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«Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer. La escena me impacto
con dosis iguales de incredulidad y de violencia, como si un nifio acabara de
golpearme con la fuerza de un gigante. Uno de los hombres, con el pantalén
desabrochado, de pie frente a Diana, que estaba de rodillas, la sujetaba de la
nuca con la misma mano en la que tenia un cuchillo, obligandola a hundir su
cara en su entrepierna, mientras que el otro, desde atras, inclinado sobre
ella, le desprendia los botones del vestido».

Era el cielo parece no detenerse en los detalles y se diria que a ratos, la
trama avanza a empujones, con escenas traidas a colacion con aparente
desenfado, que no terminan de conformar una auténtica historia y un relato
coherente. Sin embargo, ese texto se cohesiona en la parte final para ofrecer
una imagen completamente diferente a lo esperado. La trama cobra una
relevancia inesperada, revelada con un olfato narrativo espléndido y con una
sutileza desconcertante. Lo que hasta entonces parecia un cumulo de
desventuras, una relacion deslavazada de las experiencias de un hombre
extraviado en su madurez, se torna una fabula hermosa y cruel sobre la
responsabilidad. La novela nos sitla ante un personaje que transita desde la
soledad de su apatia moral hacia un estado de aceptacion: un viaje hacia la
comprension de nuestros limites y de nuestras obligaciones para con los
demas.
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Capitulo 1

Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer. La escena me impacté con dosis
iguales de incredulidad y de violencia, como si un nifio acabara de golpearme con la
fuerza de un gigante. Uno de los hombres, con el pantalén desabrochado, de pie
frente a Diana, que estaba de rodillas, la sujetaba de la nuca con la misma mano en la
que tenia un cuchillo, obligandola a hundir la cara en su entrepierna, mientras que el
otro, desde atras, inclinado sobre ella, le desprendia los botones del vestido.

Me paralicé en una torsion extrafia, con las piernas a mitad de camino entre un
paso y otro. Ahora escribo, selecciono y reconstruyo, y quiza sea ésta la inica torsion
extrafia (verdadera), pero en aquel momento apenas si pude creer lo que veia; senti la
misma combinacion de vértigo y lentitud, de morosidad y agitacion que sienten los
que acaban de sufrir un accidente y movi la cabeza alla y aqui acompafiando el
recorrido de mis ojos por el cuadro como si la imagen fotografica de ese primer
vistazo hubiera estallado, ampliandose hasta volverse inabarcable. Después, por fin,
me aparté de la ventana y pegué la espalda a la pared.

Lo primero que pensé fue que, si me veian, Diana podia morir. Una serie de
molestias menores (un reborde en la cerradura que dificultaba el paso de la llave; el
zigzagueo por un living sobrepoblado de muebles, mesas, lamparas, sillas y sillones,
para llegar a la cocina, cuando podia ir directamente hacia alli entrando por el pasillo
exterior que bordea la casa) evitd que apareciera de pronto en la habitacion, pero la
ironia de que fuera una suerte no haberme encontrado cara a cara con ellos era tan
leve que no la capté; en ese momento tuve miedo de que los latidos de mi coraz6n
pudieran oirse a través de la pared. Todavia inmovil, retrocedi mentalmente hacia la
escena y noté que algo me habia impactado mas alla de la violacion en si misma: la
suavidad, la trataban con suavidad. Eso, por increible que parezca, anulé en mi todo
impulso, toda espontaneidad, cualquiera de los muchos recursos a los que el lector
echaria mano sin dudar y por lo cual decidira que soy abyecto. La suavidad destilaba
amenaza —enmascaraba una violencia capaz de dominar a su victima desde la 16gica,
haciéndole entender que lo terrible ya ocurrié y reduciendo su resistencia al minimo,
a pequenios gestos y suplicas que son como los estremecimientos de un mal recuerdo
—, pero también la promesa de que no iba a pasar nada horrible, nada horrible mads.
No habia gritos ni grandes forcejeos. A los «no» y los «por favor» de Diana seguian
unos «shh» menos pesados que el aire y aun asi con una enorme capacidad para
aplastar.

Volvi a asomarme. La perspectiva, por entre las cortinas, me permitia verlos de
cuerpo entero. Estaban a cuatro o cinco metros de la ventana, junto a la puerta del
dormitorio, donde no habia ningtin desorden, excepto en la cama: la manta y las
sabanas colgaban por un costado con los pliegues intactos, como una chorreadura de
lava; probablemente la habian sorprendido en el living y la habian arrastrado hasta
alli, de donde Diana intento escapar. Los minimos cambios que se habian producido
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mientras permaneci de espaldas contra la pared me apabullaron. El pantalén del
hombre que estaba de pie habia caido. Tenia piernas musculosas y ofensivamente
palidas y llevaba puesto un calzoncillo muy ajustado, estampado con flores rojas,
contra el que empujaba la cara de Diana. El segundo hombre le habia quitado el
corpifio y ahora le acariciaba los pezones con la punta de los dedos. Ya no se
inclinaba sobre ella; estaba de rodillas, en la misma posicion que Diana, apretandole
desde atras las piernas con las suyas. Por momentos enterraba la cabeza en su pelo y
el cuchillo del primer hombre le rozaba la frente.

Nunca los habia visto antes. Debian tener unos treinta afios. Registré el dato con
un escalofrio: eran bastante mas jovenes que Diana. El que estaba de pie era rubio,
palido, fibroso, enérgico. Mantenia la vista fija en la boca de Diana y se bamboleaba
muy despacio adelante y atras, con un sigilo de cazador que se cuida de espantar a su
presa y que disfruta mas de la maestria con que se acerca a ella que con su muerte. El
otro tenia la cabeza rapada. Usaba sandalias de cuero y se agitaba sobre la espalda de
Diana como un contrabajista.

Ninguno de los dos parecia nervioso o apurado. Pero a cualquier variante seguia
una refriega, una lucha milimétrica que reavivaba mi temor a que la golpearan o la
hirieran. Me aparté, respiré, volvi a mirar. El hombre de la cabeza rapada la agarro de
la cintura y la arrancé de la entrepierna del rubio para hacerla girar hacia €l. Diana se
incorporo de un salto, tironeando y sacudiéndose. Suplico que la dejaran. El rubio la
agarro de los brazos y, mientras el otro le quitaba el vestido, le dijo algo al oido;
quiza le ordend quedarse quieta, o le prometié que iba a ser rapido. Entonces Diana
quiso llevarse las manos a la cara, pero el rubio seguia sujetandola de los brazos
desde atras; vi en sus ojos la necesidad de cubrirse y el desconcierto de no poder
hacerlo y estuve a punto de gritar. Un momento después el hombre de la cabeza
rapada le saco la bombacha y Diana, ahora completamente desnuda, parecio rendirse.

La llevaron a la cama. La llevaron con el mismo aire de cortesia funcional con
que se lleva a un anciano hasta su mecedora frente al jardin. Alli hubo un nuevo
forcejeo: los hombres la soltaron al mismo tiempo (el rubio para bajarse el calzoncillo
y el rapado para bajarse el pantalon) y Diana se escabullé y corrié hasta la puerta,
donde volvieron a atraparla. Cayeron los tres al suelo. Durante un momento nadie se
movié ni dijo nada. Se quedaron quietos, mudos, respirando agitadamente,
desarticulados, agarrados unos a otros, con las ropas a medio quitar, hasta que el
rubio saco un brazo del amasijo que eran y apoyo el cuchillo sobre los dientes de
Diana, metiéndolo de canto entre sus labios. Le dijo algo y Diana asintid. La llevaron
de vuelta a la cama. La acostaron boca arriba. El tipo de la cabeza rapada le abri6 las
piernas, se arrodillo entre ellas y dejé caer lentamente la boca sobre su sexo. Diana se
arqueo.

El rubio la tenia agarrada de las mufiecas y la miraba con aire melancélico, sin
lascivia. Parecia haber descubierto un abismo entre la piel de Diana —levemente
bronceada, apenas mas blanca sobre los huesos al curvarse— y la sensibilidad de sus
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manos. Y de pronto, como si hubiera saltado ese abismo un minuto atras y recién
ahora, ya en el aire, decidiera alcanzarla, le apoy6 las manos sobre las costillas y las
desliz6 arriba y abajo muy despacio, una y otra vez, sin dejar de admirar ni por un
segundo la voracidad con que el rapado la chupaba. Después agarré una mano de
Diana y la llevo hasta su entrepierna. Al tocarlo Diana encogio el brazo, pero el rubio
repitié la operacion. Esta vez le mantuvo agarrada la mano con fuerza hasta que noto
que Diana ya no la quitaria.

Me aparté otra vez. El rubio habia dejado el cuchillo. Supuse que no sabia muy
bien donde (si a su izquierda o a su derecha) y calculé cuanto le llevaria encontrarlo
si yo entraba de golpe a la habitacion. Un segundo, a lo mejor dos, palpando
rapidamente a un lado y a otro, pero ;qué iba a hacer una vez adentro? Me agaché,
pasé por debajo de la ventana y fui hasta el fondo de la casa. Alcé una piedra, volvi a
dejarla. En la parrilla habia una serie de instrumentos de asador que alguna vez me
regald Diana, todos cromados, todos del mismo largo y todos igualmente inutiles.
Agarré el atizador, lo sacudi en el aire y entré a la casa.

Me detuve al oir gemidos. Por entre los gemidos roncos y ahogados de uno de los
hombres oi también un gemido de Diana, mas débil y sinuoso y que aparecia y se
perdia y volvia a aparecer, enroscado a los gemidos del hombre como un hilo apenas
mas angosto entre los cientos de hilos de un cable de acero. Eso bast6 para aumentar
el peso del hierro en mi mano; entendi que no alcanzaria a dar mas de un golpe antes
de que se echaran sobre mi, incluso aquél que 10 recibiera. No tenia ni la mitad de la
fuerza y la agilidad que tenian ellos. Nos matarian. Retrocedi, volvi sobre mis pasos.
Ahora el tipo de la cabeza rapada penetraba a Diana con enviones cada vez mas
rapidos. Acabo en silencio unos segundos después, apretando las mandibulas, y el
rubio ocupd su lugar. Cambiaron de posicion sin ansiedad, e incluso con un cierto
aplomo, como actores de cine porno. Diana obedeci6 a la presion de las manos del
rubio y se dio vuelta. El rubio le indic6 que se pusiera en cuatro patas. Después la
agarr6 de la cintura y durante un momento se frot6 literalmente contra sus nalgas,
hasta que dejo de moverse. Parecia contrariado. El tipo de la cabeza rapada, sentado
en el borde de la cama, con los codos sobre las piernas, brillante de sudor, giré para
ver qué pasaba. Por un instante pensé que me habian visto y en lugar de apartarme
confié en mi inmovilidad: mas tarde, si todo salia «bien», cuando los hombres ya se
hubieran ido, uno de ellos registraria de pronto mi silueta en la ventana... Pero la
razon de la pausa era menos prosaica de lo que temi: el rubio estir6 un brazo, agarro
el cuchillo y recién entonces recupero la ereccion. La penetré por atras. Diana alzo la
cabeza, la dejo caer. Apoyada sobre los codos, a cada envidn del rubio su pelo rozaba
la cama.

Desvié la vista y miré alrededor. Miré nada mas que para asegurarme de estar ahi.
Hacia varios dias que el cielo estaba limpio y que el sol proyectaba las mismas
sombras, de las que yo empezaba a ser parte. Pensé, con animo de creerlo, que en el
fondo era Diana quien manejaba la situacion: en la medida en que no podia hacer otra
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cosa, dosificaba su resistencia y su entrega, el volumen de su sometimiento. La idea
me sonoO absurda, entonces tanto como ahora; no atenué mi angustia ni justifico mi
inaccién, no me sirvio. Senti también el viento del ala de lo absurdo al recordar —
como si fuera algo lejano— que hacia apenas una semana que estabamos juntos de
nuevo. Durante los dos afios que estuvimos separados no habia dejado de pensar un
solo dia en la posibilidad de volver con ella. Diana era la tnica persona del mundo
con la que yo me sentia realmente seguro. Después de una década de matrimonio, la
seguridad es un estado tanto o mas valioso que el estimulo intelectual o el deseo
sexual. Tengo cuarenta y tres afos, empiezo a valorar esa clase de cosas. Por lo
demas, el futuro se ha ido angostando hasta volverse visible: una franja de tiempo que
en teoria es menor a lo que vivi y en la que ya no hay lugar para lo que me gustaria
vivir. En esas cosas pensé, desordenadamente.
Cuando volvi a mirar Diana estaba sola.

No podia decirle que lo habia visto todo. Pero si dejaba que me lo dijera ella no
podria evitar la indignidad de fingir sorpresa, violencia o desesperacion. ;Era mejor
decirle que habia sido un cobarde, que habia estado todo el tiempo ahi? ;Eso hubiera
sido el fin de mi vida con Diana, con Julian, hubiera sido el final de lo que vine a
buscar? Eché un ultimo vistazo hacia adentro y supe que lo que haria era aplazar el
engano.

Diana estaba bien. Habia una cierta vitalidad tranquilizadora en la forma en que
se levantd y se sentd en la cama, e incluso durante los pocos segundos que
permanecié quieta, pensativa, con las manos sobre las piernas, como decidiendo si
terminaba de levantarse o empezaba a llorar. ;Estaba pensando en hacer la denuncia
—Diana es una autora de libros infantiles bastante famosa; su violaciéon podia resultar
el tema del mes—, pensaba en ella, en mi, en como me lo diria a mi? Neg6 en
silencio con la cabeza como si efectivamente hubiera algo que pensar y ella acabara
de hacerla, de repasar y rearmar los momentos previos al ataque de la misma forma
en que ahora lo hago yo, aunque incluso en aquel momento me parecio evidente que
su repaso iba mas alla que el mio, un mero reborde en la cerradura. Tuve la impresion
de que estaba menos angustiada que enojada. De pronto se estremecio, se estremecio
brevemente, como si algo la hubiera asqueado, y su pie izquierdo, que hasta ese
momento estaba apoyado sobre la punta de los dedos, se deslizo hacia adelante y piso
el suelo con fuerza, revolviéndose y acomodandose como en un mundo nuevo.
Después de unos segundos de inmovilidad se apoy0 en ese pie para levantarse, agarro
el vestido y salio del cuarto a paso rapido.

Me aparté de la ventana y volvi por donde habia llegado. Eran las cuatro de la
tarde. A las cinco Julian salia del colegio. Diana y yo habiamos acordado que esa
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tarde iria a buscarlo ella. Sabia que Diana no seria capaz de ir y que de un momento a
otro me llamaria para pedirme que lo hiciera yo, y me vino a la mente —cayo en mi
mente, como una piedra, provocando un oleaje que bafié de terror las costas en
miniatura de mi vida— la imagen de Julian entrando por primera vez al departamento
que alquilé cuando Diana y yo nos separamos, dos afios atras.

—Me gustan las cosas nuevas. Me gusta ese arbol—dijo.

«Lo nuevo» estaba referido al hecho de que el departamento era nuevo: fui el
primer inquilino que vivio alli. «El arbol» era un viejo paraiso ennegrecido y en aquel
momento —invierno— sin hojas: la copa, una red de ramas retorcidas, con nudillos
inflamados y cortezas resecas y ahuecadas, daba de lleno sobre la ventana del living,
como un espectro: prometia para el verano, ya florecido, el alivio de su sombra, pero
en ese momento No era mas que una sombra en si mismo. La aprobacion de Julian me
conmovid. Recién entonces —curiosamente, porque Diana y yo habiamos hablado de
separarnos durante meses— cai en la cuenta de que ya no vivia con él.

Mi hijo, el ser mas amado, el hombrecito que sostenia el sentido del mundo, se
sentd en el suelo, ajeno a mi angustia, y saco de la mochila del colegio una nave
espacial sin cabina, sin puertas, completamente sellada, con luces titilantes en las
alas. Después metio de nuevo la mano en la mochila, revolvié un poco (los nifios
confian en el tacto y en la vista por igual, pero le dejan las tareas mas faciles al tacto)
y sacO un superhéroe inarticulado y demasiado grande para la nave. A pesar de todas
esas dificultades —la nave pequefia y sellada y el superhéroe inmenso—Ios acopld
con la misma fluidez con la que él mismo prometia acoplarse a la nueva situacion. Lo
unico que tuvo que hacer para que el juego resultara exitoso fue un sonido de turbinas
con la boca, y creer en él.

No me alejé de la casa; caminé por los alrededores, aturdido como alguien que
vaga sin rumbo por entre las ruinas en el lugar de un atentado. Hasta que Diana llamé
a mi celular y me pregunté si podia ir a buscar a Julian. Se disculp6 por llamarme a
ultimo momento. ;Llegaba? Le dije que si y le pregunté qué habia pasado.

Diana hizo una pausa.

Esperé su respuesta con la ansiedad de un paciente que acaba de entregarle a su
oncologo un sobre con los resultados de un chequeo de rutina, con la expectativa de
un adicto que es dejado a solas junto a un mueble con muchos cajoncitos.

—:Pasa algo? —repeti.

—Me llam6 Elisa —dijo por fin. Ningtn signo en la voz, ninguna fisura—.
Quiere verme y le dije que si, parece urgente.

De modo que no pensaba decirmelo, al menos por el momento.

—Diana... —vacilé. Me cuesta escribir lo que dije; fue un susurro, pero en el
tono hubo montafias de complicidad y un lago de dolor en el que un extrafio hundia
los remos sin apuro—: ;Alguna vez te dije que te quiero?
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Ella hizo una rapida pausa:

—Tonto —dijo.

No era para nada la clase de términos que usaba Diana, fuera de sus libros. En
una conversacion cualquiera su equivalente a «tonto» era un chasquido acompafiado
por una sonrisa y un giro en camara lenta de la cabeza. El acuerdo carifioso que esa
palabra tenia o podia tener entre nosotros me resulto chirriante.

Apenas Julian salié del colegio (verlo me rompio el corazén: de pronto era un
chico que no sabia nada sobre sus padres) lo invité al cine. Me dijo que preferia jugar
al tenis. En el club alquilé dos raquetas y un tubo de pelotas y fuimos al fronton.
Tuvimos que esperar un rato porque habia seis adolescentes ocupandolo, tres chicos y
tres chicas, que jugaban por turnos. Habiamos comprado una Pepsi con dos pajitas y
nos sentamos en el pasto a esperar que terminaran. «Mi pajita es la que esta torcida»,
aclar6 Julian para que no se la usara. S6lo uno de los seis chicos jugaba bien y se
pavoneaba ante los demas subrayando su estilo hasta la caricatura, daba golpes mas
fuertes de lo necesario y emitia el tipico grito ahogado de los tenistas profesionales.
Cuando por fin se fueron Julian jug6 un poco desmafiadamente, quiza por reaccion al
estilo sobreactuado del chico, como si no quisiera parecerse en absoluto a €él, o quiza
porque el uniforme del colegio lo incomodaba...

Yo tenia treinta y siete afios cuando naci6 Julian y recuerdo que en los meses
previos a su nacimiento me dolia la idea de ser un padre demasiado viejo para él.
Pensaba que mi agilidad no iba a estar a la altura de sus juegos, que mi resistencia
fisica no alcanzaria a cubrir su necesidad de accién. No fue asi. Incluso tuve mas
animo y mas fuerzas que nunca. Hasta esa tarde. Esa tarde tuve mi edad.

Julian dejo de jugar enseguida. A unos treinta metros del fronton dos hombres
cortaban un arbol. Nos acercamos a ver. Uno de ellos tiraba de la soga con la que
habia enlazado la rama que el otro cortaba por la base, con una motosierra. «Si la
rama se le cae encima lo mata», coment6 Julian. Le dije que no habia ningun peligro,
que sabian lo que hacian. «;Eso hay que saber hacerlo?», me pregunt6. Consideré las
posibilidades de la pregunta, como si la hubiera hecho un adulto mas o menos
ironico, y le dije que si. La rama se quebro y cayé muy despacio, pero el crujido de la
madera rompiéndose no se apago hasta que la rama pego en el suelo, e incluso hasta
unos cuantos segundos después.
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Capitulo 2

Abri la puerta de casa y Julian fue corriendo a prender la computadora. Yo avancé por
el living lentamente.

—¢Diana? —Ilamé.

Entré al cuarto. La cama estaba tendida y no habia nada fuera de lugar. Me
impresioné darme cuenta de que en ningiin momento hubo nada fuera de lugar, y que
a Diana le bast6 tender la manta y alisar los pliegues con una mano para borrar las
huellas de lo que habia pasado. Miré hacia la ventana. Ahi estaba yo un par de horas
atras. Sin embargo no me habia retirado del todo, y a lo mejor no tendria nunca la
fuerza suficiente para apartarme completamente de alli.

Me senté en la cama. Desde el cuarto de al lado llegaba el sonido del juego de
computadora: aceleraciones, una sirena monocorde, golpes en las teclas y la voz de
Julian gritando a intervalos irregulares «jNo!», «jSi!», «jEso!».

De pronto me senti agotado.

La frente es el lugar del cuerpo donde siento el cansancio con mas nitidez. No en
toda la frente: es un sector circular, ubicado por encima del entrecejo, que se angosta
y extiende a izquierda y derecha, hasta tocar las sienes, formando la figura de una
persona con los brazos abiertos sobre el respaldo de un sofa. No es un cansancio
placido, sin embargo, ni exclusivamente fisico. Es como si supiera lo que va a ocurrir
mafiana y no me interesara...

Y al mismo tiempo, si lo pienso, cada mafiana cuando me levanto, o0 mejor aun, a
la noche, antes de acostarme, anoro la dulzura del cansancio como resultado de un dia
activo, impulsado hacia la cima de cualquier cosa, por cualquier cosa que justifique el
trayecto. Un hombre sube una montafia de polvo porque sabe que arriba hay algo
solido, o util, o apenas distinto del polvo. Yo fui ese hombre. La indiferencia, mi
indiferencia por lo que vendra, es lo que siente la figura del sofa en su propia frente,
por encima del entrecejo, extendiéndose a izquierda y derecha y formando otra
figura, también sentada. No es una serie, ni va al infinito. Termina ahi. La figura del
cansancio en la figura de mi cansancio. Pero mientras que yo sé lo que va a ocurrir
mafiana, la figura lo ignora y no por eso siente menos cansancio que yo. Este es el
que soy ahora.

Cuando abri los ojos ya era de noche. Julian me habia agarrado de un hombro con
las dos manos y me sacudia con fuerza, aun después de haberme despertado. Lo miré.
Seguia sacudiéndome.

—Dice mami que vengas a comer...

Tuve la impresion de que no habia oido nunca nada tan raro en toda mi vida.

Después de dos afios de ausencia la mucama me miraba como a un intruso. Diana
y yo nos habiamos habituado rapidamente a estar juntos otra vez, pero la mucama me
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seguia con la mirada y yo tenia la sensacion de que esperaba a que Diana reaccionara
de una vez por todas y me preguntara quién era y qué estaba haciendo ahi. Esa noche,
cuando entré a la cocina (la mucama trasladaba algo en un cuchar6n desde una olla
hasta un plato en las manos de Diana), fue la primera en levantar la vista hacia mi.
Diana no me mir6 hasta que la besé.

La cena fue breve, pero hicimos un esfuerzo tan grande por copiar los tonos y la
modulacién de una cena cualquiera que parecio eterna. Las intervenciones de Julian,
sus comentarios a nuestros comentarios, o sus juegos (inclinar la silla hacia atras y
balancearla sobre las patas traseras, meter un munequito por el pico de la botella de
agua) eran lo Unico que restituia el tiempo real, acelerandolo. Diana no sabia que yo
lo sabia, por supuesto, pero yo no sabia por qué no lo decia. Y no parecia dispuesta a
hacerlo. Toda nuestra afectacion de cotidianeidad estaba surcada de chisporroteos y
latidos, como una tormenta a través de una cortina, pero s6lo Diana podia preguntar
sin temor qué era lo que pasaba y aceptar mi respuesta como una verdad. Cuando lo
hizo, menos intrigada por mi silencio que para descomprimir su propia tension, le dije
que Bardem, el productor espafiol para el que habia estado trabajando por correo
electrénico durante los ultimos meses, queria que fuera para alla. Tenia que irme
dentro de veinte dias. El terror que sentia por los aviones le bastd a Diana para
entender qué era lo que me pasaba; me sonrio y me preguntd por qué se lo contaba
recién ahora. «Querida, vine antes para eso, dejé todo para venir a contartelo, pero
cuando llegué te estaban violando y no supe qué hacer. De hecho no hice nada...
aparte de mirar. Me siento muy mal por eso, casi mas que por lo que te pasé. Fsa es la
razon por la cual te lo digo recién ahora. ;Podrias llevar a Julian a su cuarto y volver
sola? Me encantaria morirme, pero no quisiera que €l esté presente». Me encogi de
hombros y le dije que no estaba seguro de poder subir a un avién.

—¢Otra vez con eso? —dijo Diana como si le hablara a un nifio que insiste con
usar la afeitadora del padre (o la ropa de la madre).

Después se levanto, me dio un beso en la sien (apoy6 su mano en el respaldo de
mi silla, no sobre mi hombro) y dijo que iba a acostarse. No se sentia bien. Le
pregunté si queria que llamara a un médico. Ella fruncié el cefio, un gesto que volvia
exagerada mi pregunta, y dijo que no, que lo unico que necesitaba era descansar un
poco.

Dos horas después, cuando Julian se durmid, abri la puerta del cuarto
milimétricamente, me quité los zapatos y la ropa y me meti en la cama tratando de no
despertarla, aunque sabia que fingia dormir. Haciamos el mismo numero en las
semanas previas a la separacion. Con la diferencia de que en ese ultimo tiempo juntos
yo casi no dormia, me mantenia flotando entre el suefio y la vigilia, atento a sus
movimientos en la cama, a sus cambios de posicion. Dormia «a la expectativa». ; Por
qué no me abraza? ¢ Va a abrazarme si me doy vuelta, si le doy la espalda? Reconozco
una cierta coreografia del suefio en mis relaciones largas (en las relaciones
ocasionales no hay nada aparte de tanteo y desconcierto y, desde luego, la busqueda

www.lectulandia.com - Pagina 13



de la propia comodidad). Me bastaba un leve roce de la punta de los dedos sobre su
vientre para que ella girara hacia mi, no importaba cuan dormida estuviera. Me
sentia. Mucho tiempo después me preguntaba todavia como era posible que sucediera
algo asi, no tanto que ella sintiera el roce de mis dedos (eso, incluso para un cinico, es
amor) como el hecho de que yo mismo lo advirtiera y lo recordara y no estuviera en
ese momento con ella... Es mas, Diana fue la primera que hizo el gesto. Y yo lo
adopté. No como un imitador (como un estudiante de teatro que, sentado en primera
fila, mira la mala version de una obra pésima aplaudida por la critica y se abisma en
la fe de que él también debe actuar asi, en lugar de levantarse e irse) sino con
devocion, suspendido a todo lo largo y ancho de mi ser.

Entonces Diana recogia su pelo para que yo metiera la cara en su cuello. Y lo
hacia todas las noches. Todas. Todas las noches. Yo le pasaba un brazo por la cintura,
cruzaba el otro sobre su pecho para tomarle un hombro, y ella se acurrucaba en mi
con un bamboleo tan dulce y tan suave que te hacia pensar en el viento.

Y al revés, cuando yo le daba la espalda (bastante menos sutilmente que ella, y no
lo digo por cortesia) se pegaba a mi con un brazo extendido sobre mis piernas,
cubriéndome una rodilla con la mano. Cualquier alteracion de esa rutina podia
despertamos.

Pero lleg6 un momento en el que ya sélo nos abrazabamos cuando coincidiamos
de frente, como si el abrazo no fuera mas que el resultado de un encuentro casual.

«Salgo del agujero donde duermo», dice una linea de Apollinaire. Esa fue mi
sensacion por la mafana, apenas me desperté.

Dije «la mafiana», pero el abanico de lo superfluo era mucho mas amplio de lo
que pensé: todavia era de noche. El motor de un auto rasgo los ultimos segundos de
confusion...

Diana dormia boca arriba. Saqué un pie de la cama y cuando lo apoyé en el suelo
entreabrio los ojos; dos ranuras en la oscuridad. Enseguida volvié a cerrarlos. Apoyé
el otro pie y sali del cuarto.

En la cocina encontré el frasco de plastico en el que Julidn guarda algunos de sus
juguetes. Le quité la tapa y volqué el contenido sobre la mesa: un marcianito amarillo
limon con un gancho de metal en la cabeza... un perro de tres colores... un escorpion
morado... una hormiga sin abdomen, con ojos de calcomania y manos en forma de
tenaza... un gusanito verde enroscado en la cola de un tigre... un caracol sonriente,
de antenas redondeadas, con un libro en la mano... un guardian de zooldgico con un
traje verde y un gorro calzado hasta las cejas... un tractor sin ruedas... un ratén con
los brazos abiertos, como si acabara de ver a alguien o algo muy querido... un
boomerang de plastico lila... un extrafio hongo gris con cara humana... un monstruo
morado con la boca abierta y la cola en llamas...

¢Por qué no me lo dijo? ¢Por qué no me lo dice?
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Julian aparecio en la cocina con el pelo revuelto. Se sent6 sobre mis piernas,
apoy6 una mejilla sobre mi pecho y después de un momento de silencio (ese
momento al comienzo del dia en el que uno paladea la dicha de tener al otro) me
cont6 un suefio de caida y me pregunt6 si yo sentia lo mismo que él. «;Qué?». Para
contar lo que sentia se sacudid, se estremecid. Le dije que si, que yo sentia lo mismo.
Recuerdo perfectamente la sensacion de los suefios de caida. Le conté que siempre
me despertaba un segundo antes de estrellarme contra el suelo. Julidn parecio
sorprendido. Alzo6 la cara, me mir6 y me dijo que él no se despierta, que €l se estrella
contra el suelo y se levanta y sale caminando.

Desde que Julian empez06 a caminar, era la primera vez que Diana se despertaba
después que €l. En general se vestia antes de salir del cuarto, quiero decir
completamente, con la ropa que pensaba usar durante el resto del dia, o con una bata
si es que se duchaba antes del desayuno y no después; ahora llevaba puesta nada mas
que la bombacha y una remera sin corpifio; se habia pasado un peine por el pelo. Nos
dio un beso a Julian y a mi y entre un bostezo y otro dijo que hacia mucho tiempo que
no dormia tan profundamente y que a pesar de eso se sentia como si la hubieran
apaleado. Me levanté y le servi café. Cuando volvi a sentarme —no antes, como si
fuera un asunto que debiera tratarse a no mas de medio metro de distancia— me
pregunt6 por los detalles del viaje. Le respondi en desorden: tendria que estar alla un
par de semanas, trabajar un poco en el guion antes del comienzo de la preproduccion,
etcétera. Diana dijo:

—¢Qué pasa si no vas?

—No sé. Una de las clausulas dice que estoy a disposicion del productor...

Diana baj6 la vista, aplasto una cascarita de pan con un dedo y volvio a mirarme,
pero no dijo nada.

— ¢ Estas bien? —le pregunté.

—Si —dijo ella con aire despreocupado. Yo negué en silencio con la cabeza—.
¢Tienen a la protagonista?

—Creo que si. ¢ Vendrias conmigo?

—Julian no puede faltar dos semanas al colegio...

—Siii! —dijo Julian.

—Ademas tu problema no es ir solo, tu problema es el... —dijo «avion»
moviendo los labios en silencio; no queria que Julian supiera que a su padre lo
aterraba volar, no queria transmitirle ninguno de mis miedos, que eran decenas. No
me extrafiaria que después de afios de palabras escamoteadas Julian terminara
teniéndole miedo a las elipsis—. Me dijo Elisa que su hermano hizo una vez un curso
para volar. ;Querés que te averigiie?

—¢Vola?
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—Si.

—¢Volvig?

—¢Como?

—Si pudo volver...

El problema de ir —para mi— es que después hay que volver. Los viajes siempre
son dobles, tienen reverso, se completan cuando uno regresa al punto de partida;
nunca se trata de un solo vuelo, a menos que uno sepa que no va a volver, con lo cual
la mitad de un viaje resulta ser todo el viaje. Yo no cuento con ese alivio. Mis viajes
de ida se adensaron siempre por la cara en sombras del regreso: ¢y si soy capaz de ir,
pero no de volver? Asi que todavia no he partido y empiezo a considerar la vuelta, de
manera tal que mucho antes de que mueva un dedo ya se ha producido una colision.

Diana se sonrio, se puso el pelo detras de las orejas y se inclind sobre un dibujo
que Julian habia empezado un minuto atras: monstruos, monstruos silenciosos,
monstruos articulados silenciosos. Siempre me habia gustado la honestidad de la
atencion que Diana le dedicaba a Julian; esta vez percibi una sombra de
condescendencia, quiza proyectada por lo que yo mismo habia visto y sobre lo que
Diana guardaba silencio. Pero sus pupilas, siguiendo las lineas que Julian trazaba en
el papel, iban a otra velocidad, o mas rapido o mas lentas o en la direccion opuesta;
sus comentarios sonaban forzados y a veces sus respuestas se demoraban tanto que
Julian tenia que repetir la pregunta.
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Capitulo 3

Lo primero que hizo el Dr. Rodolfo Comas (médico psiquiatra) fue poner, con un
movimiento de las manos ahuecadas, como si trasladara un pufiado de aire por
encima del escritorio, al miedo de un lado y a las fobias del otro. «El miedo, del latin
metus —dijo—, se mete en la persona por si mismo, o por la accion de un tercero, en
tanto que fobia es un sufijo que nosotros los... aplicamos especificamente a los
temores intimos proyectados a un objeto exterior». Y aunque no hacia ni dos minutos
que estaba alli ya me mir6 como preguntandome si lo seguia. Asenti. Debia tener
unos cincuenta anos, dos hijos, a lo mejor tres, un piso en Belgrano con muchos
libros, con muebles laqueados, dinero en el exterior, un Subaru verde musgo (con
portaequipajes), un amigo de la infancia (excedido de peso), un departamento en la
costa y no mucho mas. Era simpatico, pulcro, meticuloso, vestia un saco color crema,
camisa blanca y una corbata patologicamente rayada sobre la que de tanto en tanto
apoyaba los dedos, como para asegurarse de que seguia alli; hablaba con voz suave,
en tono amistoso. En la pared, a su espalda, colgaban dos diplomas; el de la izquierda
lo acreditaba como miembro internacional de la American Psychiatric Association y
el de la derecha de la Association for Cognitive Psychotherapy, ambos de marco
patinado. Era también, y ahora principalmente, el fundador y coordinador de un
equipo profesional multidisciplinario llamado «Volar sin miedo» y un disertante
habitual de la industria farmacéutica en programas de actualizacion médica, que era
lo que mas me importaba a mi: el farmaco, los efectos de la férmula del farmaco.

—Yo puedo volar, lo que no puedo es subirme a un avion —dije en determinado
momento.

—FEs lo que te estoy diciendo —me tute6 el Dr. Comas—. ;Sabés quién es
Damocles?

—:El de la espada?

—Exacto. Hipdcrates not6 un dia que Damocles no podia estar al lado de un
pozo, pero que si podia entrar en él... en el pozo. Aca pasa lo mismo. Es decir, el
miedo no alude al verbo sino al objeto, no alude al verbo «volar» sino al avion.

—Fl problema es que no hay otra manera de volar...

El Dr. Comas se sonrio y me pidio tranquilidad con un gesto de las manos
abiertas, como si empujara hacia mi las dos montafiitas de aire que habia dispuesto
sobre el escritorio al comienzo del encuentro. Acto seguido, levemente molesto con
los zigzagueas de la entrevista, dio vuelta la pagina hacia atras y me explico en qué
consistia el curso: cuatro sesiones de una hora y media cada una, siguiendo un
programa que combinaba informacion técnica sobre el avién, simulador de vuelo,
técnicas de respiracion y psicotropicos. Tuve la impresion de que no faltaba nada. No
obstante, al cabo de una media hora de hurgar en la terraza de mi psicologia y en mis
pasadas experiencias de vuelo sac6 de un cajon del escritorio un libro firmado por él,
Estrategias para vencer el miedo a volar, con la trompa de un Jumbo en la tapa, un
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video, Recursos para vencer el miedo a volar, en cuya tapa estaba ahora su propia
trompa, y una serie de hojas impresas con el titulo de Consejos prdcticos para vencer
el miedo a volar. Esta vez, leyendo los titulos, mi impresion fue negativa (iba de
«estrategias» a «recursos» y a «consejos», un degradé bastante desconsolador).

Volvi a animarme cuando saco el recetario. Debia tomar un comprimido diario
(10 mg) de escitalopram, un inhibidor selectivo de la recaptacion de serotonina, es
decir confianza. Agarré la receta y él se puso de pie y me extendié la mano al mismo
tiempo que yo metia la mia en el bolsillo; dijo que esa primera entrevista era «sin
cargo», asi que estreché su mano y en cierto sentido le ofreci la espalda, no al Dr.
Comas sino a la mano misma, que enseguida se apoy6 por encima de mi cintura y me
condujo a la salida.

—¢Y? —me pregunto Diana.

—Bien, me dio una medicacion y una pelicula —Ile alcancé el video.

Diana le echo un vistazo y lo dejo sobre la mesa. Dijo que estaba cocinando algo
«rico»: un atisbo de entusiasmo (tres dias después era evidentisimo que no pensaba
decirmelo). La mucama sali6 de la cocina secandose los dedos en la blusa.

—El sefior va a cenar? —me pregunto.

—Por supuesto —le dije.

Julian ya habia comido y estaba en nuestra cama mirando Charlie y la fdbrica de
chocolate. Tenia suefio, hacia fuerzas para mantenerse despierto. Me dio un abrazo
sin decir nada y cuando me solt6 se puso de costado y cerré los ojos: listo, suficiente
por hoy, ya no lucharia mas. Apagué la pelicula, lo llevé a su cama y bajé a cenar.

Esa noche, como esa manana, como el dia anterior, como a cada momento frente
a Diana, volvi a sentirme horriblemente deshonesto: leia en ella; en cualquier cosa
que ella dijera o hiciera o dejara de hacer yo leia la verdad, cuando su intencion era
ocultarla; s6lo con mi presencia la obligaba a mentir. Si Diana desviaba la vista y se
ausentaba, o si seguia mirandome fijo un segundo después de que hubiera terminado
de contarle algo, yo sabia por qué; nada de lo que decia a continuacion era verdad.
(«Me quedé pensando que...»). Diana era de pronto un texto para mi, una mujer
legible. Excepto cuando «se olvidaba», lo que sucedia cada vez con mas frecuencia,
por lapsos cada vez mayores, durante los que volviamos a sentirnos queridos y
necesarios y, paradojicamente, seguros.

Una hora después nos acostamos y pusimos el video del Dr. Comas.

Diana apoy0 la cabeza en mi hombro y dijo en un susurro:

—Me gusta que estés aca.

Lo sabia. Cuando giré hacia ella y me abrazé con fuerza, también supe que
ademas de abrazarme estaba deteniéndome.

Fue un momento raro para mi y seguramente horrible para ella.

Nada encajaba. Los cuerpos si, pero no la alegria de estar juntos, como en los dias
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previos al ataque. Eramos de nuevo una familia, pero ya no podiamos decir que no
hubiera nada mas dulce. Nos quedamos pensativos y callados; pensativos sobre un
fondo de datos técnicos, callados sobre un fondo de turbinas.

www.lectulandia.com - Pagina 19



SEGUNDA PARTE
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Capitulo 4

Diana y yo nos separamos en la misma fecha en la que nos habiamos casado diez
anos atras. «Un matrimonio redondo», coment6é Diana al advertir la coincidencia.

Durante algunos meses el desconcierto por la separacion fue simétrico, «como un
tigre que mira sus alas abiertas», segtin escribio en uno de sus cuentos, refiriéndose a
una infelicidad de fantasia. Hasta que una noche conoci a Vera en la fiesta de fin de
afio de un canal de television para el que trabajabamos los dos como guionistas. Y
aunque el horizonte no se inclin6 por eso, mi vida si. En mi vida hasta entonces no
habia mas que un montén de heridas superficiales.

El lugar, un galpon en mitad de un proceso de reciclado, estaba en penumbras, y
decenas de productores, agentes, actores, ejecutivos, guionistas, periodistas,
representantes, cada cual con su esposa o esposo 0 amante, todos cOmicamente
vestidos segun su rol, charlaban alzando la voz por encima de la musica en un clima
heterogéneo de triunfo, promesa y ansiedad, regado por un champagne que, sin ser
malo, dejaba entrever que respondia a un presupuesto. Yo habia ido solo, después de
pensarlo mucho. Detesto mi trabajo, detesto el mundo de la television; quiza sea por
eso que no he podido librarme todavia de él. Alla Y aqui estallaban de tanto en tanto
risas como granadas; el entusiasmo de algunos abrazos daba vergiienza. Detras de la
mirada entre curiosa y embobada con la que muchos interrumpian sus conversaciones
para clavarla en los artistas cada vez que éstos posaban para una foto habia recelo,
desprecio. Todo era sordo, enroscado, servil, automatico, negociable y lateral. Contra
la pared del fondo se habia montado una especie de tarima, a la que en determinado
momento subieron las autoridades del canal y uno tras otro dieron discursos breves y
ardientes como llagas; después, sobre una pantalla no del todo tensa, se proyectaron
imagenes de ambos ciclos, en las que, con apenas una gota de sangre fria, podia
advertirse la despreocupacion rutinaria de un editor mal pago y aun asi parte de la
gran familia: fragmentos elegidos al azar, sin ninguna ilacion de luz, ni de sonido, ni
de planos, con interrupciones abruptas de la musica y hasta de los parlamentos.
Después de todo ¢quién lo notaria? (Yo, idiota, el autor). Hacia el final de Ia
proyeccion, la estrella del programa —un especialista en sobreactuacion que ahora
también triunfa en Colombia, o en México, o en Venezuela— dijo en un primer
plano, con voz untuosa: «Vas a arrepentirte, créeme que vas a arrepentirte». Entonces,
sin quitar los ojos de la pantalla, Vera se inclin6 hacia mi, casualmente parado junto a
ella, y, segura de que yo era otro —ahi mismo habia otro un segundo atras— me dijo
al oido:

—Es el estupido mas grande que vi en mi vida.

Enseguida se dio cuenta del error.

—Espero que no seas del canal... —dijo.

—En algun momento voy a ser gerente de programacion. Mi plan es hundirlo
rapido. No podria hacer otra cosa.
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Vera sefial6 la pantalla. La estrella habia desaparecido.

—En el guion decia: «Por favor», etcétera. El personaje se quebraba y suplicaba.
No quiso hacerlo. Dijo que iba a afectar su carrera. Tuve que reescribir escenas
enteras para cuidar su imagen. Y lo peor de todo es que se empefio en colaborar con
la nueva orientacion del personaje. ;Sabés qué le escuché decir un dia? «Se me
ocurrio una idea buenisima que vi en una pelicula». Dijo eso.

Un minuto después nos fuimos juntos.

Yo vivia solo y ella vivia con un perro.

El perro se llamaba Santo y enloqueci6 a mediados de diciembre. Su
entretenimiento principal consistia en perseguir mis pies por la casa, grunéndoles
como si no fueran parte de mi. Recuerdo haber pensado que era un perro demasiado
grande ya para esa clase de juegos. Por lo demas su comportamiento era totalmente
normal; mientras yo escribia él se echaba a mis pies (vigildndolos, pienso ahora),
reaccionaba a su nombre, y ante la promesa de un paseo ladraba con una ansiedad
muy parecida a la alegria. Una tarde me vio desnudo y a partir de ese momento su
caracter cambio. Vera hizo un mohin cuando se lo dije, pero estoy seguro de que fue
ahi cuando empez6 todo. El mismo se encargé de hacérmelo saber; la forma en que
me miro, alzando apenas la cabeza, diria que tensandola, fue siempre la misma desde
entonces. A veces, de noche, ladraba dormido, sin despertarse; eran ladridos suaves,
homofilicos (el inconsciente de los perros esta estructurado como un ladrido, sin
duda) y hasta cierto punto conmovedores. Después se volvid extemporaneo y
finalmente peligroso.

Una mafiana Vera y yo compartiamos el diario en el jardin cuando de pronto noté
que Santo se paseaba a un lado y a otro en camara lenta, con la cabeza alzada. Le
pedi a Vera que lo mirara.

—Caza moscas —me dijo.

Pero a mi me parecio que actuaba. Otro dia, al llegar a casa, lo sorprendi dando
saltos en medio del living, como si estuviera bailando. Lo curioso fue que no se
detuvo hasta un buen rato después de que yo entrara. Se me ocurrié que podia tener
algin problema con el olfato. El veterinario le hizo unas pruebas y dijo que no. Una
semana después Vera y yo fuimos a comer un asado a la casa de fin de semana de
unos amigos y tuvimos que llevarlo porque desde algunos dias atras habia empezado
a destrozar alfombras y sillones y a tirar las lamparas en nuestra ausencia. Los hijos
de los invitados nadaban en la piscina (no era una pileta: tenia forma de rifién) y de
pronto Santo, que hasta ese momento descansaba a la sombra de un pino,
observandose detenidamente una pata —nunca habia visto a un perro mirarse—, se
tiro al agua y mordio a una nena. Por un instante los gritos de la nena nos parecieron
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parte de un juego, pero su sangre tifio rapidamente el agua y todo el mundo corrié en
su auxilio mientras Santo salia de la piscina subiendo escalén tras escalon a paso
firme, como si acabara de hacer algo justo o necesario. Noté que no se sacudia. Era la
primera vez que veia a un perro salir del agua y no sacudirse.

—Vera —Ile dije en el camino de regreso—, baila, se mira, no se sacude... Este
perro esta loco. Tenemos que hacer algo.

—Todos los perros muerden a alguien alguna vez —dijo Vera.

Lo amaba.

—No digo que esté loco porque mordi6 a una nena. Digo que cuando el padre de
la nena le pegd una patada Santo ni se movio: no siente. No siente nada, Vera. No
tiene miedo. Es desafiante, hace cosas raras.

Vera no dijo nada, siguié manejando en silencio un par de minutos mas.

—Esta bien —dijo después. Y le ech6 un rapido vistazo a Santo por el espejo
retrovisor: iba sentado como una persona, sobre la cola, con la vista fija en mi nuca.
Durante todo el viaje tuve miedo de que me clavara los dientes en el cuello, pero tuve
todavia mas miedo de enfrentarlo: si estaba loco (y yo estaba convencido de eso),
cualquier orden mia, cualquier tono de autoridad con el que me dirigiera a él,
cualquier gesto que hiciera para mostrarle quién es el que manda, podia activar un
ataque defensivo alucinatorio, en la medida en que ya no habia ninguna razén para
pensar que distinguia a su amo de la simple carne. Yo mismo haria cualquier cosa —
incluso morder— para defenderme si un pedazo de carne me atacara.

Ya en casa Vera le puso la correa y se lo llevo. Tenia lagrimas en los ojos, pero
lloraba abiertamente al volver, una hora después. Se tir6 boca abajo en la cama. Vi
que tenia lastimada la mano derecha y le pregunté qué le habia pasado, aunque podia
imaginarmelo. Entre sollozos me dijo que Santo la habia arafiado en un intento por
aferrarse a ella, resistiéndose a la inyeccion del veterinario. Lo habian atado con
sogas y correas, pero Santo consiguio quitar una pata y ella se la agarro con las
manos. En diez segundos ya estaba muerto.

—Fue lo mas horrible que vi en mi vida...

—No podiamos hacer otra cosa -le acaricié el pelo.

—Si —dijo Vera—, podiamos haberlo abandonado en el campo...

—Vera, los perros abandonados no tienen futuro. Y menos todavia si estan locos.
Lo hubiera pisado un auto, o alguien le hubiera volado la cabeza de un escopetazo...

Mas llanto.

Al otro dia estabamos solos. Por la tarde Vera empezo a sentirse mejor; hasta
entonces no hizo mas que permanecer sentada frente a la computadora corrigiendo y
escribiendo y corrigiendo. Esa primera noche a solas, ya en la cama, lamenté haberle
dicho alguna vez que la demencia de Santo se desatd cuando me vio desnudo. Para
darme a entender que lo que queria era sexo Vera solia girar suavemente hacia mi y,
con los ojos abiertos posandose alla y aqui en zonas neutrales del cuerpo, todas
curiosamente ubicadas en la cabeza (la sien, el pémulo, el menton), cruzaba un brazo
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sobre mi pecho y me tomaba un hombro con la mano. Cuando sélo queria dormir el
movimiento era el mismo, pero con los ojos cerrados; el brazo ya no cruzaba a la
altura de mi pecho sino un poco mas abajo y su mano se encogia y descansaba sobre
la cama mas alla de mi como una arafia postnuclear, bafiada por la radiacion celeste
del televisor. Esa noche vimos un documental sobre un actor de cine porno. Era un
documental sobre el respeto, en cierta forma; una decena de mujeres que habian
trabajado por lo menos una vez con él y que se referlan a su miembro
alternativamente como «pija« o «herramienta» (oscilando entre la empresa y el
weekend, por decirlo de alguna manera) y a la que le prodigaban toda clase de
calificativos estéticos y morales: «amable», «para nada egoista» y «siempre firme y
bien delineada» fueron las que mas nos llamaron la atencion. Vera apago el televisor
y gir6 suavemente hacia mi. Los ojos abiertos, la mirada en mi sien, cruzé un brazo
por mi pecho, pero la mano, a punto de tomarme un hombro, de pronto se desvio y
fue directamente a mi entrepierna. El mundo entero dormia. Las copas a medio
terminar de las que habiamos bebido durante la pelicula un ponche de supermercado
transpiraban sobre las mesas de luz. Supe que Vera acababa de recordar mi
comentario acerca del «motivo disparador» (una expresion infinitamente superior a
«pija» 0 «herramienta») de la demencia de Santo. Temi que me culpara. Obviamente
esa trivialidad, como cualquier otra en la vida de las parejas, podia acabar con nuestra
relacion si quedaba asociada al sexo. Ni la mejor de las performances del «motivo
disparador» seria suficiente en adelante para revertir un rechazo de Vera. Fue un
instante de temblor interno y de inmovilidad exterior casi total, porque estar con Vera
era para mi algo que salpicaba el resto de mis sentimientos y de mis actividades y
aspiraciones futuras, como las chorreaduras de agua de un pajaro que acaba de
atrapar algo en la superficie de un rio y sigue adelante sin detenerse.

Pero Vera por suerte no dijo nada. Después de esa breve vacilacion (ahora sé que
debida a la flaccidez de mi propio santo mas que a la posibilidad de que me achacara
la demencia del perro) me beso y acaricio hasta ensordecerme.

Al dia siguiente metio en una bolsa de residuos la manta del perro, el recipiente
de aluminio en el que bebia y comia y un Diccionario de Sinénimos y Antonimos de
tapa dura completamente masticado —fetiche favorito del perro y objeto de chiste
facil para las visitas—, la anudé con gesto firme, la dejo en la vereda y se sent6 en su
computadora a trabajar. Yo me levantaba siempre mucho mas temprano que Vera, a
las siete de la mafiana, y a veces antes; ella salia puntualmente de la cama a las nueve
y media. Se daba una ducha y, todavia con el pelo mojado, se sentaba a su PC. Esa
mafiana yo habia ido a correr; estaba fumando mucho y senti que necesitaba una
dosis de salud. Corri entre las 7 am y las 7.09 am y nunca en mi vida volvi a hacerlo.
Hacia ya dos horas que me habia despatarrado en un sillon y seguia agitado, tratando
de concentrarme alternativamente en la lectura de las novelas Cronica de los
Wapshot, de John Cheever, y El fin del camino, de John Barth, que me habia gustado
en mi juventud, cuando Vera empez0 a recoger las cosas del perro.
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—FE] mes que viene me voy a Espafia —dijo.

Yo acababa de decidir que el de esa mafiana no seria mi ultimo combate contra el
cigarrillo y que no queria engafiarme peleando toda mi vida contra é] —una de esas
decisiones serias que causan gracia a los adictos y arrancan exclamaciones
admirativas en aquéllos a los que molesta el humo— y aun asi la noticia me
sorprendio.

—Mi agente organizo una serie de presentaciones de la novela en México y
Barcelona...

—¢México?

—¢México? —repitio.

—Dijiste México...

—Madrid y Barcelona. Tengo que ir. Es nada mas que una semana... —agrego
con cierta culpa, como si el sentido del lapsus «México» fuera que, ademas de ir a la
presentacion de su libro, iria también «a otra parte», aun sin moverse de Madrid. No
me invito a ir con ella; la idea no parecia siquiera habérsele cruzado por la cabeza.
Anudé la bolsa de residuos y fue a dejarla en la vereda.

Paseé la vista por la casa hasta que me encontré a mi mismo en el espejo de la
pared de enfrente. Estaba sentado en un sillon, con las piernas estiradas sobre una
banqueta, y contrastaba fuertemente con el despojamiento y la pulcritud del espacio
que se abria a medio metro de mi: tenia un libro abierto sobre las piernas y otro en la
mano; sobre el apoyabrazos izquierdo tenia mi celular y el control remoto del equipo
de audio, mientras que en el derecho hacian equilibrio un cenicero, un paquete de
cigarrillos y un encendedor; del respaldo colgaba la remera que me habia quitado un
momento atras; mis zapatillas estaban en el suelo, una de ellas boca abajo y bastante
alejada de la otra. Mirandome tuve exactamente la sensacion contraria a la que tenia
cada vez que miraba trabajar a Vera. Ella se expandia. Aunque no se moviera de su
silla durante horas, lo que hacia se publicaba, se emitia, iba a filmarse —salia, se
abria—, en tanto que mi trabajo me hundia en un sillén, desde donde succionaba o
atraia hacia mi las cosas de la casa —lamparas, mesas, muebles pesados— en un
desplazamiento imperceptible pero seguro que se aceleraria de pronto para
aplastarme y desaparecer conmigo, como en un agujero negro.

Debi bautizarlo «Efecto México».

La febrilidad de Vera cubria el arco completo de cada dia, y a veces continuaba en
suefios («Necesito dormir un poco», dijo una noche, dormida). Sentada a su
escritorio, trabajaba en su nueva novela hasta el mediodia. Sus desayunos eran
frugales y heterogéneos: una botella de agua mineral con una mandarina, o un té y un
pote de queso liquido con el que untaba tiras de apio no siempre convenientemente
frescas. Después salia, almorzaba con otros guionistas, trabajaba con ellos hasta
media tarde, se reunia con algin productor o con algun actor o con un editor o con
cualquiera con quien pudiera hacer algo y volvia al atardecer, tan enérgica como si
acabara de despertarse y siempre con alguna propuesta referida a la noche: cenar
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afuera, ir a una fiesta, al cine, usar las entradas de teatro que alguien le habia
regalado, invitar gente, ir de visitas... Hacia seis meses que estabamos juntos —yo
conservaba mi departamento de separado, aunque practicamente vivia con ella en su
casa— y nos queriamos de una forma que no me atrevo a llamar ni magica ni
singular: estabamos, uno para el otro, asociados a la felicidad; ante cualquier cosa que
me hiciera feliz, yo pensaba en ella. Mas de una vez me llamo por teléfono sélo para
contarme que estaba divirtiéndose y que le gustaria que yo estuviera alli. No es algo
que a uno le pase todos los dias. En general la gente llama cuando precisa algo o
cuando se siente mal.

Unos dias antes de su viaje fuimos juntos a una fiesta que terminé en incendio, en
la casa de un cirujano plastico, novio de uno de los guionistas con los que trabajaba
yo, en una casa en el centro que parecia transportada (o que parecia transportarte) a
las afueras de la ciudad. Llegamos cerca de la medianoche. Vera estaba contenta, se le
habia ocurrido una nueva historia; su alegria tenia un futuro. Estaba hermosa,
relajada, su voz brillaba a la par de sus ojos. La mirada de los que giraron hacia ella
cuando entramos se mantuvo unos cuantos segundos mas alla de la simple curiosidad.
Tenia puesto un vestido negro que daba la impresion de estar vivo y de sentirse tan
comodo con ella como ella con él. Uki, el cirujano —un cuarentén inocuo con un
apellido impronunciable que sus pacientes habian reemplazado directamente por su
nombre: Dr. Uki—, nos acompafio hasta el jardin, donde estaban las bebidas. Sonaba
una especie de tecno world desconcertante, como implantado. El césped se extendia
unos veinte metros alrededor de un roble centenario. Al fondo, sentada en un banco
de piedra, una chica lloraba con la cara entre las manos, flanqueada por un hombre de
traje —sentado a su izquierda, con un brazo sobre sus hombros— y por un chico de
camisa floreada y sandalias que se mantenia en cuclillas a la derecha, con una mano
apoyada en su rodilla. Nadie les llevaba el apunte. Habia unas ciento cincuenta
personas, divididas en tres categorias. Los profesionales —cirujanos plasticos como
el duefio de casa, ricos, bronceados y con ropas cuidadosamente elegidas para la
ocasion, en un estilo desenfadado, patéticamente juvenil, con el que pretendian
lanzarse una vez mas fuera de su mundo— y sus pacientes, desde luego —sefioras de
ambos sexos que se miraban y se mostraban unas a otras o a los demas, paseandose
orgullosas por el jardin como ejemplos de pericia y precision, a las que sus autores
seguian de reojo, como si velaran por abstracciones: la forma adecuada, la funcion
aceptable. Cada vez que Uki me presentaba a un colega suyo, yo me preguntaba al
darle la mano cuantos kilos de piel, grasa y siliconas habia extraido y colocado en
veinte o treinta afios de carrera. Entre todos, sumando los liftings, las liposucciones,
las abdominoplastias, las protesis mamarias, las ginecomastias, las lipectomias, las
rinoplastias y se llame como se llame a las cirugias de cintura, de gliteos, de
parpados, debian haber removido una montafia de materia humana y afiadido otra
igualmente grande de materia inorganica feliz. El segundo grupo era menos
impresionante pero mas reducido, el de las estrellas publicas: actores y un par de
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tenistas, uno de ellos recientemente suspendido por dopping. Un famoso actor de
bolos dio una carrerita al vernos, me saludé con la misma mano con la que enseguida
tomo de un brazo a Vera y se la llevo con él. Fueron al encuentro de una chica palida,
seria y muy fibrosa, con un vestido minimo de seda gris y una copa vacia entre los
dedos. La chica tenia un hombro apoyado en el roble, pero se apart6 para besar en la
mejilla a Vera, con una sonrisa de la que hasta un segundo antes parecia incapaz.
Entonces, al darme vuelta para aceptar las disculpas de alguien que acababa de
chocarme —el mismisimo Uki, que iba a recibir a otra pareja—, veo a Sujatovich
llamandome con una mano en alto. Ahi estaba la tercera categoria: los guionistas de
TV.

El guionista de una tira diaria es un ser relativamente vivo que se desloma
mecanografiando para el aire. Si no fuera porque suele forrarse, el caracter
intrascendente de su esfuerzo lo haria rabiar en la misma medida en que la
desesperacién por lo masivo atrofia su sentido del humor, si es que lo tenia antes de
lanzarse a la aventura; el éxito —la composicion de la formula del éxito, cada vez
mas conocida y mejor articulada por un pufiado de empresas creadoras de la tribu
millonaria de adoradores de Lo Mismo— es su unica satisfaccion aparte del dinero,
aunque no se le atribuya a él mas que en una muy pequefia dosis (una dosis de
palmaditas en la espalda durante un encuentro casual en un pasillo), por lo cual se
resiente y, paraddjicamente, empieza a creer en lo que hace: fue su calidad la que
produjo esa cantidad —de espectadores, de segundos publicitarios. Asi que ni humor
ni rabia y mucha fe. Hay excepciones, por supuesto, y Sujatovich era una. También
Vera. Yo habia trabajado con Sujatovich unos afios atras y nos conociamos bastante
bien. Pero por desgracia no estaba solo. Con €l estaba Trini, mi compafiero de trabajo
ese afo y novio de Uki. Nos detestabamos. Yo no era mejor persona que €l, pero al
menos podia reirme. Unos meses atras a un productor del canal se le habia ocurrido
que Trini y yo, trabajando juntos, harilamos un gran programa, y era eso o nada. Dije
que nos detestabamos y debo agregar que tanto él como yo estabamos seguros de que
el otro no lo sabia. Hasta esa noche.

—¢Como anda el artista? —me dijo.

Asenti con la cabeza y le pregunté si no creia que se le estaban cayendo un poco
las tetas. Se lo dije con la misma sonrisa «chancera» de siempre, la inica que hacia
posible el dialogo entre nosotros. Y entonces, sorpresivamente, Trini ech6é un brazo
hacia atras y lo descargd con todas sus fuerzas en mi nariz. Senti que me la habia
roto. Mientras retrocedia —trastabillando— supe que me habia invitado a la fiesta de
su novio solo para tener la oportunidad de golpearme y puse toda mi atencion para
evitar que la copa se me cayera de la mano. Fue todo muy rapido, pero tuve tiempo
incluso de echar un vistazo al sector del roble en busca de Vera; la chica palida del
vestido gris habia presenciado el golpe, sin duda, mirando por encima de un hombro
de Vera, que estaba de espaldas a mi, pero no se lo dijo. Nadie mas parecia haber
notado el incidente, aparte de la chica y de Sujatovich, que dio un largo paso adelante
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y me sujeto de un brazo, evitandome caer. Volvi junto a Trini.

—No querias convidarme tu cocaina, ;no? —le dije.

Trini sacé un pafiuelo del bolsillo trasero del pantaléon y me lo ofrecio; parecia
alterado. Lo estaba.

—Perdoname, te juro que no sé qué me paso... —dijo—. ;Estas bien?

—Estoy mejor.

Sujatovich, que era un conversador inmenso, estaba inmensamente mudo. Miré la
mariposa de sangre que habia dejado en el pafiuelo de Trini y se lo devolvi. Tenia la
nariz anestesiada. Trini me pidi6 que lo acompafiara al interior de la casa; ahora, por
lo visto, sentia que éramos amigos. Nos sentamos en sillones enfrentados en una sala
del piso superior. Me dijo que ya no estaba bien con Uki, que Uki era demasiado
viejo para él, que él y Uki no salian casi nunca, que Uki preferia quedarse en casa a
mirar peliculas, que a él le «hacia ilusiéon» una vida con «mayor movilidad» y que
Uki —lo dijo por fin— tenia sida. Trini se habia hecho un analisis dos semanas atras;
el resultado dio negativo, pero estaba asustado. Le pregunté cuanto hacia que lo
sabian. Me dijo que un mes. L.o miré. Ahora que el hombre que lo amaba tenia sida,
de pronto era «viejo y aburrido». Le dije que iba a buscar una copa. Caminé por el
pasillo hasta la escalera. Desde alli, cuando ya empezaba a bajar, vi que Vera y la
chica del vestido gris entraban a la sala de planta baja riéndose y charlando
animadamente. Después de buscarlas durante unos minutos las encontré en la
biblioteca. La chica sostenia en las manos un libro abierto mas grande que su vestido;
Vera se inclinaba sobre el libro, rozando el brazo de la chica con el suyo. Me acerqué.

Siempre me llamé la atencion la facilidad con que Vera absorbia las sorpresas;
esta vez lo que me llamo la atencion fue la desfachatez con que la chica subray6 la
suya. Si hubiera sido capaz de pulverizarme, lo hubiera hecho.

—Ah —dijo con tono apenado—, el novio...

Antes de que cerrara el libro alcancé a ver la foto de una mujer desnuda —o el
desnudo de una mujer— que se estiraba un pezon con dos dedos. Vera me pregunto
donde habia estado y, sin esperar mi respuesta, me present0 a la chica. Se llamaba
Trixie. Debia tener unos veinticinco anos. Incliné la cabeza; ella devolvié el saludo
alzando el mentén. Después me dio la espalda y fue a dejar el libro sobre una mesa.
Vera giro hacia ella.

—iMe gustaria que las vea! —le dijo.

Trixie volvio con el libro. Nunca habia oido hablar de ella ni de sus fotos, si es
que hay alguien que hable de fotos. Era una edicion cara, la chica debia tener algo
aparte de un nombre; dinero, tal vez. Pasé algunas paginas, demorandome por
cortesia unos cuantos segundos mas de lo que hubiera querido en cada foto: luz kitsch
y poses rebuscadas.

—¢No huelen algo como a... quemado? —dije, y aproveché para cerrar el libro.

—Son buenas, ¢no? —me pregunto Vera.

Le dije que si. La chica dejo el libro sobre la mesa y volvio junto a nosotros
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oliendo el aire. Pero la tension en las aletas de su nariz, toda su nariz, estaba dirigida
a Vera, como en un juego microscopico y sin embargo aparatoso montado sobre mi
comentario al cerrar su libro. Vera se sonri6 y agacho6 la cabeza; el gesto no me
ofendi6 por su complicidad sino por su enorme estupidez. Se me hel6 la sangre. Y
entonces se 0yo6 un grito y el ruido de un vidrio que acaba de romperse. Agarré a Vera
de un brazo y bajamos la escalera corriendo. La gente se atropellaba al salir del
jardin. Algunos, todavia indecisos entre el miedo y la curiosidad, giraban sobre los
talones en medio del living buscando con la vista el origen del fuego mientras otros
se los llevaban por delante. Como siempre que hay algun peligro, Julian se me cruzé
por la cabeza. En ese momento dormia. Diana también dormia. Las dos personas que
mas me amaban dormian mientras yo me abria paso desesperadamente hacia la salida
llevando de la mano a la inica mujer del mundo que era capaz de matarme.
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Capitulo 5

Vera se habia ido por una semana y termin6 quedandose tres. Muy pronto (demasiado
pronto) sus correos se volvieron extrafios, forzados, informativos y llenos de
descripciones sin interés, como para cubrir una suerte de «espacio reglamentario
amoroso» mas que porque tuviera ganas de contarme algo. En ninguno preciso el dia
y la hora de llegada, asi que no fui a buscarla al aeropuerto. Supe que habia llegado
porque llamo por teléfono a mi departamento para decirme que ya estaba en casa. Fui
enseguida. La habia extrafiado. Entré usando mi copia de las llaves y la encontré
sentada en la cama revisando papeles; tenia el pelo mojado y se habia puesto un
jogging corto de plush azul; su bolso de viaje estaba abierto en el suelo. En el mismo
momento en que llegué, sono el teléfono y ella atendio. Entre una palabra suya y otra
nos dimos un beso en los labios: hablaba con su madre; de acuerdo con lo que decian
ésa era la segunda vez que hablaban. Asi que antes de llamarme se habia duchado, se
habia cambiado de ropa y habia hablado con su madre.

—¢:Como estas? —me dijo después, cuando corto, sin levantarse de la cama.

Me senté a su lado, la abracé y le dije que la habia extrafiado, algo que ya le habia
dicho varias veces por correo electronico, a lo que ella respondid6 con un
desapasionado «yo también». Después metio la cabeza entre mi hombro y mi cuello,
la dejo caer entre mi cuello y mi hombro, y nos quedamos un momento callados, con
los corazones latiendo a distinta velocidad. Tenia muchas ganas de estar con ella,
habia imaginado que a su regreso yo entraria y al vernos chocariamos y caeriamos
besandonos y desnudandonos sobre la cama, o en el suelo, o sobre la mesa. Nada de
todo eso. Sin despegar su mejilla de mi hombro me transmiti6 un resumen
informativo del viaje y se separ6 de mi s6lo para mirarme mientras le contaba,
respondiendo a una pregunta suya, como la habia pasado yo. Mi propia voz me
sonaba ajena. Me interrumpi.

—¢Pasa algo, Vera?

Vera neg0 en silencio, con la tipica sonrisa cansada de los viajeros que no tienen
nada que ocultar. Pedimos un delivery de comida china, almorzamos intercambiando
frases cortas, y Vera, mientras yo escribia un capitulo del programa, durmio6 una hora
en el sofa y dos mas en la cama, entre papeles y ropa revuelta. Después se puso un
bikini y salid al jardin a leer el diario al sol. Yo me senté en una silla cerca de ella y la
miré. Recostada en una reposera, con el diario abierto a la altura de la cara, mantenia
las piernas flexionadas y abiertas. Y entonces me di cuenta de que ya no me amaba.
No era una mujer pudorosa, mas bien todo lo contrario, pero si muy coqueta, y
sumamente vanidosa; una de esas mujeres a las que basta con no ser miradas para
resultar heridas y que se han preparado a tal punto para la mirada de los otros que
hasta les cambia el cuerpo, de la misma forma en que se agazapa el pecho de un
abogado o se ensanchan los muslos de un nadador. Estaba palida, no se habia
depilado, jamas se hubiera exhibido de esa forma si me amara; nunca unas piernas me
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habian hecho sentir tan solo.

Una hora después, cuando salié para encontrarse con su madre, abri la libreta en
la que apunta las cosas que pueden servirle para su trabajo —frases dichas por otros,
esqueletos de argumentos, huesos sueltos de alguna historia, vaguedades
prometedoras— y noté que en las hojas correspondientes a la estadia en Espafia no
habia ninguno de esos dibujos con los que suele entretenerse mientras habla por
teléfono o con los que llena sus propias pausas mientras escribe o mientras piensa:
caras de mujeres con su misma boca y con sus mismos 0jos, una expresion idealizada
de si misma, en la que aumenta el peso de su pelo y hace que desaparezca su nariz.
No era un dato significativo, en la medida en que no habia ido a escribir ni tenia
razones para mantener largas charlas telefonicas con nadie, pero una cosa es imaginar
la actividad de alguien durante un viaje —incluso con sus tiempos muertos, sus
momentos de cansancio o de tedio, por breves que sean— y otra muy distinta es verla
a la luz de un reencuentro helado, una luz de la que se ha esfumado toda calidez.

Me dejé caer en un sillon. De fondo se oian los gritos ahogados de unos jugadores
de tenis en el televisor que Vera habia prendido un momento antes de irse. No soy
mas moderno que nadie, pero la verdad es que no me afecta en lo mas minimo la
posibilidad o el hecho de que alguien a quien quiero (yo quiero a los que amo) se
eche un polvito con un desconocido a la vuelta de la esquina; es, por supuesto, una de
esas cosas que no hace ninguna falta decir ni preguntar. El gesto de complicidad con
Trixie en la fiesta aplaudia su vulgaridad, volviéndome indigno de sentir lo que
sentia; no me hubiera dolido tanto saber que se habian acostado. Tal vez lo hicieron,
en algin encuentro furtivo anterior al viaje. No importa. Aquella noche vi a través de
ese gesto a una Vera distinta, capaz de una impiedad tan grande como mi amor por
ella; recuerdo que pensé que era una de esas mujeres de las que mas vale mantenerse
alejado, pero que ya era tarde para mi. Ahora no tenia ninguna duda de que no se
trataba solo de sexo. Y con el mismo altisimo porcentaje de certeza con que un tenista
sabe que recibird la pelota a su revés, supe que iba a sufrir.

Esa noche salimos a tomar un trago y volvi a preguntarle qué habia pasado. Fui
un poco mas especifico esta vez, pero lo tnico que consegui fue que pusiera los ojos
en blanco.

Al regresar hicimos el amor sin alegria y sin curiosidad y cada cual durmi6 en su
lado de la cama, como si todas las preguntas ya hubieran sido contestadas y uno
culpara al otro por la falta de intriga. Me lo conté recién al otro dia por la tarde.
«Habia conocido a alguien» y «le pasaba algo» con él. Muy bien, me dije, asi
empieza el verdadero dolor, con algunos datos y un nombre real.

Sali de su casa aturdido. Me veo a mi mismo trastabillando, o invadido por la
sensacion de que trastabillaria de un momento a otro. Esa tarde Julian iba a actuar en
una obra de teatro en el colegio. Paré un taxi.
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El colegio de Julian esta a cinco cuadras de la que en esa época fue mi casa.
Mientras en la radio del taxi sonaba un pop latoso me sonrei pensando cuanto me
gustaba ir a buscarlo y caminar con él. Eso era algo que siempre tendria; aunque en
algiin momento él ya no quisiera caminar conmigo, a mi siempre me gustaria caminar
con €él. Nos haciamos chistes y nos contdbamos cosas y Julian encontraba siempre
una forma distinta de provocarme (durante una semana completa intent6 hacerme
caer trabandome desde atras con un pie).

Pero éste era un dia especial: Julian va a actuar en una obra de teatro. Desde que
me mostro el texto, la semana pasada, esperé este momento, porque Julian tiene
miedo de hacerlo mal, ya que es nuevo en el colegio: Diana y yo lo cambiamos a
comienzos de afio y todavia no esta lo suficientemente familiarizado para sentirse
seguro. Por otra parte, sé que se muere de ganas de mostrarme su actuacion.

Cada vez que llego al colegio tengo la impresién de estar entregandole mi hijo a
cualquiera. Antes de anotarlo en este colegio, un colegio francés, Diana y yo hicimos
una averiguacion bastante exhaustiva de los colegios de la zona, leimos y pensamos
en sus programas de estudio y en la orientacion de cada uno de ellos y consideramos
todos los detalles a conciencia. Pero nada result6 lo suficientemente bien. La duefia
del colegio es una abogada con una cirugia monstruosa de nariz. El director es un
sobreadaptado, un burocrata que solo se emociona con la tramitacion de cosas. Todos
hacen un gran esfuerzo por resultar simpaticos. Miro a las madres y a los padres de
los compafieritos de Julian y una vez mas se me ponen los pelos de punta: son
amargos, prepotentes, adinerados, incultos, fanfarrones, infelices y exitosos.

Me consuelo pensando que sus hijos todavia no se parecen a ellos, aunque pronto
lo haran. Pienso también en la posibilidad de cambiar nuevamente a Julian de
colegio. Este es el segundo colegio en su breve carrera de estudiante. No lo sé, quiza
un nuevo colegio seria demasiado. ;Como pudimos equivocamos asi? Ya nos
equivocamos antes y una vez mas Julian tendra que pagar el precio. Por el momento
lo esta haciendo bastante bien. (A veces, mirandolo jugar, solo o con otros chicos,
siento una alegria inmensa al notar que es mucho mejor que yo).

Me mantengo todo lo apartado que puedo de los padres de sus amigos, hasta que
un alcahuete de las autoridades del colegio golpea las manos invitandonos a pasar al
salon donde se ha montado el escenario. Diana no va a poder venir, por cuestiones de
trabajo. Julian lo sabe, pero igual esta muy contento de que yo esté ahi. Esa mafiana,
mientras ibamos camino al colegio, noté por primera vez una cierta falta de armonia,
o de fluidez, en el trato, y entendi que eso tiene que ver con el hecho impecablemente
espantoso de que hace ya bastante tiempo que no vivo con él: la pérdida de lo
cotidiano se traduce en una suerte de ansiedad general asordinada en la que, buscando
recuperar el tiempo que no pasamos juntos, nos hundimos.

Los padres ocupan sus asientos ruidosamente. El escenario esta a oscuras. A un
lado y a otro hay grupos de pequefios actores en sombras. De un momento a otro se
encenderd la luz y yo podré distinguir a Julidn. El me buscara con la vista hasta
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encontrarme. Me saludara con la mano. Y para estar seguro de que lo he visto,
esperara a que le devuelva el saludo. Eso lo hara sentir un poco mas tranquilo. Si
pude irme de su casa, ;por qué no podria irme del colegio?

Me encantaba dormirlo. Lo primero que hacia cada mafiana al despertarme era ir
a verlo. Muchas veces almuerzo y ceno en restaurantes y los ojos se me llenan de
lagrimas pensando cuanto me gustaria comer con €él, o cocinarle. Me pasa lo mismo
cuando veo en television algun dibujito o algin programa que le gustaria ver
conmigo, y a mi con él. Desde que Diana y yo nos separamos casi no he comido dos
dias seguidos a la misma hora. Cada anochecer pienso si ya se habra bafiado, si se
habra puesto el pijama y si no le hara demasiada falta que yo esté alli.

Estoy aca.

Julidn me ve, levanta la mano y me saluda. Estoy aca. Aun asi, seguira
buscandome con la vista de tanto en tanto. Y en algin momento caminara hasta el
centro del escenario y dira una frase que me hara llorar.

En ese momento se oy0 un trueno y me vino a la memoria la primera noche sin
Diana. Habia salido a caminar, no era tarde pero en la calle habia poco movimiento y
la oscuridad parecia de otra hora. Quince o veinte minutos después pasé por un club
de barrio que era mitad restaurante y mitad salon de baile. Tenia hambre y entré. En
ese momento en el salon de baile habia un grupo de seis personas, cuatro varones y
dos mujeres, de mediana edad, reunidos alrededor de nada, es decir sentados en
circulo, todos con hojas o cuadernos en las manos. Ocupé una de las mesas que
avanzaban sobre el salon de baile, en parte para evitar el bullicio a pleno del
restaurante y en parte porque esperaba que de un momento a otro el grupo se
fracturara (en parejas) y se pusieran a bailar: calculé que la musica iba a molestarme
menos que el televisor y el griterio del restaurante. Enseguida me di cuenta de que no
eran bailarines sino poetas y que en las hojas y en los cuadernos no habian trazado
coreografias sino versos. Discutian. Antes de que el mozo viniera a atenderme ya
habian citado a todo el gran merengue de la literatura latinoamericana, con Neruda y
Benederti a la cabeza. Sobre qué discutian, eso no estaba claro. Por momentos daban
la impresion de discutir el poema de uno de ellos y por momentos parecian
abalanzarse sobre el autor, un hombre de camisa roja. Tenia las mismas cejas de Frida
Kahlo y el mismo vientre de Diego Rivera, pero no los anteojos de Trotsky. Este veia
muy bien. Mientras los demas lo desollaban mantenia la vista en un punto a lo lejos.
La espalda rigida, el menton en alto. Miré hacia donde miraba y vi a uno de los
mozos del restaurante, un hombrecito menudo, grisaceo, semicalvo, que sostenia la
bandeja entre las piernas y se palpaba el cuerpo con las manos buscando algo. Lo
buscaba con desesperacion. Pensé que habia perdido la billetera. Finalmente sacd
algo de una media: no sé qué era, era un papelito, lo miro, volvio a guardarlo (en la
misma media) y regreso aliviado al restaurante. El poeta siguié mirando hacia alla a
pesar de que la escena que le servia de excusa, la excusa que sostenia la dignidad
indiferente de su postura, habia concluido: ahora no quedaba mas que la pared, un
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fondo vacio sobre el que los otros lo increpaban, y lo increpaban fuerte, con
argumentos, sin pericia pero con celo, con impaciencia de maestro, en una cascada de
tonos de entre casa que se montaban a si mismos para salir a provocar. Hasta que se
oy0 un trueno y la luz del salon pasé del blanco al amarillo. Hubo un segundo trueno
y un tercer trueno y un décimo trueno y en ningun momento llovié. Apenas si una
brisa ligera hizo golpear una persiana a lo lejos. Los poetas se miraron como si nunca
hubieran oido truenos como ésos. Corrio un aire de realismo magico que ponia la piel
de gallina, pero los reparos al poema se agotaron después que los truenos. Entonces el
poeta de la camisa roja dijo con voz tranquila: «¢Qué tal si vamos a comer?», y se
levant6 sin levantarse: hizo un movimiento con la cabeza, cambi6 la respiracion,
aflojo la espalda y en la suma de esos gestos dio la impresion de haberse levantado,
de haberse ido y olvidado de todo, pero no se movié de alli mientras que los demas se
pusieron de pie y abandonaron ruidosamente el salon.

Recuerdo el dolor de ese dia como si fuera el dolor de todo un afio, y al mismo
tiempo sin ninguna distancia. Entré y sali de casa muchas veces; caminé como un
poseido, rogando que el dia termine de una vez por todas. Cada vez que entré hice un
intento por escribir. No escribi nunca nada. Por fin, a medianoche, dormi dos horas.
Habia un silencio mortal, en suefios y también al despertarme.

Miré hacia afuera. Las seis ventanas del edificio de enfrente estaban a oscuras.
Sobre una de ellas habia un cartel de venta. El arbol al otro lado de la calle tenia la
mitad de las hojas verdes y la otra mitad amarillas. Una hoja verde, una hoja amarilla.
Apenas abrieron los negocios compré frutas y pasé la mafiana comiendo bananas y
manzanas y mirando a la gente que pasaba por la vereda de enfrente, o doblado sobre
mi mismo. Fui a la primera funcién de cine y vi una pelicula de Gus Van Sant. No lei,
no pensé en leer; me llama la atencion hasta qué punto la lectura dejé de ser un
consuelo. Nunca lo fue, por otra parte. ;Qué pas6? ;Cémo es posible que...? Era
fuerte y de pronto era débil, era feliz y de pronto era desdichado, estaba lleno de ideas
y de pronto no tenia ninguna. ;Hasta qué punto Vera lo era todo para mi? Me dije que
«si resisto y no abandono voy a ganar la fuerza de dos hombres», pero no me lo crei.
Quiza, si resistia y no abandonaba, iba a sufrir con la fuerza de dos hombres. ;Qué es
resistir, por otra parte? ;Resistir el dolor? ;Y como puede no resistirse el dolor? Eso
es lo que hacemos todos.

Me arrastré por el living como un gusano, como un hombre 16gico al que acaban
de prohibirle que se sienta en las estrellas. Hasta que el vecino del departamento de
enfrente golpe6 mi puerta; un hombre menudo, con mucho pelo y aspecto de calvo.

—Hola... Mire, mi sefiora y yo estamos comiendo con los chicos y... no sé si me
entiende —me dijo en un tono que pretendia ser amistoso sin perder severidad y
mirandome de arriba abajo como si lo sorprendiera encontrarme vestido.

Entendi.
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—No estoy cogiendo, estoy llorando —le dije—. Pero esta bien, voy a tratar de
no gritar.

El hombrecito vacilé y yo cerré la puerta, la cerré muy despacio; me habia
parecido mucho mas pequefio ahora que cuando le abri, cinco segundos atras, y tuve
miedo de que un golpe demasiado fuerte de la puerta, e incluso un golpe normal,
pudiera expulsado por el aire hasta su casa.

Que confundiera mis aullidos con jadeos me hizo sentir mejor. Yo también habia
confundido los «te amo» de Vera con la verdad. El problema es que coincidian,
coincidian conmigo. Y en ese sentido eran la verdad. A menos que Vera haya sentido
que mi Vera, la que yo amaria, era o seria ésa. Después de todo es una de las
operaciones del amor: hacer coincidir la propia imagen con la imagen de uno que
creemos que ama el otro.

Enseguida lo descarté. Pero ;como era posible que hubiera sido tan brutal
conmigo? Haciéndome esa pregunta tuve la sensacion de estar al lado del chico que
fui a la edad que ahora tenia mi hijo. El chico que fui me aprueba a pesar de que yo
me compadezco de él, como si el adulto que soy hubiera estado a su lado desde
siempre y le hubiera prometido algo que finalmente no cumpli, ser feliz.

Eso era algo que no podia descartar. Y entonces, de pronto, supe —no cuando ni
como, pero lo supe— que iba a volver. Vera iba a volver.
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Capitulo 6

Trini (en realidad se llamaba Gustavo Adolfo Bécquer —poeta que su padre admiraba
sin necesidad, ya que no descendia de él— y a quien su madre, horrorizada por la
eleccion del nombre, rebautiz6 Trini, haciéndolo puto) habia dejado al Dr. Uki —que
ahora ademas de sidoso, viejo y aburrido, tenia la mitad de la casa quemada— y
habia empezado a salir con un escultor maldito de baja estatura, de hombros anchos,
de apellido Nudler, que hacia dragones con rezago metalico industrial. Lo vi
fugazmente cuando llegué a la casa de Trini para armar la estructura de los préximos
capitulos del programa; él se iba y en el vistazo radiografico que me eché al
cruzarnos en la puerta hubo una advertencia cargada de desprecio, por mi, por Trini y
hasta por él mismo: «Mientras encuentro algo mejor, a esta loca me lo cojo yo, ¢esta
claro?». Tenia las manos quemadas por la soldadura y la marca blanca de las
antiparras abarcaba la mitad de su cara, pero Trini parecia entusiasmado. Nudler le
habia dejado en medio del living un dragon de hierro y chapa y alambres retorcidos,
de mas de un metro de alto por dos de largo.

—:No te encanta? —me pregunto.

—Si... Me llama la atencién que haga dragones, porque un dragén sin fuego...
¢no? ;No seria mejor que hiciera dinosaurios?

—iBah! —dijo él, y ya dejo su vaso de tonica sobre el lomo de la escultura.

Noté que tenia rota un ala.

—Fueron los tarados del flete —dijo Trini—. Uno de los tipos que la traia se
clavo un alambre en la mano y la solt6. Marcos (Nudler) estaba tan rabioso que me
dio miedo. Te juro que nunca nadie en la vida me cogio asi.

Trabajamos un par de horas. Después fui con Julian a ver King Kong, lo llevé a su
casa, crucé algunas palabras con la mucama, cené en un restaurante del centro, volvi
al departamento, abri las persianas, me paseé alla y aqui —deteniéndome de tanto en
tanto para apoyar la punta de los dedos sobre la mesa, como si estuviera muy cansado
y al mismo tiempo fuera muy liviano y me bastara con apoyar los dedos para
sostenerme—, sali, compré una botella de vodka, volvi, tomé un vaso con hielo, sali
de nuevo, caminé, entré a un bar, tomé otro vodka, volvi a casa, miré televisién, me
di una ducha, cerré las persianas, lei media pagina de La voz humana de Cocteau,
puse un disco, me tiré en la cama a esperar que amaneciera. Amanecio. Me levanté,
abri la persiana, me quedé un momento alli parado, desnudo, mirando hacia afuera.
Tenia lagrimas hasta en los dedos de los pies.

¢Y como era él? Vera me habia dicho que era CEO de alguna empresa. Dios mio,
Vera enamorada de un CEO... Probablemente ese «amor» no fuera mas que una
desviacion del optimismo, pero lo cierto es que alla estaba el CEO (Centro de
Extraccion de Ovarios) relamiéndose en el recuerdo de los dias y las noches que paso
con ella y esperando a que regrese.

Vera y yo nos habiamos conocido de golpe, asi que yo no tenia referencias sobre
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la clase de hombres que le gustaban, aparte de mi mismo —si es que le gustaba una
«clase de hombre»— pero habia visto unas fotos de uno de sus novios anteriores, me
habia hablado un poco sobre él, en alguna ocasion nos habiamos cruzado con otro, y
decididamente yo no encajaba en el «perfil».

Eran feos y serios; una fealdad que no tenia que ver con un revés al canon
occidental de la belleza masculina sino con las reglas manuscritas de la tonteria
barrial, y serios en el sentido en que daban la impresién de pasarse las tardes
escuchando a Tchaikovsky, tomando mate y pensando, ademas de mostrar que es
gente que sabe divertirse. Me daba mucho trabajo imaginar a Vera en los brazos de
tipos como ésos, previsibles, portadores de una irreverencia sensata, de una
inteligencia inflamada, progresistas, por supuesto, y relativamente jévenes (medio
punto a favor), a menos que, por razones que se me escapan, haya sentido el impulso
de clavar la banderita en un mundo ajeno. No podia entenderla, me desconcertaba.
Un CEO habia conseguido que la perdiera. Las mujeres de una tribu de Katmandu
tienen la capacidad de seguir mentalmente las evoluciones de sus hombres cada vez
que se internan en las peligrosas montafias selvaticas en busca de alimentos; a veces,
en la aldea, de pronto una mujer rompe en llanto; dias después, cuando los cazadores
regresan, su hombre no esta entre ellos. Asi la seguia yo; y de un dia para el otro la
perdi, ya no supe donde estaba. «Fea sensacion», como dijo Trini aquella noche en la
fiesta antes de contarme que era un cobarde.

Yo también lo era. Se lo habia dado todo, menos lo que me pedia. No terminaba
de instalarme en su casa, por ejemplo, jamas hacia planes para nosotros mas alla del
dia siguiente, y (creo que es una buena causa) dejé deslizar una tarde mi negativa a
tener un hijo con ella, aunque alguna vez habia dicho que si; un hijo que no nacera se
impone a un hijo que no nacié. Sin dudas, el Centro de Extraccion de Ovarios le
habia prometido una tribu de nifios rubios y ruidosos. Hay mas: a Vera —como a
Diana— le encanta visitar otros paises y yo detesto los aviones. ;Nunca viajaria con
ella? Hum, s6lo hasta donde se pueda ir en auto. Mas: a Vera le gusta encontrarse con
amigos, salir con gente, ir a fiestas, y yo prefiero estar solo. Mas: Vera —aunque no
tanto como Diana— no le tiene miedo a nada y yo le tengo miedo a todo, desde el
dolor hasta la velocidad y desde el mar hasta la locura. Asi que en los ultimos meses
flotaba en el aire la idea de que «no ibamos a llegar a ninguna parte» (los hijos ya no
son seres que se traen sino sitios a los que se llega, como a las piramides de Egipto) o
que «lo nuestro no iba a dar frutos» (una casa, una cuenta bancaria comtn), que son
las cosas que la inmensa mayoria quiere, o busca, o pretende (aun los mejores de
nuestra especie, en general después de un bafio). ;Qué es la experiencia, qué es una
idea, qué son la energia y el saber y el crecimiento y la contemplacion al lado de ese
viaje hacia las cosas, qué es el futuro si en el presente no hay algo donde apoyarlo?
¢Qué le daba yo? Mi curiosidad por ella, mi curiosidad por lo que Vera hacia a cada
momento era enorme; me habia sumergido en ella —pude haberla hecho rebalsar de
si misma con un poco mas de oxigeno—, pero no en nuestra relacion, y veia —y oia,
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aunque distorsionada, como una voz ilogica—Ilos objetos de su interés, la corriente de
sus deseos, que me incluian y que no eran posibles sin mi.

Demasiado lejos en ella para darle lo que pedia, demasiado profundo en ella para
traer en las manos algo real.

—Tiene raz6n Osho: los monos hicieron muchisimo mas que nosotros —dijo el
Gerente de Programacion abriendo los brazos sobre la mesa de reuniones para
abarcarnos a todos, Trini, yo y los tres dialoguistas—, los monos inventaron al
hombre. ;Y qué hicimos nosotros? jTelevision!

Fue lo ultimo que oi. Cuando abri de nuevo los ojos estaba tendido en el suelo.
Una secretaria me tomaba el pulso. Los dialoguistas se habian apelotonado en un
rincon; eran los que menos ganaban y los que mas trabajaban, los que tenian menos
responsabilidades y los que mas facilmente podian ser reemplazados. Senti una pena
injustificada y enorme por ellos, que no tenian ni voz ni voto y que dependian hasta
de mi salud. Trini estaba de rodillas a mi lado; me palmeaba una mejilla con la mano
perfumada.

—:;Qué pasa con el médico, viene o no viene? —le decia el Gerente de
Programacion a alguien que no alcancé a ver.

—No hace falta, necesito dormir, estoy bien...

—No hables —me dijo Trini. Era de los que creian que las palabras nos empujan
hacia la muerte.

Retiré la mufieca que la secretaria sostenia en su garrita antes de que terminara de
contar mis pulsaciones —podria haber contado durante quince segundos y multiplicar
el resultado por cuatro, pero era secretaria del gerente de un arte lineal—, me apoyé
en un codo y consegui sentarme. La cabeza me daba vueltas, pero empezaba a
detenerse. Dije:

—Osho...

—No hables, no hables.

—¢...dice algo sobre el desmayo?

Los dialoguistas bajaron la vista con ganas de reirse. Yo no era mucho mas
valiente que ellos, pero si consciente de que el desmayo presuponia un exceso de
trabajo y dedicacién y que eso me daba un cierto margen de impunidad. Por otra
parte el Gerente de Programacion me apreciaba, no sé por qué. Creo que se divertia
conmigo casi tanto como yo con €l. Era uno de los tipos mas ignorantes y
despreocupados que habia conocido en mi vida (una especie de Ozzy Osbourne
calvo), pero me hacia reir como nadie con su humor rancio y su agudeza para captar y
satisfacer la ansiedad del «publico». Claro que nunca hasta ahora me habia metido
con Osho, su nueva religion. Me dio el libro.

—Toma, llévatelo.

Era El libro del nifio.
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—¢Aca es donde habla de los monos? —Ile pregunté sorprendido.

—Leelo y después hablamos.

—c:Habla de television? —insisti.

—No, lo de la tele lo digo yo.

—:De quién es lo de la tele? —repeti.

—Mio —maullo él y gir6 hacia la secretaria—: ; Adonde llamaste un médico, a la
China?

Increiblemente el médico que entr6 era chino. Diagnostico: agotamiento, baja de
presion. Remedio: Efortil, reposo. Quince minutos después, cuando senti que era
capaz de avanzar en linea recta, subi al taxi que me habian pedido y me fui a casa. El
Gerente de Programacion liber6 a Trini para que me acompafiara y se encerré con los
dialoguistas.

—¢La llamo a Vera? —me dijo Trini.

—Vera me dejo.

—i¢Como?!

—¢Por qué te alarma? Vos dejaste a un hombre enfermo de verdad.

—Te juro que siempre pensé que eran el uno para el otro... No caigo.

Le impedi subir a casa. El idiota habia empezado a sentirse culpable por el golpe
que me dio en la fiesta de Uki. «Te debo un golpe», me dijo. Le aseguré que nunca se
lo iba a cobrar. Me sonri6 como si no perdiera las esperanzas y, mientras yo cerraba
la puerta de entrada al edificio, me salud6 con una mano y con la otra atendié un
llamado: el dragon, tal vez. O el mismisimo escultor.

Y entonces, de pronto, no pasé nada. Supongo que floté en el tiempo (ni mas ni
menos que unas seis o siete horas), sentado en un sillon, con la mirada perdida en un
punto en el aire, hasta que la voz de un hombre que le gritaba a alguien en el edificio
de enfrente me sac6 del trance. Eran las once de la noche. Recalenté las sobras del
almuerzo, tragué y me tiré en la cama. Hacia tres o cuatro dias que no dormia. A la
medianoche volvi a prender la luz y miré dibujitos animados hasta que se me cayeron
los parpados; cuando me desperté era la una de la mafana. Habia dormido diez
minutos. Estaba furioso. Me levanté y tomé un vaso entero de vodka sin hielo y me
arrojé a mi mismo en la cama como si me arrojara otro, e incluso oponiéndome una
cierta resistencia. A las cuatro de la mafiana ya no pude mas: me vesti, sali del
departamento y caminé a paso rapido, casi corriendo, hasta la casa de Vera, a diez
cuadras de alli.

No usé mi copia de las llaves, que llevaba conmigo; toqué timbre hasta que la
mirilla se ilumind. Un momento antes de que eso sucediera, un momento antes de ese
alivio, recordé una frase de Arguedas que habia leido treinta afios atras por primera y
unica vez y que habia sepultado y olvidado: «El sol pinta al pie de la puerta su
renglon de oro». Me dije que tenia que contarselo a Vera, que le causaria gracia; pero
cuando abri6 la puerta lo unico que hice fue dejarme ir sobre su cuerpo, con los
brazos caidos. Me abrazo.

www.lectulandia.com - Pagina 39



—Necesito dormir —le dije—. Por favor, Vera, necesito dormir...

Me sent6 en la cama. En la oscuridad del cuarto me desvistié, me acost6 y me
tapo, haciendo una cosa después de la otra, suave, cuidadosamente, en silencio, como
si pudiera espantarme o disolverme. La secuencia de la dulzura de su poder sobre
mi... Cuando apoy6 una mano en mi pecho, me tumbé sobre la espalda. Cuando
meti6 una mano por debajo de mis piernas para retirar la sabana y cubrirme, las alcé.
Asi me manejaba, con pequefios toques. Cuando despeg6 los labios para decir algo,
abri los ojos. Era hermosa; no era mia pero era hermosa y yo era suyo, aun como un
espectro, aun como un reflejo de mi mismo.

Apoy6 una mano en mi frente y senti que toda la tension desaparecia, que la
angustia se evaporaba. Después se acosté a mi lado y me abraz6. Entonces volvi a
tener un cuerpo, a ser un hombre. «Tranquilo», dijo, acariciandome. Y nunca en mi
vida, hasta ese momento, estuve tan tranquilo.

En la expresion de Diana al abrirme la puerta cuando iba a buscar a Julian habia
siempre una combinacion de fastidio y melancolia; cuando lo traia de regreso seguia
habiendo melancolia, pero ahora muy por detras de la felicidad de tener a Julian de
nuevo con ella. Nunca me invitaba a entrar. Esa tarde hizo varias de las cosas que no
hacia nunca: me mir6, me apoyé una mano en un brazo —un roce, apenas—, me
pregunté si me sentia bien —Ile dije que estaba un poco cansado— y me invitd a
pasar.

—iJulian, llegd papa! —grito hacia el cuarto de Julian, en el piso superior.

—iHola, papa! —Ila vocecita de Julian zigzague6 desde la silla frente a la
computadora en la que jugaba, retrocedio hasta la puerta del cuarto, doblo en U y
bajo la escalera sin perder una pizca de intensidad, mas bien ganandola, pero €l no
apareci6 hasta un buen rato después. Me dejé caer en uno de los dos sillones junto a
la ventana —mi sillon, en el que habia leido cada mafiana al despertarme, y a veces
también de noche; era una buena eleccion: a primeras horas del dia habia alli mas luz
que en cualquier otra parte del living, y a la izquierda una lampara de pie con pantalla
blanca— mientras Diana iba a hacer café. Hizo té.

En la mesa ratona habia una fortaleza del tamafio de un cajén de manzanas
custodiada por un ejército de personajes de todas las especies, calidades, valores y
tamafos, desde héroes anonimos y rigidos y extraterrestres del universo de las
golosinas hasta humanoides articulados y estrellas de la industria cinematografica o
literaria, estos ultimos con luces y voz. Despejé un sector de la mesa, Diana apoyo la
bandeja y me alcanz6 una taza de té. Después se sentd en el sillon de al lado.

—:Entonces? —me pregunto.

Solia hacer eso, seguir una conversacion interrumpida que nunca habia tenido
lugar. A mi me habia parecido siempre un signo de timidez, enmascarado de
confianza y naturalidad. Le dije que estaba durmiendo mal y me pregunté por qué; no
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supe qué responder, no encontré ninguna causa mas alla de la verdad.

—¢Mucho trabajo?

—Lo de siempre —me encogi de hombros y eso fue suficiente, pero no para que
Diana se olvidara del asunto sino para que ya no le quedara ninguna duda de que algo
malo me pasaba. Desvio la vista, la posé por un instante en el suelo entre sus pies,
volvi6 a mirarme y me pregunt6 si habia algo que ella pudiera hacer. Le sonrei,
mirandola en silencio. Eso parecio tensarla; nos conociamos tan bien que éramos
capaces de malinterpretar cualquier gesto, por minimo que fuera. Que nuestras
miradas se encontraran en esa especie de cima helada en que se habia convertido
nuestra relacién y se sostuvieran un segundo mas de lo estrictamente necesario podia
ocasionar una avalancha de emociones de toda clase, aunque ni un solo cristal de
hielo llegara a la boca de ninguno de los dos; ni siquiera hacia falta, por otra parte. En
general nadie decia nada. Si alguno de los dos hablaba, era Diana. Habia sufrido
nuestra separacion mas que yo, la habia padecido, no habia podido olvidar y no habia
tenido la suerte de enamorarse de otro. Yo sabia que ella queria que volviera, aunque
hacia ya mucho tiempo que habia dejado de pedirmelo. Desvio la vista.

—Anoche robaron en la casa de mis viejos, fue un robo tan ingenioso que da
vergiienza contarlo —dijo de un tiron.

—:Anoche?

—Entre las nueve y las once, mas o menos. Ellos salieron a las ocho y media y
volvieron un poco antes de las doce.

Le pregunté por qué decia que habia sido «ingenioso», pero en el fondo pensaba
que a esa hora, entre las nueve y las once, yo estaba retorciéndome de dolor a diez
kilémetros de alli, a diez planetas de distancia de las cosas de valor en la casa de sus
padres.

—A la mafiana les robaron el auto. Al mediodia lo llamaron a papa por teléfono
para decirle que el auto estaba estacionado en una calle en San Telmo. El tipo le dijo
que tuvo que robarle el auto por un asunto personal, que lo lamentaba mucho, y que a
modo de disculpas les habia dejado a é1 y a mama dos entradas para que fueran esa
noche a ver Chicago. Papa fue a buscar el auto y si, en el asiento, en un sobre,
estaban las entradas... y fueron a ver Chicago. Dos horas o mas de tranquilidad total
para que los ladrones desvalijaran la casa.

—iGané el quinto nivel! —grit6 de pronto Julian apretando los pufios en un gesto
triunfal, con el pelo revuelto y los ojos como platos, vestido nada mas que con un
calzoncillo, en lo alto de la escalera—. {El quinto nivel, papi, gané el quinto nivel! —
repitié lanzandose escaleras abajo.

Se tir6 en mis brazos, lo felicité; el juego tenia cinco niveles y habia ganado el
ultimo. Entonces, durante unos segundos, su excitacion parecié disolverse, como si
no pudiera creerlo.

—¢Qué les robaron?

—Plata no habia. Se llevaron la video, el microondas, el televisor, el equipo de
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musica, la computadora, esas cosas. Ahora mis viejos estan como en la Edad Media.

Apoyé mi boca en la cabeza de Julian, un largo beso inmévil. Diana nos miraba
como a una parte del paisaje de su vida.

Hacia mucho tiempo que no entraba a la casa, una casa que habiamos comprado
después de afios de ahorro y en la que estabamos seguros de que ibamos a vivir
mucho mejor de lo que habiamos vivido hasta entonces. El ahorro es como el brazo
armado de la ilusion, pero a la ilusion no hay cifra que la contenga. Al llegar o al
irme, es decir cuando Julian salia y me abrazaba para venir conmigo o después de un
beso de despedida, cuando la puerta de entrada se cerraba detras de él, lo Gnico que
habia, para Diana y para mi, era tristeza, una sensacion de estafa masiva apoyada en
la certeza de que un hijo es la mitad del destino de cada uno de sus padres, y en el
desconcierto de que ninguno de los dos sepa si es posible la otra mitad.

De todas formas, en las semanas siguientes Vera me llamaba por teléfono, solia
darse una vuelta por mi departamento, de tanto en tanto cocinaba y me invitaba a
comer, y en esas ocasiones habia siempre algun escarceo de tipo sexual, pero yo tenia
la impresion de que a pesar de todo le daba trabajo, o culpa, estar conmigo, un cierto
pudor incomprensible en ella, como si ahora lo estuviera engafiando al otro, y es mas:
como si quisiera hacerlo, pero tuviera miedo de estrellarse de pronto contra mi —
podria haber traicionado a un ejército de amantes sin conseguir que la menospreciara
por eso. Yo, por supuesto, no le habia perdonado su historia con el Centro de
Extraccion de Ovarios; la queria, no habia forma de perdonarla. Mas bien me perdoné
a mi mismo —me absolvi por mis indecisiones, mi trabajo, mis desacuerdos, mi edad,
mis aspiraciones, mi nerviosismo, mi ironia, mi angustia, mi concentracion, mis
miedos, mi debilidad— y emprendi la reconquista, llevando todos mis defectos al
triunfo. Mi virtud: era un buen lector. Y ella escribia. Una tarde me pidié que leyera
el primer capitulo de la novela en la que trabajaba; lo imprimio, me puso un lapiz en
la mano y se sent6 a mi lado. Era una oportunidad tunica. Me zambulli en el texto, me
hundi en él con la desesperacion de un testigo encadenado al que un grupo de
mafiosos arroja al rio desde un yate, y fui diciéndole lo que opinaba a medida que leia
(sin usar el lapiz). Cuando llegué al final Vera se levanto y sin decir palabra sali6 al
jardin. La segui. Pensé que habia dicho algo que la habia ofendido. De hecho busqué
ofenderla en una ocasi6n, metiendo mano en un parrafo como si el parrafo fuera un
guante en el que ninguna mano podia entrar sin deformarlo o romperlo. Asi que me
senté frente a ella en la punta de una silla y esperé a que me devolviera el golpe. Un
momento después Vera levantd la vista y me pregunt6 si me habia gustado. Le dije
que si. Acto seguido, me pidio que la perdonara. Hubo una pausa. Yo no dije ni que si
ni que no y ella dio un paso adelante, se sent6 a mi lado, me abraz6 con uno de esos
abrazos que son mas que nada la forma que tienen las mujeres de abrazarse a si
mismas (o una forma de resultar abrazadas aunque el otro no mueva un dedo, en
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realidad), y se puso a llorar.

Al dia siguiente me instalé en su casa.

Asi como dije antes que mi hijo es la mitad de mi destino, la otra mitad es no
escribir. Sinceramente: no recuerdo qué queria a los treinta afios, ni a los ocho, ni a
los veinte, ni a los doce, mas alld de ser astronauta y ser promiscuo, dos
«ocupaciones» que basta juntar en una misma frase para ver lo dificil que es
satisfacer cualquier deseo, o al menos los deseos claros. Mas alla del astronauta
promiscuo reconozco sin embargo un deseo sostenido a lo largo del tiempo: escribir;
lo llamo deseo porque no escribo, o porque no escribi (o porque supone la posibilidad
de escribir). A los once afios puse una cucaracha en un vaso con agua, cubri el vaso
con cinta adhesiva y lo meti en el congelador; esa noche sofié que la descongelaba y
que la cucaracha me insultaba, furiosa. Al dia siguiente escribi dos paginas
manuscritas, sin tachaduras, contando la historia de una cucaracha que se convierte
en hombre. Corri a leérsela a mis padres. Estaban en la parte de atras de la casa;
habian invitado gente a un asado y mi padre prendia el fuego mientras mi madre
ponia la mesa. Yo estaba tan excitado que empecé a leer de pronto, sin darles tiempo
a preguntar de qué se trataba. Mi padre gir6é hacia mi con una pelota de papel de
diario en la mano, mi madre apoyé los platos en la mesa y fue dejandose caer
lentamente sobre una silla. Habia leido la mitad de la primera pagina cuando llegaron
los invitados, un hombre delgadisimo y aun asi de nariz redonda, su esposa (no
recuerdo mas que una blusa verde que brillaba al moverse) y su hija Nadia, dos afios
mayor que yo. Me encantaba y ella lo sabia y, con su mirada silenciosa, su mirada de
puntos suspensivos, desplegaba ante mi su unica habilidad: un aire de invitarte a
completar lo que no ha dicho. Después de unos rapidos saludos, el padre de Nadia, un
curioso, insisti6 para que volviera a empezar. Me resisti hasta donde pude, es decir
una sola vez. Después lei el cuento, de pie en el mismo lugar al que me habia llevado
el entusiasmo inicial, con voz firme, hasta la tltima palabra.

—Un pequefio predador —dijo entonces el padre de Nadia achinando los ojos y
dandome un golpecito en la espalda.

Nadia mir6 a su padre y bajo la vista, sonriéndose. En esa época yo no conocia La
metamorfosis. Le pedi a mi madre que me lo comprara, y s6lo después de leerlo
comprendi hasta qué punto habia hecho el ridiculo, invirtiendo una historia célebre.
Lo mas probable es que Nadia tampoco hubiera leido a Kafka, pero la sonrisa
complice que le dirigio a su padre cuando éste hizo ese comentario —conocedora de
sus tonos, mas que de sus lecturas— fue la misma que afios después le haria Vera a la
chica del vestidito gris. Para mi fue humillante y, después de leer el relato «original»,
demoledor. Cuando uno empieza a escribir, lo Unico que tiene es una historia. En ese
sentido, escribir una historia es ya escribir. ;Cual es el proceso que hace que la
materia se vuelva consciente? Nadie lo sabe, la biofisica todavia no encontré la
respuesta; como buen ne6fito me doy una explicacién suficiente: la prdctica. Una
constelacion de particulas danzantes en una situacion repetida no puede escapar a su
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destino; la conciencia es el destino de la practica. Con la escritura sucede
exactamente lo mismo. Pero yo recién empezaba, era el comienzo de un comienzo, y
ya habia sido descubierto y delatado. El padre de Nadia murié ese mismo mes. Me
alegré. Afios después, a los diecisiete o dieciocho, escribi una serie de poemas
politicos, tardiamente influido por una literatura que también habia encontrado su
destino —evaporarse— y que llamabamos «comprometida». El fantasma de estar
poniendo al revés algo ajeno echd sobre mis poemas la sombra de un humor
involuntario que mis compafieros de entonces no dudaron en calificar de fascista: los
obreros, en lugar de caer de los andamios, volaban hacia alli, por ejemplo. No volvi a
intentarlo. Pero lela como un escritor, como un escritor joven, menos atento a la
trama que al ritmo y buceando en la oscuridad por entre los pilares sumergidos de la
construccion; desde que puede decirse de mi que soy un «hombre adulto» he vuelto a
interesarme casi tinicamente por la trama.

Todo el mundo quisiera publicar un libro («tener» un libro), pero nadie quiere
tomarse el trabajo de escribirlo. Cualquiera a quien uno pregunte si le gustaria tener
un libro —taxista, futbolista, lobbysta, modelo, ginecologo, barman, psiquiatra,
locutor, agente inmobiliario o estrella del mundo del espectaculo o de las finanzas—
dira siempre que si, con el mismo convencimiento con que dira que si en caso de que
uno pregunte si le gustaria ser bello o rico. Un libro es algo importante (trascendente:
talar un arbol para escribir un libro que leera tu hijo, o la competencia). Disciplina y
entusiasmo son las dos palabras que en cambio definen la practica de las dos
escritoras mas importantes para mi, y no precisamente como escritoras: Diana y Vera.
Diana empez0 a escribir cuando qued6 embarazada de Julian, al principio como un
juego, después disciplinadamente; publicé tres nouvelles para chicos de entre diez y
doce afios, y seis libros de cuentos para chicos de entre cinco y siete. Sabe lo que
hace, su prosa tiene gracia y las historias son simples y envolventes; no usa
diminutivos. Vera es como una aspiradora con un radar hipersensible que detecta y
succiona materiales de las procedencias mas diversas y los articula en textos agiles y
milagrosamente compactos. Nunca hablabamos de literatura, pero ahi estaba ella
haciéndola mientras yo me limitaba a tipear guiones televisivos; sentados cada cual a
su computadora, a tres o cuatro metros de distancia uno del otro, su entusiasmo
contrastaba tan fuertemente con mi apatia como una chispa con un mani. Mantenia la
espalda rigida, la vista fija en la pantalla, en las pausas acercaba o alejaba la silla,
clavaba el dedo en la tecla delete con un gesto de fastidio, retornaba el hilo,
aceleraba, se le agrandaban los ojos, a veces se reia, a veces se interrumpia para
leerme un parrafo, a veces se levantaba y daba unas vueltas a paso lento por la casa y
volvia a sentarse y seguia adelante durante horas y mas horas; todo un estado. Si las
cosas habian ido bien, al término de la jornada tenia incluso mas energias que al
comienzo, y la sombra de una suma de productividad y satisfaccién avanzaba sobre
mi hasta que se unia al cuerpo que la proyectaba, abrazandome. Esa tarde habia ido
bien. Me abrazé.
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—Voy al mercado —dijo. Me dio un beso en el cuello y sali6.

Hacia diez minutos que se habia ido cuando sono el timbre. Antes de levantarme
para ir a atender tecleé el nimero de la escena siguiente: 27. Me parecié que la chica
que llamaba tenia esa edad; era japonesa, descendiente de japoneses. Estaba vestida
con una pollerita sin color, una musculosa sin corpifio, y sandalias. Pregunt6 por
Vera. Le dije que habia salido. Mir6 a un lado y a otro como buscandola y después
me dijo que ella era dialoguista y que habia quedado en pasar a esa hora para hablar
de trabajo con Vera, asi que la hice pasar.

—Fue al mercado, supongo que en veinte minutos va a estar aca. ;Querés tomar
algo? —Neg6 con la cabeza—. ;(No te molesta que yo siga con lo que estaba
haciendo mientras vos la esperas?

Volvié a negar con la cabeza y se sentd en un sillébn a mi espalda. Yo escribi
INTERIOR. CASA DE WARLEY. DfA y todo lo demas de un tirén, pero al hacer
una pausa para pensar un poco en lo que iba a ocurrir en la escena 28 senti que me
habia estado incomodando no ver a la japonesa, me incomodaba que estuviera
sentada a mi espalda. Di vuelta la cabeza, supongo que como un monstruo, porque la
japonesa enderez6 rapidamente el cuello, y le pedi que por favor se sentara en un
sillon que habia a mi izquierda, a unos tres metros de distancia de la mesa. Ella
asintio con la cabeza al mismo tiempo que se levantaba y dio una carrerita hacia alli
como si yo acabara de advertirle que el techo podia derrumbarse y se sent6 con las
piernas juntas, con las sandalias juntas. Como dialoguista era bastante muda; volvi a
preguntarle si no tenia ganas de tomar algo y dijo que no, siempre con la cabeza. La
escena 28 no era complicada pero si trabajosa, con muchos personajes entrando y
saliendo y diciendo las mismas naderias sentimentales que venian dando tan buenos
resultados hasta ahora, lo cual me obligaba a saltar casi linea a linea de la columna
izquierda a la derecha, haciendo acotaciones de tono, de expresion y de ubicacion;
tenia que estar atento a las continuidades, ademas. Pero la japonesa me distraia: ahora
me miraba fijo. No supe en qué lugar me molestaba mas, si en mi campo de visién o
sentada a mi espalda. Le eché un vistazo y bajo la cabeza. Bien. Volvi a escribir.
INTERIOR. NAVE. DIA. Enseguida me di cuenta del error, borré NAVE y puse
RESTAURANTE. Ya habia escrito casi una pagina cuando de pronto la japonesa se
levant6 y vino a sentarse a la mesa directamente enfrente de mi.

—¢:Todo bien? —le pregunté.

Asintio (con la cabeza) sonriéndome.

Le sostuve la mirada sin devolverle la sonrisa hasta un limite mas alla del cual
resultaria grosero, a menos que yo también fuera capaz de sonreir. No pude. Tampoco
pude evitar que mis ojos descendieran desde los suyos hasta el pezén izquierdo y
luego hasta el derecho (muy marcados contra la tela de la remera, «mas pezon que
teta», pensé) antes de volver a subir, pero ahora sélo hasta sus labios, que se
separaron y cambiaron de color, del rosa palido a un rosa que no terminé de ver: di un
rapido salto hasta sus ojos y de alli a la pantalla de la computadora. Lei lo ultimo que
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habia escrito y empecé con lo que seguia, distribuyendo a tres o cuatro personajes en
el restaurante, al menos dos de ellos en mesas equivocadas, y haciendo chocar a otros
dos que entraban, uno de ellos incluso duplicado, ya que estaba en una de las mesas
desde la linea anterior. Borré todo y estuve a punto de decirle a la japonesa que
saliera y esperara afuera; me contuve. Y como no podia concentrarme y algo tenia
que escribir para no verme obligado a hablar con ella, que de todas formas no
hablaba, lo que hice fue escribir:

La lista de mis miedos (en desorden):

A la muerte.

A los aviones.

A la locura.

A las enfermedades.

A las amputaciones.

A los barcos.

A la velocidad.

A la altura.

Al mar.

A los tiburones, osos, serpientes, arafias, perros desconocidos.

A los desconocidos.

A las ciudades, barrios, calles desconocidas.

A los suburbios.

A los ascensores.

A la miseria.

A las operaciones médicas, a las operaciones financieras.

A las armas.

A los dentistas.

A la pérdida del olfato (una cosa terrible, vi un documental sobre el tema el otro
dia. Vera, Vera, vamos, Vera, veni).

A la policia.

A los estadios de futbol.

A las tormentas eléctricas.

A la soledad. A las muchedumbres. A la violencia. A la vejez. Al sida, al cancer
(entra en enfermedad). A la impotencia (¢entra en soledad?). A los ladrones. A la
electricidad. A sufrir (entran todos los miedos juntos y se agrega el amor). A los
artefactos a gas: estufas, calderas, garrafas, calefones. A los secuestros. A tener que
irme a vivir al campo.
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Hubiera podido seguir, pero en ese momento, de pronto, con una vocecita de
mariposa animada, la japonesa dijo:

—¢Quelés cogel?

La miré. Levanté hacia ella primero los ojos y después, lentamente, la cabeza.

—¢Como?

La habia escuchado perfectamente, desde luego. Y no s6lo eso, también habia
entendido el chistecito de las eles, esa parodia de su origen que ahora acentuaba con
un golpeteo nervioso de sus largas pestafias negras, sin dejar de mirarme. Incluso
habia adelantado el cuerpo. No decia nada, no dejaba de sonreir.

—¢Si quiero qué? —repeti.

—No, nala.

—cNala? ;Donde hay una «r» en «nada»?

En ese momento llegd Vera. Traia dos bolsas con las compras en cada mano. Me
levanté para ayudarla. Agarré las bolsas, las apoyé en la mesada y empecé a sacar las
cosas que habia comprado y a ponerlas en la heladera y en el mueble sobre el
lavaplatos mientras Vera y la japonesa cruzaban saludos y disculpas, la japonesa por
haber llegado antes de la hora acordada y Vera por haber llegado después. La chica,
es notable, se llamaba Monique, un nombre francés en una argentina de origen nipon,
y Vera la habia convocado —primero queria conocerla, le aclard, aunque
seguramente ya se lo habia dicho por teléfono— para reemplazar a uno de los
dialoguistas de su equipo que «vive enfermo». Vera le pregunt6 si queria tomar algo y
la japonesa dijo que tomaria lo que tomara ella, a lo cual Vera dijo que iba a tomar
agua, agua mineral, agua bien fria: estaba muerta de sed.

—Entonces una cerveza... si no es molestia —dijo la chica mirando de reojo el
pack de botellitas de Corona que habia comprado Vera, una cerveza horrible y encima
tibia. Vera agarré una Corona, se la alcanzo, después agarré una botella de agua
mineral y dos vasos y le indicé a la japonesa que la siguiera hasta el sofa. Se
sentaron. Cortésmente, Vera gird6 hacia mi y me pregunt6 si me molestaban.
Cortésmente le dije que si. Salieron al jardin. En menos de cinco minutos estaban las
dos riéndose a carcajadas, con esa risa ansiosa e inarménica de amigas de la infancia
que se encuentran después de afios de no verse, pero era evidente que Vera llevaba la
batuta, que la arrojaba hacia arriba y la atajaba en una mano y la hacia girar
habilidosamente entre sus dedos antes de golpearle la frente a la japonesa al final de
cada nimero y no porque ocupara un lugar de poder frente a ella sino por naturaleza:
la chica buscaba, en su cama, en la cama de otro, en el callejon a oscuras de su alma,
ardientemente, que la degraden, mientras que Vera no pretendia otra cosa (en la vida)
que ser adorada. Mi computadora tenia mas capacidad de procesamiento de datos de
la que disponian los aliados en la Segunda Guerra Mundial, pero yo no podia
concentrarme ni para darle letra a una pésima actriz secundaria. Guardé mi archivo y
sali a dar una vuelta.
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Después de una reunion con Trini y los dialoguistas en un bar del centro me
quedé sentado a esperar a Diana; habiamos acordado encontrarnos alli a las tres y
eran las tres menos diez, es decir que tendria que esperar nada mas que unos veinte o
veinticinco minutos. A mi nunca me gustd Peter Handke, ninguna de sus obras de
ficcion me habia atrapado nunca, pero alguien (no puedo recordar quién, ni ahora ni
en aquel momento) me habia regalado EI peso del mundo, una especie de diario o de
«cronica de una conciencia individual en forma de libro», como él mismo lo llama, y
en una de esas lecturas al azar que es en realidad la forma de lectura que propone
todo libro de anotaciones habia subrayado ese mismo mediodia, antes de que llegara
Trini, una frase que me habia gustado mucho y que ahora no podia encontrar, lo cual
me resultaba sumamente raro, porque la habia marcado, le habia hecho un buen
paréntesis de tinta azul a la izquierda, con trazo rapido, abarcando incluso la tltima
linea de la frase anterior y la primera de la siguiente. Pero no habia caso; la marca
parecia haberse esfumado. Pasé las paginas del libro de atras hacia adelante y de
adelante hacia atras una decena de veces, lo hice despacio y rapido y ya habia
empezado a hojearlo pagina por pagina cuando oigo que alguien dice «perdén». De
pie frente a mi habia un hombre de unos cuarenta afios, tal vez cuarenta y cinco,
vestido como un vendedor de electrodomésticos que busca parecer un vendedor de
autos deportivos y consigue parecer un dealer. La mano que habia apoyado en el
respaldo de una silla, de gruesos dedos grisaceos, con el anular ahorcado por un
anillo de oro al que una esmeralda demasiado grande para ser genuina delataba como
falso, le daba incluso un toque extra de hombre de la noche del submundo. Olia a
penicilina. Sac6 la otra mano del bolsillo y sefial6 por encima de mi hombro una
mesa a mis espaldas.

—No pude evitar escuchar lo que decian —dijo—. Soy actor. Permitame que me
presente —me extendié la mano, se la estreché, dijo—: Mario Bravo, como la calle
—sonrid, abusando de un comentario del que seguramente abusaban todos—. No sé
si me ubica...

Estuve a punto de preguntarle a qué altura, pero me limité a decirle que no.

—Yo trabajé en, bueno, hice papeles, papeles chicos en, participaciones en Yaqo,
en alguna otra cosita y ultimamente en Jesus, el heredero. Ahi anduve bien, estuve
bastante. Asi que los escuché, los escuchaba que son autores y me dije lo saludo, me
presento. ¢ Va bien?

—Si.

—:Como es el programa que estan haciendo?

—:En qué sentido?

—FEIl nombre.

—Donde hubo fuego.

—Cenizas quedan, si, lindo titulo. No lo vi nunca. Vi que lo estan dando pero no
lo vi. ¢ Asi que va bien?
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—Mire, usted me disculpara pero...

—... no pensara que vengo a pedirle trabajo. j{No, por Dios! Yo con el medio no
quiero saber nada mas. Y es mas, ya ni actio, me retiré. La verdad es que bien, bien,
bien, no me iba, para qué nos vamos a engafiar. Se nace, y la verdad es que yo no
naci. Lo que tengo si es nostalgia, los pasillos, los colegas, pero esto fue siempre una
cosa de mi sefiora mas que mia. ;Qué lee?

Incliné la cabeza y antes de que yo dijera nada ley¢ el titulo en voz alta. Bajé la
vista hacia el libro —lo tenia en la mano todavia, lo habia estado hojeando
impacientemente mientras el tipo hablaba— y la frase reapareci6 como por arte de
magia; estaba encomillada, es decir que se trataba de un registro, de algo dicho por
otro y que Handke anotaba, o que él mismo habia imaginado en boca de otro:
«Cuéntame una historia de mi; quiza no sea correcta, pero cuéntame de mi. Necesito
una version de mi». Era desoladora, estaba llena de angustia mas que de vanidad,
llena de angustia y desesperacion. Me pregunté si Vera seria capaz de escribir alguna
vez algo asi, no igualo mejor, la frase no es gran cosa después de todo, sino desde ese
lugar. ;Qué lugar? No lo sé, no lo supe. Vera vivia en una especie de desequilibrio
sustentable: el Yin feliz sin Yang. No pude precisarlo, el tipo no dejaba de hablar. Y
de pronto apreté los pufios, apreté las mandibulas, apoyé con fuerza los pies en el
suelo, clavé la vista en la mesa y le dije que se fuera, le pedi que se fuera, le ordené
que sacara la mano de la silla y que se fuera. Se hizo un silencio. Obviamente el tipo
estaba sorprendido, pero yo no lo estaba menos que él y no por mi reaccién sino por
lo que a esa reaccién le faltaba todavia: me hubiera gustado matarlo, le hubiera
enterrado la cucharita de café en el corazén y hubiera disfrutado limpiandome la
sangre de la punta de los dedos en el mantel. Un silencio dura dos segundos. Dos
silencios después Diana se sento a la mesa.

—¢Quién es? —me pregunto en voz baja.

—Todavia esta ahi?

—Fue a sentarse en la mesa de atras.

Entonces levanté la vista y la miré.

—:Nos vamos?

—Recién llego...

—Por favor.

Salimos. No miré atras.

Caminando por Rivadavia o por Avenida de Mayo o por Callao o por cualquier
otra calle de la zona le conté lo que habia pasado y Diana me mir6 como si estuviera
loco, pero le agradeci que no hiciera comentarios de la clase de «no era para tanto» o
«pobre tipo». Me pregunt6 qué era lo que me tenia tan nervioso.

—La plata —le dije—, la plata y el tiempo, estoy todo el dia a disposicion de un
programa o de otro y no consigo ahorrar nada, monedas. Una vida dedicada al aire.

—Tranquilo —dijo Diana tomandome de un brazo—. Nosotros estamos bien, no
necesitamos nada, tranquilo. ¢ Dormis?
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—Si.

—¢Querés que vayamos al cine con Julian uno de estos dias?

—Si, puede ser...

Diana no habia dejado de dirigir sus pensamientos y sus pequeflas acciones
cotidianas a nosotros, es decir al conjunto que bien o mal, juntos o separados,
formabamos ella, Julian y yo, pero tampoco habia dejado de preocuparse por mi. La
miré, creo que me sonrei. Era una madre y una mujer y también una mujer separada,
por supuesto. La mujer separada aceptaba el dinero que yo podia darle, aunque
también hacia todo lo que estaba a su alcance (de madre) para ganar su propio dinero,
pero la madre, para siempre involucrada con el hijo y por lo tanto con el padre, hacia
incluso mas de lo que estaba a su alcance (de mujer separada) para mediar entre sus
propias ideas y las mias acerca de cualquier asunto relacionado con el hijo. Si, le
sonrei. La miré, también. Tenia uno de esos cuerpos de los que se dice
«extraordinario», un nivel superior al nivel que arranca groserias de las ventanillas de
los autos. Sus senos cabian en la palma de mis manos sin rebalsarlas, a los treinta y
cinco anos su piel era todavia la de una chica diez afios menor, tenia 0jos color
almendra y su mirada inspiraba confianza y seguridad. Entramos a otro bar. Diana
queria hablar conmigo sobre Julian, que no la estaba pasando bien en el colegio
nuevo. El asunto la preocupaba. Mirandola mover las manos me di cuenta de que
podia entender lo que escribian al gesticular; si en la vida real se cortara de repente el
sonido, como en una pelicula, yo seria capaz de entender sin ninguna dificultad lo
que decia. Entonces dejo las manos quietas sobre la mesa. Le dije que esperaramos
un poco mas, otro mes, antes de tomar una decision; a mi no me parecia que Julian la
estuviera pasando tan mal, pero es cierto que era ella la que vivia con €l y una vez
mas me lastim6 caer en la cuenta de la cantidad de pequefios detalles de la vida
cotidiana de Julian que me perdia, que necesariamente se me escapaban. Palabra mas,
palabra menos, Diana estuvo de acuerdo. Después me pregunto si me gustaba el titulo
Flipar y Pepa.

—Estas loca?

—cNo te gusta?

—Si, claro que me gusta, pero es demasiado alucin6geno para que se le escape a
tu editora, y probablemente haya muchos padres que también lo noten...

Diana parecio sorprendida, se ri6. ;Como no se habia dado cuenta? Eran
personajes, no habian aparecido juntos sino a medida que inventaba, y el sentido que
ahora sugerian sus nombres en el titulo habia terminado por vaciarse. Seguia
pensando en eso mientras salimos del bar. La acompafié a tomar un taxi. Me pregunto
si estaba bien y si necesitaba algo y le dije que si y que no. Abri la puerta de un
Volkswagen recién lustrado y de adentro salio una nube de lavanda quimica ante la
que Diana fruncié la nariz. Subio, cerré la puerta, me dirigié una brevisima mirada de
amor y el taxi arranco y se la llevo. Saqué del bolsillo el ticket para ver la direccion
del estacionamiento donde habia dejado el auto de Vera y caminé hacia alli; estaba a
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tres cuadras. Después, ya al volante, giré a la derecha para tomar la calle y entonces
tuve la impresion de haber visto, un segundo antes, cuando asomaba la trompa del
auto en la vereda, el saco a cuadros del ex actor zambulléndose en un taxi. Miré por
el espejito y si, detras de mi habia un taxi, pero estaba libre, a menos que el ex actor
se hubiera agachado. ;Me seguiria? ;Y por qué, cuando podia haberme encarado en
la calle mientras caminaba hacia el estacionamiento? Unas cuadras después el taxi ya
no estaba detras de mi. Puse la radio y me olvidé del asunto. No habia forma de que
no lo olvidara: una cronista de espectaculos decia que las autoridades del canal donde
se emitia el programa que haciamos Trini y yo estaban considerando la posibilidad de
levantarlo. Era mi tnico trabajo, mi unica fuente de ingresos. Saqué el celular y
disqué el nimero de Trini. Ocupado. Lo intenté dos veces mas. Seguia ocupado. Me
desvié de mi camino y fui directamente a su casa.

Trini vivia en el piso 25 de una torre cercada por un muro, con vigilantes de
uniforme, camaras de video en la entrada y vecinos dispuestos a todo. A mi me daba
vértigo solo con acercarme a la zona, aunque no tanto como la posibilidad de
quedarme sin trabajo. De todos modos toqué el boton de su piso en el portero
eléctrico y cuando atendio le pedi por favor que bajara. Me dijo que no podia, que
subiera yo. Habiamos tenido ese mismo dialogo una decena de veces a lo largo del
afo y yo habia ganado nueve de cada diez, pero Trini dijo que no bajaria de ninguna
manera y sonaba firme, asi que no tuve mas remedio que subir.

Odio los ascensores herméticos; éste era nuevo y tan silencioso que no tenias la
sensacion de subir, te dejaba a solas con la idea de subir: todo lo demas parecia
inmovil, no habia ni el mas minimo temblor y no se oia absolutamente nada. Traté de
distraerme mirandome al espejo; entonces noté que no tenia el libro de Handke en la
mano, es decir: supe que no lo habia dejado en el auto, que me lo habia olvidado en el
bar. Fue una suerte, porque mientras decidia si lo lamentaba o no el ascensor se
detuvo, la puerta se abrio, y yo di un rapido salto hacia afuera. Mi corazén no
volveria a normalizarse hasta que estuviera otra vez en la calle, lo sabia. Podia
soportarlo, sin embargo. Conocia los cambios que se operaban en mi a partir de cierta
altura: se me afinaba la voz, hablaba mas ligero, me movia mas rapido, me irritaba
con facilidad y cualquier cosa que me dijeran, si es que la oia, me resultaba idiota.
Con la mano transpirada di un par de golpes quiza demasiado fuertes en la puerta de
la casa de Trini.

Lo primero que vi fue un repasador a rayas, una mano y una oreja. Trini cerro la
puerta a mis espaldas y entonces lo vi mejor. Habia envuelto unos cubos de hielo con
el repasador y lo mantenia apoyado en un ojo, tapandose asi la mitad de la cara, pero
en las fosas nasales, bien visibles, habia unos cascarones de sangre coagulada, oscura
mientras que las dos o tres gotas que habian caido en su remera se mantenian rojas.

—Dios mio, ¢qué te paso?
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—Esa bestia —dijo. Se quit6 el repasador de la cara. Tenia el pomulo inflamado y
un corte en la ceja. El pomulo y la ceja (trabajando juntos) ya habian empezado a
derramar sobre el ojo un color espeso entre el verde y el azul. «indigo», diria el
escultor si fuera pintor. Pero era escultor. Y lo habia golpeado. No recuerdo si le
pregunté por qué o simplemente dejé que hablara.

—Le estaba contando de mi pareja con UKi...

—¢No lo sabia?

—Si, si, sabia, sabe todo, vive haciéndome preguntas. Lo que no sabia era que
Uki tiene sida. Se puso como loco, empez6 a gritar, me alzé de la silla y ahora ni me
puedo sentar de la patada en el culo que me dio. Cree que yo tengo sida también y
que lo contagié.

—:Donde esta?

—Se fue. Dijo que iba a hacerse el analisis. Tengo miedo.

—¢Tenés miedo del resultado?

—No, no, yo ya me lo hice y no tengo nada. Ademas hoy en dia de sida no se
muere nadie, pero si de €él, tengo miedo de €l. Hace rato ya que me viene metiendo
miedo. Lo de hoy fue...

—¢Queé pensas hacer?

—No sé. Antes de que saliera le dije que me devolviera las llaves y me contestd
agarrandose las bolas con la mano. Llamé a los de seguridad y les dije que si vuelve
no lo dejen entrar.

Me ofrecié un té. Acepté una cerveza. Fue a la cocina, me trajo la cerveza y
volvio a la cocina para hacerse el té.

—¢Sabés algo del programa? —le pregunté.

—:En qué sentido?

—~Oi en la radio que piensan levantarlo...

—No, no, ya me dijeron que se corria esa bola, llamé al canal y esta todo bien.
Nadie sabe de donde sali6 el rumor, el programa anda bien. Ayer hicimos diecinueve
siete.

— Y anteayer?

—Dieciocho. Dieciocho cinco.

—Te acordas del dia anterior?

—También dieciocho.

El rating era una de las pocas cosas del mundo para las que Trini tenia memoria.
Podia recitar la planilla de mediciones de audiencia, que recibia a diario por e-mail y
que estudiaba con verdadera pasion, de la tltima semana sin dudar y sin equivocarse.
Otras eran el nimero de las patentes de los autos, los nimeros de teléfono, y las
fechas de cumpleafios de los duefios de los teléfonos y los autos. Sabia el nimero de
patente del auto de Vera, pero no su cumpleafios. Ya lo sabria. Por lo demas estaba al
tanto de todos los dimes y diretes del mundo de la television, no habia productor al
que no conociera y habia trabajado con casi todos los actores habituales del medio, en
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una carrera que ya llevaba sus buenos diez afios de crecimiento profesional y
economico ininterrumpido, lo cual se veia reflejado en su casa, en los objetos que la
decoraban, que parecian condecorarla mas bien. Su ultima adquisicion era un
escritorio «ejecutivo», asi lo llamaba, disefiado por un tal Marc Newson, que le habia
costado una pequefia fortuna y sobre el que dormian titulos tales como El gozo, Cémo
crear personajes inolvidables, un Directorio de produccion del espectdculo y una
Antologia del cuento triste. Habia hecho voltear una pared para darle al ambiente «un
aire mas de loft». Sali6 de la cocina con su taza de té, se par6 justo alli donde antes
estaba la pared y me pregunt6 cémo iba mi relacion con Vera. Ya estaba al tanto de
alguna novedad, asi que me limité a decir que bien, tomé un largo trago de cerveza y
me levanté para irme: ver nubes a la altura de la ventana era algo que empezaba a
inquietarme. Entonces se oy6 un ruido de llaves en la cerradura. A Trini se le cay6 la
taza de las manos. Dio un salto hacia mi y me pidi6 por favor que no me fuera.

—iEs él, es él! —decia.

Y si, era él, Nudler, el escultor.

Nudler parecio sorprendido de verme alli. Desde luego, no esperaba encontrarse
con nadie aparte de Trini, pero apenas puso un pie en la casa me di cuenta de que
estaba arrepentido y que su arrepentimiento era tan grande que, una vez digerida la
sorpresa de mi presencia, lo cual ocurrio casi en el acto, se acerco a Trini y le pidio
disculpas —primero con voz firme, después haciendo pucheros—, le tomo el ment6n
con dos dedos, le hizo girar la cara a un lado y a otro mientras repetia las disculpas y
lo abrazé y lo aparto sin soltarlo y le besé un ojo (el ojo sano) y los labios y otra vez
el ojo (siempre el ojo sano, lo que me hizo pensar que no se decidia a besar el ojo
golpeado y por eso mismo se la agarraba con el sano) sin que le importara un comino
que hubiera alli un pobre heterosexual fobico observando. Después de todo lo cual
Trini, rapidamente conmovido, gir6 hacia mi y me dijo con una gran sonrisa y un
tonito afeminado adrede:

—Lo hacias mas orgulloso, ;no? —obviamente refiriéndose a Nudler, que se
habia agachado solicito, solisimo, a recoger los pedazos de la taza de té.

Aliviado de su arrepentimiento (esa suspension del ser en la que uno empieza a
darse cuenta de qué es lo que ha hecho), apenas cinco minutos después Nudler ya era
de nuevo el mismo que era la primera vez que lo vi, y seguramente el mismo que
unas horas atras habia golpeado a Trini. Se sent6 en un silloncito de pana color
musgo, con las piernas estiradas y los borceguies apoyados sobre el Marc Newson y
se puso a estudiar detenidamente los nudillos de su mano derecha mientras fingia no
escuchar lo que deciamos Trini y yo.

Trini intentaba convencerme de hacer la proxima reunion alli, en su casa; no
queria salir a la calle con la cara en ese estado. Yo no pensaba en otra cosa mas que
en irme, pero Trini me retenia de una forma o de otra, incluso me puso una mano en
el pecho cuando intenté levantarme. Le hubiera golpeado el ojo sano si Nudler no
hubiera estado alli. En determinado momento Nudler, a quien veia levantar presion
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(era evidente que la idea del contagio habia vuelto a propagarse), lo llam6 con un
chistido y un gesto del dedo indice. Trini fue y se acuclillé a su lado. El escultor le
dijo algo al oido y Trini respondi6 en voz alta que si, que ya le habia dicho que si,
que se lo hizo, que se lo hizo. Y amagé incorporarse. El escultor lo detuvo
agarrandolo del cuello y lo mir6 como la llama de un soplete:

—La verdad.

—iYa te la dije! ;Por qué te voy a mentir, qué mas querés que haga?

—Que me digas la verdad.

Eso fue todo lo que oi. Dejé la puerta abierta y bajé los veinticinco pisos por la
escalera a toda velocidad.
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Capitulo 7

Los japoneses —desde un cocinero envuelto en nubes de vapor hasta el director
general de una compafiia de alta tecnologia— sostienen que la confianza es un
elemento decisivo para el desarrollo de cosas fundamentales, la economia mundial,
por ejemplo, casi un precepto derivado de la vida cotidiana, mas alla de las
particularidades de cada casa. Pero para Monique Maosake, nacida en la Argentina,
de padres argentinos, nieta de japoneses que habian pasado la mitad de sus vidas en la
Argentina, la confianza era un valor econémico, en el sentido de barato, y por lo tanto
algo sobre lo que uno podia avanzar sin culpa ni pruritos de ninguna especie. Desde
que Vera la habia aceptado como dialoguista pasaba mas tiempo en nuestra casa que
en la suya. Se quedaba después de las reuniones, cuando los demas se iban, se ofrecia
a cocinar —es decir se invitaba a comer— y no hacia ningtn esfuerzo por mostrar
que la pasaba bien: la pasaba bien. Los asentimientos con la cabeza habian quedado
atras; ahora hablaba hasta por los codos.

Estaba fascinada con Vera. Supongo que las razones de su fascinaciéon no eran
muy distintas de las mias al principio, excluyendo al sexo, con la pequeinisima
diferencia a su favor de que para ella no era un problema ser anulada —todo lo
contrario, era un gusto—, en tanto que yo tenia solo problemas y hubiera dado una
mano para librarme de ellos. Siempre senti que me sobraba una mano; por algo el
Mono nos hizo dobles, nos proveyo de «repuestos», por decirlo de alguna manera. No
seria muy atractivo, pero podriamos vivir perfectamente con un solo brazo, una sola
pierna, un solo ojo, un solo rifién, un solo pulmoén, un solo testiculo (incluso sin
ninguno), un solo oido y un solo corazon. Pero ¢qué hacia la japonesa todo el dia alli?

Los rumores sobre el levantamiento del programa no habian cesado (habia en el
aire como un rozar de suelas que corren, se detienen, giran, vuelven sobre sus pasos)
y mi inquietud iba en aumento: no tenia ahorros para sobrevivir mas que unos pocos
meses. Entré a casa mirando al suelo. Vera vino a mi encuentro con una gran sonrisa
en la cara; al fondo divisé a la japonesa sentada en el borde de un sillén, con el mate
en la mano.

—iTengo una buena noticia! —dijo.

—Me alegro.

—Presenté un guion a una productora alemana y lo aceptaron.

La television avanzaba sobre su literatura de la misma forma en que avanza sobre
la vida de los demas, pero en este caso no se trataba de un guion televisivo: tiempo
atras habia empezado a escribir un largometraje. El cine, una nueva actividad. Tenia
que irse tres meses a Berlin. Estaba feliz. Yo hice todo lo posible por que mi
contrariedad no se notara.

—Obviamente voy a usar ese tiempo para terminar mi novela —dijo bajando la
v0z, como si se tratara de una pequefia estafa.

—No tenés que terminarla, tenés que escribirla —le dije—. Y no vas a poder
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escribir literatura alla. Lo mejor es que si vas trabajes en el guion.

Se ofendio. Sutilmente, pero se ofendio.

Nos sentamos a la mesa. La japonesa me ofrecié un mate, dije que no con un
dedo y enseguida la olvidé. Esa era tal vez una de las razones por las cuales Vera
toleraba su presencia en la casa: era facil olvidarse de ella.

—¢Y el programa? —le pregunté.

—Monique me va a cubrir.

La miré. ;Ella? La japonesa me sonrio. Volvi a mirar a Vera y a olvidarme de la
otra en el acto, aunque noté que entre un olvido y otro seguia siendo bonita. Vera me
sostuvo la mirada.

—Tres meses... —murmureé.

Era mucho tiempo. La sola idea del viaje me asustaba —no habia tenido una
buena experiencia con eso. Vera estaba escribiendo una buena novela, era joven, tenia
dinero y un hombre que la amaba, ;qué mds queria? Yo hubiera dado un pie por
escribir sin preocupaciones con la mano restante una novela como la que escribia
ella. Hubiera dado un ojo por resultarle necesario, tanto como ella a mi, pero lo cierto
es que solo se va quien no tiene nada que perder y Vera se iba.

—Bueno —dije, con un pie y una mano y un 0jo menos, COmo un monstruo— ya
una vez viviste tres semanas de las monedas del estado socialista cubano, asi que no
veo por qué no vivirias ahora tres meses de las migajas de una productora alemana.

Vera se levant6 furiosa y se fue a paso rapido.

Oi el ruido de la bombilla (el tradicional sonido de la ultima chupada) y después
los pasos de la japonesa acercandose. Se sent6 frente a mi, en la misma silla donde
estaba Vera unos segundos antes. Me miro en silencio durante un momento.

—:Y vos qué esperas de la vida, che? —dijo tratando de sonar amistosa, no
irénica sino como si yo tuviera un gran problema y ella fuera capaz de ayudarme a
resolverlo. Si, tenia un gran problema y ella podia ayudarme a resolverlo si se iba.

—:La primera vez que me ves me preguntas si quiero coger y la segunda qué
espero de la vida?

Fingio hacer memoria y se sonrio.

—Fue un chiste —dijo.

—¢:Un chiste? ;No te das cuenta de que yo te podria haber cogido de verdad?

Ahora hizo un silencio. Penso. Después dijo:

—¢Y qué, hubiera sido un castigo?

—Por supuesto. Te hubiera cogido bien, te hubiera hecho sufrir.

Nos reimos. Su risa dur6 mucho mas que la mia, asi que aproveché la ocasion
para levantarme e ir al cuarto en busca de Vera.

Estaba acostada boca arriba, con los brazos cruzados bajo la nuca. De la cancion a
bajo volumen que salia del radiograbador en la mesa de luz sélo se oia el riff de una
guitarra eléctrica que sonaba como una mujer atrapada en un callejon a oscuras. Le
pedi perdon, me senté en la cama y después de un silencio me dejé caer de espaldas a
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su lado. Cruzamos todavia un par de disparos en voz baja y me rendi: ;qué habia de
extrafio o de grave, después de todo, en el hecho de que una chica de veintiséis afios
que vive con un hombre de cuarenta y tres quiera viajar, bailar, ganar, coger con otras
personas y divertirse un poco? No era muy distinto de lo que yo mismo queria, y con
la misma ilusion aunque ya sin el mismo ardor. La abracé y me beso, al principio
timidamente, con algo de enojo todavia; después gir6 hacia mi y empez6 a
desprenderme los botones del pantalon mientras yo le alzaba el vestido.

Mojada y con la misma increible suavidad de un hielo tibio, asi es al tacto el
paisaje de la felicidad (y en su mano, muy erecta, como si fuera a estallar, la otra
version del mismo cuadro).

Nos separamos para quitamos la ropa a toda velocidad; después le tomé la cara
entre las manos y volvi a besarla, la besé con alegria, con necesidad, con sed, y
también con el placer que ella enviaba hacia mi boca desde la suya. Entonces vi de
reojo a la japonesa en el umbral de la puerta, a menos de dos metros de distancia. Me
inmovilicé. Vera alzo la cabeza. Nos miramos, nos miramos los tres. Supe que la
decisién seria de Vera; no por eso mi corazén empez0 a latir mas fuerte, pero si tomé
conciencia de él.

Creo que esta vez los silencios fueron tres, es decir un total de seis segundos.
Demasiado. Finalmente la japonesa dijo:

—Perdon —con voz de gusanito-, no sabia que... Tengo que irme.

Vera hizo un silencio, un silencio ahora sin tiempo, un silencio en el silencio,
agonico, enorme. Después, por fin, asintié.

Una mujer de pelo rojo le decia a un hombre sin pelo: «Eres una de las veinte
personas mas importantes de mi vida». Un soldado ya demasiado viejo para ser un
héroe gritaba: «jVengan, cochinos!». Sobre un fondo de risas grabadas dos hombres
se besaban y al separarse uno le decia al otro: «Dime que no es verdad«. Un
periodista logorreico frente a un ayatola maquillado, una sefiora con voz de pito
vendiendo audifonos Wow, una sesion en la Camara de Diputados, los gritos y
maldiciones de un grupo de religiosos armados hasta los dientes, la estridente voz en
off del conductor de un programa de entretenimientos sobre la imagen de un
peluquero ridiculo y famoso que trataba de embocar una pelotita de ping-pong en un
aro de basquet... Pasé los canales uno tras otro hasta que Vera salio del bafio y se
sentd en un butacon frente a mi, desnuda, secandose el pelo con una toalla.

—:En la tele se habla mas que en la radio o me parece a mi? —dije.

—Tres meses no es nada.

—Veinte afios no es nada, tres meses es muchisimo tiempo.

Apagué el televisor.

Vera hizo un gesto de fastidio.

Volvi a prender el televisor, y durante dos largos minutos traté de prestar atencion
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a lo que se decian un adolescente tirado en un puf y una mujer hiperkinética y
caprichosa que se mantenia de pie y que a pesar de todo no se apart6 ni un solo
milimetro del lugar que le habia marcado el director.

Una escena escrita para ganar espacio, algo que después se veia en el tiempo;
pura administracion del espacio del libreto. Yo mismo habia escrito un millon de
escenas muertas como ésa, contando las paginas, ansioso por llegar al final y darme
una ducha y servirme un whisky y ponerme a pensar en algo para mi, en algo que me
gustaria escribir e incluso ver, si es que tenia la suerte de que se me ocurriera qué. En
general la vida les da a los escritores el tiempo necesario para que escriban algo
bueno, unos cincuenta afios, digamos, y después, lo hayan conseguido o no, los mata.

Cuando terminé la escena Vera se levant6 y se fue sin decir nada, a excepcion de
sus pies descalzos, que pedian por favor que no los siga.

Esa noche tuve el siguiente suefio. Diana conocia a un hombre de apellido
Bergue, se enamoraba de €l y él de ella y Diana venia a la casa de Vera para
decirmelo; me decia: «Quiero pasar el resto de mi vida con él». Noté que le
temblaban las manos, pero que estaba feliz. Yo adivinaba que el temblor tenia que ver
con el hecho de que planeaban irse a vivir a otra ciudad, tal vez a otro pais, y por lo
tanto que yo no veria a Julian mas que una vez al afio, con suerte, pero que la
decision estaba tomada y era irrenunciable. En ese momento cruzo por mi cabeza a la
velocidad del relampago la imagen de una casa en la playa; Diana estaba sentada
frente a una vieja maquina de escribir junto a la ventana, pero no escribia: miraba
hacia afuera con cierta melancolia, el mentén apoyado en el hueco de una mano, el
codo apoyado en la mesa, la mesa apoyada en el suelo y el suelo apoyado en pilotes
sobre uno de los cuales Bergue habia grabado con un cortaplumas sus iniciales y las
de Diana. Bergue, alto, fibroso, de hombros anchos, lampifio y con un diminuto slip
negro que parecia mas bien un manchoén de tinta, caminaba en ese momento por la
arena hacia donde estaba Diana llevando algo en la mano mientras Julian aparecia por
detras, recién despierto, y la abrazaba con un ronroneo de amor; yo entendia que
Diana seria completamente feliz si le daba mi aprobacién y que eso era tal vez lo que
habia venido a buscar. Le pregunté si queria que hablara con el tal Bergue y asintio
ansiosamente con la cabeza; es mas, Bergue estaba ahi cerca, en el auto, esperando.
Yo iba hacia alli y me encontraba exactamente con el hombre que habia imaginado;
me sentaba a su lado y le decia que por favor cuidara de Diana y de Julian y él me
respondia que no me preocupara, que pronto se olvidarian de mi. Yo me quedaba
helado, paralizado. Pero entonces él soltaba una carcajada mientras me daba unas
palmaditas en la espalda y me decia que obvio, que obviamente iba a cuidar de ellos:
los amaba. Y de repente Julian, que se habia mantenido escondido en el asiento
trasero durante nuestra conversacion, me cubria los ojos con las manos y me
preguntaba: «;Quién soy?»; «;Sebastian?», le decia yo siguiéndole el juego; «No»,
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decia Julidn; «¢Ivan?»; «No»; «¢Ramiro?»; «;Si!», decia él, y yo me daba vuelta y
efectivamente era Ramiro, no Julian. Pero Julidan estaba a su lado. Ramiro era un
nuevo nifio, tal vez hijo de Bergue. Después me bajaba del auto, le daba un abrazo a
Diana, ella subia al asiento delantero, muy aliviada, contenta, y Bergue ponia primera
y se alejaba de alli a toda velocidad. Yo rompia en llanto. La mitad del llanto era de
dolor, la otra mitad era de rabia. «jSoy un idiota, la dejé ir, soy un idiota!», me decia.
Entonces alguien a mi espalda afirmaba con voz untuosa: «Eso es verdad». Y yo me
daba vuelta y me encontraba cara a cara con el ex actor del saco a cuadros, que me
apuntaba con un arma.

Vera no estaba (habia una sandalia en el living, otra en la cocina, la toalla en el
piso del bafio) asi que sali a dar una vuelta. Habia caminado menos de una cuadra
cuando me di cuenta de que me habia olvidado el celular; volvi a buscarlo. Lo
encontré al lado del teléfono fijo, sonando como él.

Atendi.

La secretaria del gerente de programacion dijo que fuéramos para alla, que el
gerente queria vernos (no éramos personas que integraban un equipo sino que cada
uno de nosotros era el equipo, asi que me hablaba siempre en plural).

—Ustedes ya hablaron con Trini? —Ile pregunté devolviéndole la gracia.

—:Perdon?

—Digo si ustedes ya lo llamaron a Trini...

—c:Nosotros?

Me quedé en silencio.

La secretaria dijo:

—Bueno, ah... —una expresion de lo mas extrafia: «bueno, ah»—. Pensaba
llamarlo ahora. ¢ Vienen, entonces?

—Yo voy. Trini no sé, supongo que si. Ya les dira a ustedes cuando lo llamen.

Corté y tuve la impresion de que la casa se me venia encima. Amagué incluso a
protegerme la cara con los brazos. Lo curioso fue que todo el tiempo supe que estaba
exagerando... Llegué a pensar que mi angustia, la angustia que me habia provocado
ese llamado a reunion, en la que tal vez me dirian que el programa se levantaba y que
me quedaba sin trabajo hasta nuevo aviso, la angustia era capaz de succionarlo todo,
empezando por el sillon de cuero negro en el que solia echarme o tumbarme a leer
(echarme de expulsarme, tumbarme de tumba), pero enseguida entendi qué era lo que
pasaba: habia notado, por primera vez, de manera consciente, que en la casa no habia
nada, absolutamente nada que fuera mio, excepto algunos libros y, desde luego, mi
computadora y mi ropa. Las cosas con las que habia vivido antes de instalarme en
casa de Vera estaban amontonadas en un cuarto en la terraza: mi mesa, mi silla, mi
alfombra, mi colchén, mis lamparas, los platos y cubiertos en una caja, la heladera y
el televisor y la cama en un guardamuebles; todo. Lo sabia desde antes, por supuesto,
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pero nunca hasta entonces lo habia notado. «Julian se preocupa porque dice que no
tenés nada», me comentd Diana una vez y yo no le presté demasiada atencion,
atribuyendo el comentario a una cierta malicia producto del despecho. A Julian le
gustaba venir a casa, a la casa de Vera; se llevaba muy bien con ella, jugaban juntos y
hasta mantenian largas conversaciones que yo escuchaba con disimulo, sorprendido
porque yo mismo nunca habia hablado tanto con ninguno de los dos. ¢Entonces
también lo notaba Julian?

¢Tenia alguna importancia? ;Qué tenia yo para decir de parte de las cosas, como
el titulo de Francis Ponge? ¢Quiza «no somos tuyas»? Cuando me enamoré de Vera,
lo recuerdo perfectamente, lo hice también de muchas de sus cosas, unas botas, su
lapicera, su auto, un juego de copas, el bloc de tapa de aluminio en el que tomaba
notas y dibujaba, una pulsera de la India, su escritorio, la caja de madera de incienso
en la que nunca guardaba nada, su computadora, un vestido azul, las plantas de su
jardin, una larga serie de cosas singularizadas o sensualizadas por el amor, como por
contagio o por un derrame. No era ilogico pensar (ahora que las combustiones del
fetichismo habian cesado, frente a sus cenizas todavia humeantes) que esas mismas
cosas, pero mas que ninguna las otras, aquéllas con las que nunca me habia
relacionado mas alla de la mera funcionalidad... Ni vale la pena decirlo. No vale la
pena, no tiene sentido. Si, lo tiene, eran siniestras, siniestras, ahora que ella me
abandonaba sus cosas eran siniestras. L.a casa me era ajena, el mundo entero estaba
de repente inmovil. Lo Unico que se movia, lo Unico que en ese momento se mantenia
activo, cerca o lejos de alli, era Vera; mientras que yo ni parpadeaba, a solas entre sus
cosas, ella se movia como un cuchillo sobre mi.

iQué facil seria para el Centro de Extraccion de Ovarios darse una vueltecita por
Berlin!

Finalmente el unico momento dramatico de la reunioén se dio cuando Boas, el
Gerente de Programacion, me pregunt6 qué me habia parecido el libro de Osho. Le
dije que me habia encantado, que lo habia leido como (increible pero real) padre y
persona, y €él, con la misma desconfianza con la que examinaba nuestros guiones para
cerciorarse de que hubiéramos tomado el camino correcto, que era el de sus propias
ideas, es decir el de las ideas birladas, me pregunt6 qué, qué era lo que mds me habia
gustado. En lineas generales —titubeé—, todo. ¢Y en particular? Bueno, muchas
cosas. ¢Por ejemplo? La percepcion intuitiva de ese enorme abanico de estados del
alma, siempre inestables, dije yo echando mano a un breve ensayo de Lévi-Strauss
que habia leido esa misma tarde, un momento antes de salir para la reunion, en busca
de un poco de luz sobre el asunto de las cosas (en el sentido de objetos), cuidandome
de cambiar el término «materia» por «alma». La percepcion intuitiva, si. ;Sabia el
arte heraldico, por ejemplo, cuando imaginé las coronas, que esos objetos
reproducian por su forma estados fugitivos de la materia? Una corona condal ofrece
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la imagen exacta de la salpicadura de una gota de leche cayendo dentro de ese
liquido. ;Lo sabian? Claro que no. Los que concibieron las coronas reales o
imperiales llamadas «cerradas» ¢sabian que la explosion de una bomba atémica
proporcionaria durante una fraccion de segundo un prototipo que la naturaleza
mantenia en secreto? No, no tenian la mas minima idea, las coronas son el resultado
de una percepcion intuitiva de estados inestables de la materia, es decir del alma —
corregi al voleo peligrosamente—. Osho si.

—¢Osho si qué? No te sigo...

—Lo dice. Osho lo dice. Dice que el espiritu humano es capaz de concebir esas
formas mucho antes de que su existencia real le fuese revelada —breve pausa—. Y
ademas todo lo que dice del nifio es verdad.

—No me acordaba de que Osho hablara de coronas -dijo Boas frunciendo el cefio
—. ¢Te gustaron los chistes?

—Los chistes?

—Los que cuenta al final...

—No llegué al final todavia.

—Dice que un hombre entra a un bar y se queda sorprendido al ver a un perro
sentado a la mesa con tres hombres, jugando al poker. El hombre pregunta: «;El
perro realmente puede leer sus cartas?». «Seguro que puede —le dice uno de los
hombres—. El problema es que es muy mal jugador, siempre que tiene una buena
mano mueve la cola». ;No es genial?

—Buenisimo.

—FEl pobre perro no puede contener su alegria —dijo riéndose con un espasmo
salpicado de emociéon—, qué barbaro... Lo voy a comprar de nuevo, quiero ver el
asunto ése de las coronas que decis que no entendi un sorongo. Bueno, a trabajar.

Queria un poco mas de accién, eso era todo. Una muerte, un golpe bajo, otro
casamiento, algun secuestro, mas besos, mas sexo, mas de eso, estaba como
desbocado. «Toda la carne al asador» habia sido su consigna al comienzo de la tira,
contradiciendo una vida profesional enteramente dedicada a la dosificaciéon de la
nada, al estiramiento de lo minimo en el mejor de los casos; ahora no habia forma de
echarse atras, estaba jugado, todos estabamos jugados, lo que podia hacerse ya se
habia hecho y los unicos dos caminos que nos quedaban eran el subrayado y lo
imposible.

Muy bien, alla vamos.

De vuelta en casa hablé por teléfono con Julian. «No me gustaria tener un
hermano, papa: se comeria las cosas que me gustan a mi», me dijo. El verdadero libro
del nifio.

Vera lleg6 a media tarde. Como siempre, trala buenas noticias. Esta vez era
trabajo, el guion de una pelicula de género. Terror. Y queria escribirlo conmigo. Un
alivio para mi, que adivinaba en los desesperados pedidos de accién de Boas la
antesala del fin de la tira. El alivio hubiera sido enorme de no haber visto al ex actor
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del saco a cuadros rondando la casa unas horas atras.

Se lo conté a Vera esa misma noche y lo repeti al otro dia mientras ibamos hacia
la casa de Lainez en Del Viso. Vera se sonrié y dijo secamente que a mi todo el
mundo me parece peligroso.

—Yo no dije que fuera peligroso. Lo que digo es que hay que estar atento. Es
evidente que me vigila y tenemos que estar atentos, nada mas que eso. Atentos. ;Me
estas escuchando, Vera?

La casa del tal Lainez (Dios mio, casi olvido decirlo: Trini le habia hablado de
Vera a Lainez, Trini se la habia recomendado, propinandole a mi orgullo un golpe por
elevacion que seguia doliéndome cuando el inmenso porton cubierto de enredaderas
se cerr0 a nuestro paso) estaba emplazada en el centro de un parque rodeado de
muros, con arboles afiosos, a la sombra de uno de los cuales habia una chica
encorvada sobre unas hojas de papel que el viento hacia aletear entre sus dedos y que
al vernos se levantd y corrié a nuestro encuentro. A medida que se acercaba,
aminoraba la velocidad. A unos diez metros de distancia su paso ya era normal y, se
diria que por inercia mas que por cortesia, lleg6 a ponerse al alcance de un brazo
extendido, aunque no lo suficiente para que le diéramos la mano y dijo, contrariada:

—Perdén, los confundi...

Nos la presenté Lainez cinco segundos después. Se llamaba Alejandrina. Era su
hija. Era poeta, a juzgar por los rectangulos de tinta (estrofas, sin duda) con que habia
decorado al menos la hoja visible de las muchas que sostenia en la mano.

Lainez vestia enteramente de blanco: camisa, pantalon, mocasines, pelo, barba e
incluso la pupila del ojo izquierdo. (Me hizo acordar a un texto sobre «lo blanco» de
Erik Satie). Lo primero que hizo fue obligar a su hija a recitarnos lo que habia escrito;
después, mientras Alejandrina se alejaba corriendo para encerrarse en la casa a llorar,
nos condujo a una mesa junto a la pileta de natacién, una mesa sobre la que una
mucama dejaba jarras y mas jarras de jugos y de agua y de café. Refiriéndose a lo que
habia escrito su hija, pregunto:

—¢Qué opinan de la poesia, tiene futuro?

Queria decir «qué opinan de la poesia de mi hija» y si «mi hija tiene futuro como
poeta».

—Yo no entiendo nada de poesia —dijo Vera—, pero diria que si.

Es sensible, suena bien.

—Lo notable es que si uno dice dos veces Alejandrina da un alejandrino —dije
yo.

Lainez me mir6é mal.

Vera me rescato en el acto (la amaba también por esas cosas):

—Si —aprob6 riéndose—, es verdad, pero lo curioso es que escribe octasilabos.
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Es la magia de la vida,
la sal de la vida, la sal,
vez primera que la luna
ilumina a la par del sol.

Tremendo.

Lo mas probable era que Alejandrina hubiera perdido la virginidad la noche
anterior, mientras Vera y yo discutiamos sobre su viaje a Berlin, pero si no se daba
cuenta él, Lainez...

Nos sentamos a la mesa.

Lainez dijo:

—Jugo?

Y mientras nos servia un café a cada uno fue directamente al grano. Asi como yo
le habia dedicado mi vida al aire, €l se la habia dedicado a la energia: entre los afios
1996 y 2003 habia sido duefio de una estacion de servicio, la habia vendido y entre el
2003 y el 2006 se habia «entregado», dijo, «al reiki y otras yerbas». Estaba harto de
todo eso, y ademas se sentia vacio y culpable; dijo que podia entender perfectamente
la sensacion de vacio pero no la de culpa, hasta que una noche se acost6 con una
actriz «que no voy a nombrar» (yo pensé inmediatamente en una, aunque puedo
equivocarme, desde luego: el abanico de las musas argentinas es tan amplio como en
cualquier lugar del mundo) y ella le hizo «ver» que él tenia desde siempre una deuda
pendiente con el arte: su sensibilidad, los gritos de su sensibilidad no pedian otra cosa
mas que eso: «cine, cine, cine».

A partir de aqui hizo una serie de comentarios muy aceitados sobre el
funcionamiento de la industria y yo senti que era un buen momento para pedir un
whisky, algo que él agradecio con una sonrisa: se moria de ganas de beber. Llamo
desde su celular a la mucama, pero le daba permanentemente ocupado (Alejandrina le
contaba a su amante la humillacién a la que la habia sometido su padre un momento
atras, y de paso arreglaba una nueva cita para esa noche), asi que no tuvo mas
remedio que levantarse e ir a buscarlo él mismo. Cuando Vera y yo nos quedamos
solos le pregunté si el asunto le parecia serio y Vera me dijo que no.

Entonces, levemente deprimidos, desviamos la vista hacia la pileta. Lo que vimos
nos dejé mudos a los dos. Creo que yo fui el primero en hablar.

—¢Eso es un tiburon?

—Dios mio... —dijo Vera.

Nos levantamos al mismo tiempo y fuimos a ver. Si, no habia ninguna duda, en la
pileta habia un tiburdn. No era un tiburén demasiado grande —debia tener un metro y
medio de punta a punta— pero era un tiburon. Zigzagueaba en camara lenta, yendo y
viniendo por los bordes de la pileta, con su aleta dorsal sumergida pero aun asi
cortando el agua.

Vera se inclind en el borde para mirarlo de cerca. No temi que pudiera caerse —
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una prueba de amor, aunque el temor hubiera sido una prueba igualmente valiosa—
pero le pedi que se apartara.

En ese momento volvié Lainez. Traia una botella de whisky y tres copas en una
bandeja.

—No pasa nada, no pasa nada —dijo al verme. Yo habia dado un paso atras y
tenia toda la actitud de dar otro, y otro, y otro, hasta saltar el muro para huir de alli—.
Esta muy bien alimentado. ¢ Quieren nadar con él? —invito.

—:Nadar? —dije.

—Es buenisimo —dijo Lainez apoyando la bandeja en la mesa—. Y al mismo
tiempo... —se interrumpid, quiza para concentrarse en la medida del whisky que
servia, quiza para sugerir que habia siempre algin peligro, por mas bueno que fuera
el tiburon.

—¢Como nadar? —repeti.

—FEs toda una experiencia —comentd Lainez con una sonrisita.

—No tengo malla —dijo Vera.

La miré. ;Como que «no tengo malla»? ;Pensaba meterse en la pileta con un
tiburon? Se lo dije con la mirada. Vera dijo con la voz:

—Por qué no?

—Esta chica y yo vamos a entendernos muy pero muy bien —dijo Lainez. Me
puso el vaso de whisky en la mano y se inclin6 para decirme al oido—: ;Sabés si esta
con alguien, si tiene novio?

Le dije que estaba conmigo y Lainez alzé las cejas, sorprendido. Creia que
éramos nada mas que compaiieros de trabajo. Le llamaba la atencion enterarse de que
Vera estaba con un hombre bastante mayor que ella, un disparate teniendo en cuenta
que él era todavia mayor que yo. Se levantd y fue hasta el borde de la pileta, donde
cruzo con Vera algunas palabras que no pude oir. Después caminaron hasta la casa,
excitados como dos chicos a punto de hacer alguna clase de travesura. Disqué el
numero de Trini en mi celular y cuando atendio le pregunté quién era Lainez; me dijo
que era un tipo con mucho dinero y «con ganas de hacer cosas». Qué mas, le dije. No
sé, no lo conozco, dijo él. De fondo oi la voz de Nudler preguntandole a Trini con
quién hablaba. Corté.

Vera se habia puesto un bikini de Alejandrina, cuyas medidas eran exactamente
las contrarias, lo que le daba un cierto aire obsceno: la bombacha le quedaba grande y
amenazaba con caerse mientras que el corpifio, que le quedaba chico, daba la
impresion de estar a punto de reventar. Lainez, por su parte, se habia puesto un short
blanco, de un blanco intenso, como esmaltado, que resplandecia y obligaba a desviar
la vista.

—No lo hagas —le dije—, no hay ninguna necesidad.

—ZEs un minuto —dijo ella como si en el agua hubiera un pato—. No te
preocupes.

—c:Donde esta la llave general del gas?
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—¢:Como?

—La llave del gas, la llave del agua, voy a tener que cortar todo y cerrar la casa si
algo sale mal. ;El arreglo del techo ya esta pago?

Me abrazo.

—Me parece que esto me va a gustar —dijo—. ¢Sentis como me late el corazén?

—¢Es el tuyo?

—iVera! —llamo Lainez desde el otro lado de la pileta.

Fuimos hacia alli. Lainez estaba parado en el borde, sobre la escalera; noté que en
su pecho, del color del cobre aunque con la textura del cuero, empezaban a erizarse
un millén de pelitos blancos. Le pregunté si el tiburén ya habia comido ese dia y si
habia comido bien y Lainez asinti6 y dijo que no le entraba ni un mani. Vera se rio.
Estaba nerviosa, y contenta de estarlo.

—Esto es mucho mejor que la cocaina —dijo Lainez—, el efecto dura todo el dia.

—No me imagino a un dealer de tiburones dando vueltas por la ciudad —dije yo,
pero ya no me escuchaban: la adrenalina los habia encapsulado en una burbuja
distinta de la mia.

Lainez le dijo a Vera que prestara atencion a lo que iba a hacer él —lo hacia todas
las mafanas—, para que después ella hiciera exactamente lo mismo. No estaban
permitidas las variantes. No debia confiarse —jen ningin momento!— y mucho
menos dejarse llevar por el sentimiento de que uno entré en fusion con el cosmos y
esa clase de cosas. «Esto no es el cosmos, es una pileta de natacion y ahi adentro hay
un tiburdn toro», dijo Lainez con un dedo en alto.

—Toro? —le pregunté—. ;No es la especie mas agresiva de todas? Vera, los
tiburones toro son mas agresivos que los tiburones blancos...

—Bueno, ahi vamos —dijo Lainez.

El primer movimiento ya me espantd. Cuando Lainez puso un pie en el agua, el
tiburén, que en ese momento nadaba hacia el lado opuesto, giré a mitad de camino:
habia sentido (quiza incluso olido) el pie de Lainez en el primer escal6n.

—Guau... —dijo Vera por lo bajo.

El tiburon llegd hasta la escalera al mismo tiempo que Lainez metia el otro pie y,
con un pequefio movimiento de la cola, describié una curva y volvié a alejarse.
Lainez termin6 de bajar la escalera. Después, milimetro a milimetro, se meti6é en el
agua hasta el cuello, moviendo apenas las manos para ayudarse a mantener el
equilibrio. El tibur6n sigui6 nadando en circulos, acercandose y alejandose y
acercandose y alejandose, pero ahora con el lomo encorvado: estaba molesto.
Finalmente Lainez meti6 la cabeza en el agua.

—Se la come —dije yo—. Esto es una locura. Le va a comer la cabeza.

El tiburon dio un par de vueltas mas, siempre a la misma velocidad, describiendo
siempre la misma curva, hasta que al pasar junto a Lainez por tercera vez éste
extendio un brazo y le tocd la cola. El tiburon se sacudio y se alejé y dio una vuelta
mas corta, como si ya no quisiera pasar cerca de Lainez, pero a la vez daba la
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impresion de estar mas y mas irritado; entonces Lainez saco por un instante la cabeza
del agua, se lleno los pulmones de aire, volvid a sumergirse y nadd hasta el centro de
la pileta, obligando al tibur6n a girar a su alrededor.

—Eso vos no lo hagas —Ile dije a Vera.

Lainez giraba en un punto, sin quitarle la vista de encima al tibur6n, que a su vez
mantenia la vista fija en él; eso dur6 unos diez o quince segundos. Después, siempre
girando, alargé un brazo hacia el tiburén y abri6 y cerr6 varias veces la mano como
una garra.

—¢Se esta burlando? ;Este mero viejo se burla de un ser milenario?

Finalmente Lainez invirtié lo que le quedaba de oxigeno para retroceder hasta la
escalera, que subi6 rapido y sonriendo.

—ijGuau! —aullé ni bien sac¢ los pies del agua.

—Yo dije lo mismo —dijo Vera.

—FEs increible —Lainez sacudia las manos como si toda la tension se hubiera
depositado alli—, realmente increible, es una sensacion que... No hay palabras.
Bucear con tiburones en mar abierto es un juego de nifios al lado de esto.

—De eso no me cabe duda —dije yo—. Vera, esto es una ruleta rusa, no tiene
sentido. Vamos a sentarnos alla a hablar de la pelicula...

Vera tuvo un instante de vacilacion.

—¢ Viste lo que hice yo? —le pregunto Lainez—. Muy bien, vos podés hacer todo
eso sin ningun riesgo; lo que no podés hacer es ir al centro de la pileta. Eso no lo
hagas. El bicho no te atacaria, pero te va a dar trabajo salir, porque tendrias que
romper su circulo y para eso hace falta un poco de practica. En parte tu amigo tiene
razon: algo de ruleta rusa hay. Con el pequefio detalle de que el tiburon esta muy bien
alimentado y que ademads ningtin tiburén ataca por atacar. Esta es mi casa. ¢ Vos creés
que yo te pondria en riesgo en mi propia casa, con un tiburén en una pileta? No,
querida, no tengo ninguna gana de pasar un afio encerrado en un calabozo.

—:Nada mas que un afio?

—Lo que sea.

—Lainez, si el tibur6n se come a mi novia usted vacia la pileta y nos hace
desaparecer a todos, incluido yo, por supuesto.

Lainez se rio.

Vera dijo:

—Quiero hacerlo. Tengo ganas de hacerlo. Me doy cuenta de que me muero de
ganas de hacerlo —sus pestafias estaban mas separadas que de costumbre, como si en
efecto ya lo hubiera hecho.

En ese momento Alejandrina salio de la casa gritando:

—iNo lo hagas, pap4, por favor, no lo hagas!

Lainez la desecho con un gesto de la mano.

—Hace siempre el mismo chiste estipido —dijo con fastidio.

Entonces, mientras Vera ponia un pie en el agua y el tiburon se detenia a mitad de

www.lectulandia.com - Pagina 66



camino y giraba hacia ella se me ocurrié de pronto que no era un tiburén sino un
animatronic que manejaba Alejandrina por control remoto desde la casa y que todo el
asunto no era mas que una comedia. Me acerqué para mirarlo bien y me acuclillé en
el borde.

—Tranquilo —me dijo Vera.

Ahora era yo el que no la escuchaba; toda mi atencién estaba dirigida a captar
alguna prueba del engafio. El tibur6n pas6 debajo de mi unas seis o siete veces antes
de que Vera terminara de sumergirse y lo inico que consegui fue darme cuenta de que
los tiburones verdaderos tienen aspecto de falsos, desde la textura de material
inorganico de la piel hasta la famosa frialdad de la mirada.

Ahora el pelo de Vera ondulaba bajo el agua como una medusa. Al principio el
tiburén se comport6 de la misma forma que antes con Lainez, describiendo los
mismos Ovalos abiertos y mas cerrados luego de que Vera le tocara la cola con la
punta de los dedos, pero en determinado momento nado directamente hacia ella. Yo,
que seguia acuclillado en el borde, noté que un pie de Lainez entraba en mi campo de
vision.

Dios mio, pensé.

El avance del tiburon hacia Vera dur6 menos de lo que lleva decir «Dios mio»,
pero la sensacion fue de haber recitado un Padrenuestro. Lo peor de todo fue que,
después de alejarse, volvio a dirigirse directamente hacia ella. Me levanté.

—Tenemos que sacarla —le dije a Lainez.

—Shh —dijo él.

Entonces, en el tercer avance, Vera hizo algo insodlito: le toco la nariz. El tiburon
se sacudio y peg6 como un salto hacia atras. Ahora nadaba en circulos a toda
velocidad, sin acercarse ni alejarse un milimetro entre un circulo y otro, como una
pua en el surco de un disco rayado.

—Muy bien —dijo Lainez queriendo decir «ya esta» o «basta».

Vera pareci6 escucharlo; retrocedio hasta la escalera, de la que se habia apartado
apenas un metro o dos, y subio mirando hacia atras por encima de un hombro.
Cuando termin6é de salir y volvié a mirar hacia adelante lo primero que hizo fue
exclamar (con los ojos acuosos muy abiertos):

—iSe parece a Smile, de frente se parece a Smile!

La abracé. Estaba helada.

—iEs fantastico! —dijo acurrucandose en mi—, tendrias que probar.

—Otro dia.

—En un momento se te fue al humo —coment6 Lainez, palido—, conmigo nunca
hizo eso. ;Puedo confesarte algo? Me asusté.

—Yo también —dijo Vera—, lo vi venir en camara rapida y pensé que tenia que
pegarle, pero eso fue muy lento, no tuve tiempo ni de cerrar el pufio. Chocé con mi
mano todavia abierta.

La mucama trajo una salida de bafio para Vera y otra para Lainez y nos sentamos
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por fin a hablar de la pelicula. Pero en realidad sentarnos fue lo tinico que hicimos en
ese sentido. Vera y Lainez se enfrascaron en un cruce de sensaciones sobre la
experiencia «del nado con tiburén», como lo llamaba Lainez. Aunque é€l, es justo
reconocerlo, intent6 de tanto en tanto abocarse al asunto por el que estabamos alli,
Vera lo interrumpia, emergia como desde otro estado y lo interrumpia, brindandole
una y otra vez la oportunidad de plegarse a su emocion con la condescendencia de un
maestro blando, ligero, ocasional, rico y, como pudimos comprobar un momento
después, sin ideas.

No tenia ni una idea, ni una sola idea. Ni siquiera la mitad de una idea. Las ideas
no eran lo suyo, definitivamente. Vera y yo hablamos de eso durante el viaje de vuelta
casi con la misma sorpresa con que hablamos de su «experiencia» y de su «locura»;
obviamente era ella la que decia «experiencia». Pero lo cierto es que yo, aun
convencido de que habia sido una locura, en el fondo lo llamaba con otro término —
en voz baja incluso para mi mismo—: felicidad.

Que tus intereses sean lo mas amplios posibles y que tus reacciones a las cosas y
personas sean amistosos y no hostiles: el motor de la felicidad. Sin duda Vera era una
chica feliz, feliz por si misma, y a mi me daba toda la impresién de que era esa fuerza
la que la empujaba a aceptar, a confiar y a probar, y no por un sentido del deber, ni
porque pretendiera ganarse la admiracion de nadie, sino nada mas que porque asi era
ella. Pero el efecto del que habia hablado Lainez no result6 con Vera sino conmigo,
que no podia dejar de revolverme en el asiento mientras que ella estaba de lo mas
serena y divertida. Cuando llegamos a casa se puso a escribir, como siempre, y no
par0 hasta pasada la medianoche, no par6 ni siquiera a los diez minutos de haber
empezado —que supongo yo es algo mucho mas facil de hacer que detenerse a la
hora o a las cuatro horas, ya embalado—, no par6 cuando la japonesa tocé el timbre,
ni tampoco media hora después, cuando la acompafné de regreso a la salida
(diciéndole que se llevara las uvas, nomas) y volvi a contarle que me parecia haber
visto un pedazo del saco a cuadros del ex actor asomando por detras de un arbol. Se
limité a desviar apenas la vista hacia mi y a decirme en el tono de su novela mas que
en el de este mundo: —; Vos creés que va a estar toda la semana con el mismo saco?

—Hay gente que no se cambia el saco en toda la vida —dije yo, pero Vera ya
habia vuelto a teclear.

Agarré una escultura de Rodin (un Pensador en acrilico lila comprado en un
shopping, de cuarenta centimetros de altura, que le habia regalado a Vera un novio
anterior, confirmando lo que yo opinaba de él) y sali a la calle con la esperanza de
que el ex actor, si todavia andaba por ahi, huyera al verme salir de casa armado. Me
parecio que al ex actor no le quedaria ninguna duda sobre mis intenciones, a menos
que en los ultimos dias hubiera visto a otras personas paseandose con una escultura
de Rodin en la mano. Fui hasta la esquina, volvi y fui hasta la otra. Nada. Volvi a la
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primera esquina, esta vez echando un vistazo a los autos estacionados en la cuadra
(un ejemplar de la revista Gente en un Fiat Duna, un sombrero de mujer en un Rover
azul) y alli doblé y caminé hasta la esquina siguiente, donde hay una parrillita muy
coqueta llamada Claude.

Eran las ocho de la tarde, y el tnico aroma de la cocina mundial que nos hace ver
dorado ya inundaba el aire; entré, me senté a una mesa y, tal vez obedeciendo a mi
alma, pedi medio vacio. Pedi también una botella de vino tinto y me quedé mirando
por la ventana hasta que el mozo la descorché en mi oido: jbooom! Dije gracias y
bebi un vaso de un solo trago, sin respirar, pero mirando a mi alrededor. Recién
entonces olvidé al ex actor. Pensé que Vera tal vez tenia ganas de comer conmigo y,
como no podia llamarla porque no habia traido el celular, le dije al mozo, que ahora
apoyaba en la mesa una bandeja de lata con la porcion de vacio, que iba a salir un
minuto y que enseguida volvia.

El mozo me mir6 con desconfianza.

—Dejo el adorno —Ile dije (el término «adorno» me pareci6 mas apropiado que
«escultura» y mucho mas que «el Rodin») y fui hasta casa todo lo rapido que pude.

Vera, ya impacientandose con mis interrupciones, me dijo que no queria comer,
que queria escribir, que lo unico que tenia ganas de hacer era escribir, y yo volvi a
Claude pensando en la paradoja de que justamente cuando decido salir de casa
armado es cuando mas ocasiones le doy al ex actor de atacarme. Habia ido y
regresado sin el Rodin en la mano, ya de noche.

En la mesa vecina a la mia se habia instalado una familia tipo (padre, madre, hijo,
hija) argentina (el sefior mirando el Rodin, la sefiora diciéndole algo en voz baja, la
hija tratando de escuchar lo que decia la madre, y el hijo con cara de culo). Ni bien
me pongo a masticar el primer bocado (otra caracteristica de la familia tipo argentina:
la punteria), el hombre me dice que su esposa queria saber donde la habia comprado.
Le dije que no sabia, que era un regalo de mi padre y que hacia mucho tiempo que no
lo veia. Mi respuesta parecio sorprenderlo, y no sin motivo: si hacia mucho tiempo
que no vela a mi padre, ;qué hacia yo con su regalo en la mesa? Buena pregunta, oi
que le decia a su esposa después de haberle transmitido lo que habia dicho yo. En
lugar de resumir y decirle «no sabe», se habia excedido dandole los mismos datos con
los que me habia excedido yo: un tema de conversacion magnifico («¢Sera loco?»,
etcétera). Para colmo, de pura casualidad, cuando promediaba el vacio y la segunda
botellita de tinto, entr6 al restaurante un poeta de los buenos —aunque gauchesco—
de apellido Infante, con quien me habia frecuentado veinte o veinticinco afios atras
durante unos meses a partir de un accidente de lancha cruzando el Parana. La lancha
se prendi6 fuego a cien metros de una isla y nosotros y un turista noruego que nunca
habia cruzado un rio nos tiramos de cabeza al agua antes de que la lancha estallara.

—La puta madre que lo parid, ¢vos no sos...? —exclam6 Infante al verme.

Asenti con la cabeza. Eso bast6 para que el poeta me abrazara.

Después de ponernos al tanto sobre el curso que habian tomado nuestras vidas (mi
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vida le parecio6 tan interesante como a mi la suya) repar6 de pronto en el Rodin.

—¢Y es0? —pregunto.

—Un regalo que le compré a mi sefiora —dije yo («seflora» me parecié mas
apropiado que «mujer» y mucho mas que «novia», teniendo en cuenta mi edad).

Infante alz6 las cejas.

—Perdoname que te diga pero es flor de boludez —asegur6—. Mi novia si yo le
regalo eso me lo tira por la cabeza, sin ofender.

Pregunté:

—Por?

Dijo:

—No sé, pensalo vos. ;Cuanto hace que estas casado?

—Poco.

—Con mas razon —dijo Infante—. Cuidala si la querés, con estas cosas se te va a
ir. Son gestos, qué sé yo. ¢Vos la querés o no la querés? —tenia la habilidad de
parecer borracho atn antes de empezar a beber (de hecho no bebia, era abstemio), por
la cual se permitia grandes arranques de confianza y sinceridad. Le conté algo, nego
con la cabeza. Después sac6 del bolsillo interior de una campera de nylon que llevaba
enrollada en un brazo su ultimo poemario, La noche y la otra noche, dijo que no me
lo daba porque era el tinico que tenia y me obsequio la lectura de un soneto de verso
libre que no entendi. En mitad de la lectura dio un respingo, como si acabara de
acordarse de algo, ley6 el resto apurado, se levanto, me dio la mano y se fue.

Yo empuiié la estatuilla y volvi a casa blandiéndola en la oscuridad.
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Capitulo 8

Un hombre de mediana edad («pacifico y virtuoso como una caja de cereales») va en
auto con su esposa y sus dos hijos por una avenida congestionada. Ese dia el hombre
maneja callado, rumiando algo. Hasta que en un cambio de semaforo saca
repentinamente la cabeza por la ventanilla e insulta a los gritos al conductor del auto
que va adelante. El conductor insultado (un joven «del mismo color que su auto» —
un BMW indigo—), en lugar de avanzar, abre la puerta, baja y camina con paso firme
hacia el hombre apuntandole con un arma. La esposa da un alarido de terror que
enmudece a los chicos. En el tiempo de un parpadeo el hombre pacifico entiende que
el otro va a dispararle, se siente perdido, acelera y lo atropella «en defensa propia».
El joven muere.

Los hijos del hombre pacifico, que lo aman, no volveran a ser los mismos desde
que han visto a su padre matar a otro, y €l lo sabe, pero ése es solo el primer eslabon
de una larga cadena de desgracias; el joven muerto resulta ser hijo —unico, para
colmo— de un falsificador de medicamentos que en la década del 80 se habia
enriquecido con una licencia para importar pistoletas remarcadoras de precios y que
ahora invertia en campos y ganado. Se vengara. El hombre pacifico cae en la cuenta
de que no sélo su vida sino también la de sus hijos y la de su esposa estan
definitivamente arruinadas.

Era el fin, o mejor dicho un fin. A partir de alli Vera retrocede; en lugar de ir
hacia adelante, en lugar de meterse con las consecuencias, con la ley, con la
venganza, con el terror, elige reconstruir la historia de los acontecimientos, una suma
de hechos que se empalman unos a otros con su carga de pegamento mortal y que
llevan al hombre virtuoso a perderlo todo en cinco segundos un domingo de sol.

Al principio es nada mas que la causa inmediata de su irritacion; después, siempre
retrocediendo, la causa de esa causa, y la causa de la causa de esa causa, con lo cual
—al menos hasta donde pude leer—. Vera construye una suerte de agujero negro que,
en vez de succionar, lo expulsa todo, incluido un carozo de aceituna con el que el
hombre se rompi6 un diente en mitad de un almuerzo en el que se decidia su futuro
profesional y durante el que l6gicamente debia sonreir. A pesar de su titulo, Suerte, la
novela no se mete con las jugarretas del destino o del azar sino que es mas bien un
trabajo de excavacion obsesivo y hasta perverso en busca de, precisamente, lo que
encuentra en el camino hacia el desastre.

La idea de ir hacia atras es mas vieja que la de ir hacia adelante, pero el acierto de
Vera es contar sin bostezos una vida feliz, y al mismo tiempo, después de habernos
hecho conocer el episodio final, conseguir que leamos «la historia de un error
sistematico» con la tensién de todo lo que es inocente, con las fisuras de todo lo que
parece pleno.

En tres meses habia escrito ya 112 paginas. En ese mismo tiempo se habia hecho
cargo de 70 libros de television, habia leido 5 o 6 novelas, habia visto unas 30
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peliculas y 7 obras de teatro, 1 show de acrobacia, 3 conciertos de rock, habia cenado
o almorzado afuera con amigos o con compafieros de trabajo unas 60 veces, habia ido
a unas 10 u 11 fiestas, habia viajado a Espafia, se habia enamorado, habia escrito la
primera version de un guion de cine y habia nadado en una pileta con un tiburon.
Levanté la vista y me pregunté si Julian estaria asustado. Desde unos minutos
atras habia empezado a llover copiosamente; todas y cada una de las gotas que
golpeaban la ventana tenian algo de la luz de los relampagos, y también de su fuerza.

Unos dias antes del viaje de Vera, Nudler inaugur6 una exposicion de dragones en
su taller del barrio de La Boca.

El taller alguna vez habia sido una casa de familia, la familia de Nudler: padre,
madre, un hermano esquizofrénico y él. Los padres se habian ido a vivir a Israel cinco
afos atras; que se habian ido a vivir es una manera de decir, porque murieron en un
atentado terrorista el mismo dia que llegaron. Nudler encerr6 a su hermano en un
neurosiquiatrico, agarro una maza y volteo las paredes en cruz que dividian los cuatro
ambientes, sin furia, mas bien feliz de no tener que trabajar ya en el patio y la terraza.

Las marcas de las paredes todavia podian verse en el suelo, abultadas como
cicatrices y cubiertas de una fina pelicula de o6xido y limaduras de hierro.
Brevemente: en determinado momento de la noche un acuarelista ignoto tropezo con
el reborde de una de las paredes y cayo hacia atras, ensartandose en el cuello el ala de
un dragon. La punta del ala, terminada en forma de ufia, entré por la nuca y salié por
adelante, arrancandole la Nuez de Adan. El acuarelista achin6 los ojos como si
sospechara que algo malo acababa de ocurrirle y no supiera bien qué; hizo un gesto
de pregunta con la mano a las personas con las que estaba conversando y murio
mientras ellos empezaban a gritar.

Eso habia sucedido cuatro afios atras. Asi que ésta era la segunda muestra que
hacia Nudler desde entonces. Ladinamente, el dragon asesino era la estrella de la
muestra; ocupaba el centro del taller y era el unico de los veinte dragones que tenia
iluminacion preferencial. Muchos de los presentes lo conocian, porque en aquella
ocasion una revista alemana de arte y un diario sensacionalista paraguayo, siempre
muy bien expuestos en los kioscos de la calle Florida, habian publicado en tapa la
foto del acuarelista colgando del ala del dragén, que componia una escena
sumamente llamativa, no sélo por el cadaver, sino porque el dragon giraba la cabeza
hacia €l y 1o miraba, como si Nudler hubiera previsto de alguna manera la tragedia.

Ahora los veinte dragones tenian el mismo giro de la cabeza hacia la punta del ala
levantada, lo cual perlaba a la muestra de un sudor conceptual, de un sentido general
de anzuelo que extasiaba a los criticos y obligaba a todo el mundo, criticos incluidos,
a moverse por el taller con suma cautela.

La muestra no sélo revivia al acuarelista, es decir a alguien que habia trabajado en
las antipodas materiales de Nudler con sus grandes chapones y hierros retorcidos y
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chispas y martillazos y manos lastimadas con fuego azul, sino que ademas lo
reensartaba, sugeria la posibilidad y hasta el deseo de que su muerte se repita, esta
vez encarnada en otro actor, sin que tenga ya la menor importancia a qué se dedica.
El efecto era de temor, de indignacion, de sorpresa, de histeria, de asco, pero todo
montado sobre la base de la supersticion paranoica, que era el efecto principal. Una
mujer que apretaba en las manos una carterita dorada le decia a un hombre que se
apretaba un testiculo con la mano en el bolsillo que todo en la vida sucede siempre al
menos dos veces y que el hecho de que ellos estuviesen ahora alli era ya un tropiezo.

—Podemos irnos —sugiri6 el hombre.

—No hago otra cosa que pensar en eso, pero ;me creerias si te digo que estoy
aterrada, paralizada, que no me atrevo a dar un paso por miedo a tropezar? Podria
tomarme de tu brazo, pero ;y si resulta que sos vos el que tropieza? ;Notaste lo
desparejo que esta el suelo? ;Notaste lo afiladas que estan las puntas de esas alas? Tal
vez deberia sacarme los tacos, pero ¢y si caigo al inclinarme? ;Y si alguien me ve
salir descalza? ;Qué seria peor, salir descalza o lastimada? Yo preferiria salir
descalza, pero para eso deberia moverme y no puedo, necesito ayuda, es notable lo
rara que me siento. Deberia tomar algo. No, no, por favor, no me dejes sola, alguien
podria empujarme. Estos tacos... Ademas no me refiero a tomar una copa, no me
refiero a eso.

Cerca de alli alguien le contaba a otro la historia de una cortadora de césped que
le habia rebanado los dedos de los pies a tres personas seguidas, el primero se la
habia regalado al segundo y el segundo al tercero, hasta que éste la maté de un
escopetazo.

Vera se paseaba divertida por entre la gente escuchando sus conversaciones y
deteniéndose de tanto en tanto a saludar a los conocidos. Entonces lo vemos a
Horacio Tambutti, el tnico escritor ;cémo decirlo?, «profesional» amigo de Vera.
Los amigos de Vera (una biologa y cuatro o cinco ex compafieros del colegio que
todavia buscaban su destino, sin contar a los guionistas) no tenian absolutamente
nada que ver con la literatura, un margen del que Vera parecia ir despegando poco a
poco. Para ella se trataba de escribir, todo su entusiasmo y curiosidad estaban puestos
exclusivamente en escribir, con una independencia casi escalofriante de las otras
ramas de la actividad, por decirlo de alguna manera, incluida la amistad con otros
escritores y la obra de esos otros escritores, contemporaneos suyos. No leia revistas
especializadas, no curioseaba en Internet, no iba a presentaciones de libros, las
industrias universitaria, periodistica y editorial le eran tan desconocidas como las
lunas de Urano; no estaba «en el ajo», como decia Nudler de si mismo, aunque a su
edad escribia mejor que muchos escritores de los que no podria decirse que fueran
principiantes; al contrario, eran bien profesionales, ya habian convertido sus obras en
una carrera y sus vidas en una provenzal, siguiendo la metafora del ajo.

Tambutti (treinta y cinco afios, bucles en la nuca) era el lider de la faccion
vanguardista, o lo habia sido, en la época en que sostenia sus experimentos
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manejando un taxi (es decir cuando pasaba diez horas manejando un taxi, diez horas
escribiendo y cuatro con pesadillas), hasta que un episodio de corte policial lo
catapult6 a la fama. Ahora mismo venia de una gira de presentacion de su ultimo
libro por México, Chile, Colombia y Venezuela, titulado Un momento, en el que
narraba los acontecimiento previos y posteriores a 1o que él mismo llamaba «lo mas
triste, sordido, patético, idiota, ridiculo y también terrible del mundo»: una tarde, en
la calle, not6 que una mujer lo miraba; era una mujer comun, parecida a millones de
mujeres, una de esas mujeres capaces de pasar inadvertidas hasta en su propia casa y
mucho mas en la calle, de no ser por la fijeza con que lo miraba. La mujer estaba a
unos diez metros de distancia, parada sobre el cordon de la vereda. De su brazo
izquierdo colgaba una cartera. Era atractiva, sin tener por eso nada especial, y joven,
con una de esas juventudes que no tienen por si mismas ninguna importancia, al
contrario del «aire de juventud» de Tambutti, que lo perlaba de un encanto extra,
pegado como una ventosa inorganica al halo de misterio que le daba su fe en lo que
escribia. Tambutti empez6 a acercarse; él daba un paso y ella otro. El un paso, ella
otro. Falté poco para que la luz del dia se apagara a su alrededor y para que no se
oyera nada, aparte del metal de la ciudad. Una vez que estuvieron uno frente al otro la
mujer abrio la cartera, al mismo tiempo que Tambutti despeg6 los labios. Habia una
coordinacion absoluta, dijo Tambutti. Entonces la mujer saco una pistola y le pegé un
balazo en la cabeza.

Después se supo que la mujer lo habia confundido con otro, pero Tambutti estuvo
siete aflos en coma. Un momento narraba esa experiencia (no la del coma, desde
luego, aunque alli se habia permitido licencias poéticas extremas) y fue un gran éxito
de ventas, un éxito notable, inmenso, descomunal. El episodio que casi lo mata habia
terminado por darle una vida; ahora Tambutti era rico, podia darse el gusto de no
hacer nada, ni siquiera escribir; pasaba buena parte del afio viajando por el mundo,
dando charlas y entrevistas en las que contaba siempre el mismo cuento, o
pavoneandose en una Harley-Davidson 1930 con sidecar. Nada le gustaba tanto como
que le preguntaran como fue; su éxito se basaba en un hecho real y, por lo tanto, la
gente se acercaba y le preguntaba como fue, siempre deseosos de un poco de
repulsién, que él satisfacia generosamente, 1o hubieran leido o no.

Trini se acerco, le dio un beso a Vera aunque ya le habia dado dos y cuando Vera
le present6 a Tambutti le pregunto:

—¢:Como fue, Tambutti?

Hasta ese momento yo mismo habia sido presa de lo enorme del éxito de
Tambutti mas que de su mérito o sus razones, como si la mera dimension me hubiera
anestesiado. Pero al oir la pregunta en boca de Trini y el comienzo de la respuesta de
Tambutti, pulida como un texto, cal de pronto en la cuenta de que el asunto no tenia
el mas minimo interés y que su repercusion se debia no a un malentendido sino
justamente a que era facil de entender y de vender, y también por supuesto a la
casualidad.
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Y en ese momento vi a Diana; estaba en el extremo opuesto a nosotros, charlando
animadamente con tres o cuatro personas. Era la primera vez que Diana, Vera y yo
coincidiamos en un mismo lugar. Diana no parecia haberme visto todavia; se la
notaba suelta, relajada y alegre. Me disculpé con Tambutti, le dije a Vera que
enseguida volvia, me aparté y fui a saludarla.

Uno de los hombres con los que estaba Diana dijo algo y ella ech6 la cabeza hacia
atras, riéndose; después me vio. Alzo6 las cejas como si le resultara extrafio verme alli
o como si verme le hubiera hecho notar lo extrafio de que ella estuviera alli y se
despegd del grupo para venir a mi encuentro. Yo no conocia a la gente que estaba con
ella y no me los presentd, pero me di cuenta de que estaban por irse. Diana y yo
cruzamos un par de comentarios sobre la muestra, acordamos que yo iria a buscar a
Julian al dia siguiente y justo cuando los de su grupo empezaron a moverse hacia la
salida Diana vio a Vera al otro lado del taller.

—Ah... —dijo.

Iba a decir algo mas, pero no lo hizo. Me dio un beso en la mejilla y se unio al
grupo en retirada.

Volvi junto a Vera.

Por la ventana vi que Diana subia a un auto estacionado frente al taller. Los
demas se distribuyeron en un auto detras del auto al que habia subido Diana y que
manejaba un hombre cuya cara no alcancé a ver, una sombra, una silueta oscura que
extendio una mano hacia su pelo y le acaricio brevemente la cabeza antes de poner
primera y salir despacio, con todo el tiempo del mundo por delante.

—Entonces abri los ojos —decia Tambutti—. Estaba acostado. Por un instante me
extraild darme cuenta de que habia estado durmiendo a esa hora del dia, las cuatro de
la tarde, las cinco, las cuatro y media, pero enseguida noté que no era mi cama.
Tampoco era mi pieza. ;Era la pieza de alguna amante? No recordé haberme acostado
con nadie que no fuera Vilma en las ultimas semanas («je je», afiadio). ¢Donde
estaba? Un silencio espeso inundaba el lugar. Descorri la frazada que me cubria vy, al
incorporarme, algo me tir6 de la boca, como un anzuelo... aunque no deberia usar esa
palabra aca, con perdon de Trini (Trini negé en silencio con la cabeza, compenetrado
con el relato). Senti el mismo tiron en un brazo. Un recipiente de suero se balanceaba
frente a mi. Confundido, me dejé caer de nuevo sobre la cama. Lo primero que pensé
fue que habia tenido un accidente. La sensacién fue muy rara, porque no estamos
preparados para tener accidentes: les tememos, deseamos que nunca ocurran,
tomamos nuestras prevenciones, pero no por eso aprendemos algo sobre el azar...

—Eso es verdad —dijo Trini.

—Mucho menos preparados todavia estamos para volver de ahi —continu6
Tambutti—. Asi que la sensacion fue de fatalidad: no me alegré estar vivo, no; eso
sucedid después. Recordé que iba en auto, y al verme solo suspiré aliviado, como en
las peliculas. Inmediatamente me toqué las piernas. Ahi estaban. Esa comprobacion
bastd para agotarme, como si acabara de levantar un gran peso. Un minuto después,
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ya mas tranquilo, palpé el resto de mi cuerpo. Curiosamente no inclui la cabeza...
Estaba entero. No tenia ninguna herida. A lo mejor no habia sido un accidente, a lo
mejor habia sido un desmayo, pensé. De hecho me ardia la cara. Estaba transpirado,
empapado, pero tuve la impresion de que hasta un minuto atras habia estado mas seco
que un pétalo de tela. Me dije que no habia ninguna razén para alarmarse. Y entonces
entré una enfermera. Debia tener cincuenta afios, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve.
Era una de esas mujeres divididas por la cintura: muy flaca de la cintura para arriba y
enorme de la cintura para abajo. La parte de arriba entré con expresion aburrida
mientras que la parte de abajo se movia rapido, como con urgencia. Me quit6 el
anzuelo de la boca, reemplaz6 la botella vacia de suero y se inclin6 un momento
sobre la pantalla de un monitor, a la izquierda. Después gir6 hacia mi. Ya me quitaba
la vista de encima cuando de pronto reaccioné y se llevo las manos a la boca. Sali6
disparada; la parte de abajo se dio vuelta y ech6 a correr mientras que la parte de
arriba seguia mirandome con los ojos abiertos como platos voladores. Medio minuto
después el cuarto se llen6 de médicos. Uno se me acerco sonriendo y me pregunto si
me sentia bien. Otro me puso un termometro. Los demas se repartian entre el monitor
y mi cara. Hablaban todos al mismo tiempo, asombrados, contentos. Pregunté qué
habia pasado. Me dijeron que acababa de despertar. Si no hubiera sido por esa
respuesta, en ningun momento hubiera pensado que estaba sofiando. ;Despertar? Era
evidente que algo no andaba bien. ;Qué tiene de raro despertar? «Estuvo en comay,
me dijo alguien. Hubo un silencio y la misma voz agrego: «Siete afios». Me arranqué
el suero y fui al bafio. Todos alargaron los brazos hacia mi, solamente los alargaron,
nadie intentd detenerme. Voy a decir rapido lo que vi, aunque para mi se detuvo el
mundo. Habia cambiado, chicos. Me reconoci, por supuesto, pero podria no haberlo
hecho, porque de la misma forma en que no estamos preparados para sufrir
accidentes notamos los cambios fisicos unicamente hacia atrds, nunca hacia
adelante... dejando de lado a la imaginacién. Lo que vela era presente, y ademas
imposible: la ultima imagen que tenia de mi no se correspondia con ésta. Era mas
viejo. En ese momento, sin la sensacién del paso del tiempo, esperaba verme tal
como era el dia anterior. Fue un impacto. Se me doblaron las rodillas. Y justo cuando
uno de los médicos dio un salto hacia mi para evitar que me cayera, lo recordé todo.
—¢Fue asi, fue realmente asi? —pregunté Trini maravillado.
—No —Ie dijo Tambutti mirandolo con fastidio.

Esa noche, ya en la cama, mientras Vera escribia, me pregunté una y otra vez
quién seria el hombre que manejaba el auto al que subi6 Diana; repasé tantas veces su
mano en sombras acariciandole la cabeza que, ya entredormido, me sobresalté al
sentir que también me acariciaba la cabeza a mi. Ahora me estremezco so6lo con
pensar que el sobresalto por que también me acariciara a mi no tuvo una pizca de
gracia: fue mas bien horrible, la prefiguracion de algo horrible, horrible por donde se
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lo mire.

Al dia siguiente hubo una nueva reunion en el canal, esta vez con los actores
protagonistas y el director del programa.

Trini me llam6 temprano. Queria pasarme a buscar para delinear conmigo una
estrategia con la que enfrentar y resistir los embates del elenco, bestia de tres cabezas
(el bueno, el malo, la heroina engafiada o casualmente en lo cierto) dispuesta a hundir
sin piedad, una y otra vez, en nuestras pobres carnes, su coleccion de pufiales. Nada
es tan cruel como un elenco de telenovela cuando algo no funciona bien. «Cuidado
con la gente que se maquilla», solia decir Boas. Trini y yo estabamos de acuerdo con
eso en lineas generales, pero también conociamos la segunda parte: «Cuidado con
Boas cuando esta con gente que se maquilla».

Durante el viaje Trini le rob6 unos minutos a la estrategia para dedicarselos al
éxito de la muestra de Nudler, de la que finalmente nadie salié herido; fueron con un
grupo de amigos a comer a un bodegon, Nudler estaba tan contento que se
emborrachd y vomité en la mesa, etcétera. Debio haber vomitado también en el auto,
porque apenas subi se me cerraron los bronquios. Trini quiso saber cémo habia sido
el encuentro Vera-Diana; le dije que no se habian cruzado y le pregunté quiénes eran
los tipos que estaban con Diana; me dijo que no los conocia, pero agrego con malicia
que se notaba que uno de ellos estaba «loco» por Diana. No dije una palabra sobre
Lainez. Por ultimo, mirandose en el espejito retrovisor, Trini resumio su estrategia:
dejarlos hablar.

Estuve de acuerdo.

La secretaria de Boas, mas famosa para mi que los actores, ya que a ella la veia
mas seguido que al programa, nos condujo hasta la sala de reuniones: una mesa larga
rodeada de sillas vacias, excepto en el extremo norte, o sur, donde se agolpaban Boas,
el director y los tres protagonistas, todos en ese momento hojeando un libreto viejo,
es decir del dia anterior, donde sin duda no habia sucedido nada de lo que debia
suceder, o «habia sucedido pésimo», segun la extrafia sintaxis que reinaba cuando
entramos.

El encuentro empez6 con agresiones baratas y termino con insultos y abrazos. El
galan malo habia trabajado siempre de galan malo y desde hacia afios se movia como
pez en el agua en ese rol, asi que no tenia mucho para decir, aparte de apoyar al galan
bueno y a la heroina, que eran los que estaban verdaderamente enojados. El galan
bueno era un tipo de mediana edad, musculoso, caprichoso, emocionalmente
producido, con implantes dentales en los colmillos, pelo largo y camisita mao. La
heroina era igual a él, excepto por el dato de que sus implantes no estaban en la boca
sino en el pecho. Eran esa clase de gente que discute si es mejor Buster Keaton o
Chaplin y que serian capaces de lavar un shopping con la lengua con tal de no perder
el pelo, en el caso de ella, o echar tetas, en el caso de él (para seguir con sus
preocupaciones principales ademas de actuar, digamos). Hasta Trini, que habia
nacido en el medio y aspiraba a morir en €él, los admiraba con recelo. Los actores,

www.lectulandia.com - Pagina 77



junto al productor y al director, formaban una suerte de Estado Mayor Conjunto
especializado en eludir responsabilidades cuando las cosas salian mal (lo que se habia
ahorrado el productor, los planos anodinos del director y la intencion del galan —
tanto la del bueno como la del malo— que recibe un pufietazo y cae pensando en
gustar); asi que ahi estabamos nosotros, los verdaderos responsables. Lo tnico claro
después de una hora de tolerar los embates del grupo fue algo que dijo Boas:

—Se cae, muchachos, esto se cae.

El comentario re avivo mi preocupacion, la impotencia de Trini, la humillacion de
los actores y el tedio del director, porque sentiamos todos cosas distintas, Valeria, la
protagonista, insistio con la psicologia del personaje («es tarada», dijo, «lo ama y no
se da cuenta de que lo ama»; "a mi la gente en la calle me dice pegale un cachetazo,
Valentin», intervino el galan bueno) hasta que en uno de los cinco televisores de la
sala un periodista anunci6 novedades en el caso del asesino bautizado «del edificio» y
todos nos dimos vuelta a mirar. Boas agarro el control remoto equivocado y subio el
volumen a un cocinero que trataba de abrir una ostra con la punta de un cuchillo y
que dijo entre dientes «la dura concha del ego»; enseguida, con otro control, también
equivocado, subi6 el volumen a un grupo de panelistas enardecidos con algun tema
del que solo alcanzamos a oir la palabra «beso». Finalmente dio con el control
correcto, pero la noticia, un flash) informativo, languidecia: si habia algo importante
que decir, ya habia sido dicho.

Boas quito el sonido.

—Y encima la realidad no ayuda —dijo.

Todos lo miramos sin asentir.

El programa salia al aire a la misma hora que los noticieros de otros canales y
ultimamente la realidad producia hechos con los que era dificil competir, segin su
«teoria». Desde una semana atras el caso del asesino del edificio se llevaba todo el
interés de la gente: alguien habia matado a seis personas en distintos pisos de un
edificio de Recoleta (un matrimonio que almorzaba en el segundo piso, una anciana
en el tercero, un joven y un técnico que reparaba su computadora en el quinto, y a la
esposa del portero en planta baja, una mujer menuda con la que se habia ensafiado
antes de huir). Era evidente que el tipo no sabia lo que queria, aparte de matar; algo
muy parecido le pasaba a los actores. Hasta que Boas no dio por terminada la
reunion, la heroina insistié con su pedido de «l6gica» en «las pasiones del personaje»
y el galan bueno con sus citas anonimas recogidas en la calle o en su casa, todas
inventadas, sin duda, mientras que el malo, a medida que aumentaba la irritacion de
sus compaiieros, se abismaba mas y mas en la tarea de quitarse una basurita de debajo
de una ufia, o un pellejito de la cuticula, o una idea obsesiva de larga data que el
trabajo mantenia a raya y que afloraba cuando lo perdia o cuando estaba a punto de
perderlo.

Después de la reunion lo fui a buscar a Julian. Llegué una hora tarde. Julian me
esperaba con su mochila ya lista, sentado en el dltimo escalon de la entrada; hacia
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volar un mufieco mientras Diana plantaba unas flores en un macetén. La musica de
camara que salia por la ventana abierta me hizo sentir que el cuadro habia sido real
hasta el momento en que llegué. Los guantes de jardineria amarillos que usaba Diana
subrayaban el aire de composicion, de escena exclusivamente dirigida a mi, incapaz
de provocar el mas minimo rizo en la atencién de un extrafio.

Por un momento ninguno de los dos me vio. Diana estaba de cuclillas, con el pelo
atado en una trenza, manejando inhabilmente una palita de jardineria tan nueva como
los guantes; hacia un pozo en la tierra seca y dura del macet6n y la ponia sobre un
diario abierto en el suelo. Julian, con el mufieco en alto, gritaba en voz baja que lo
soltara, que el mufieco lo soltara a él, mientras él ponia cara de dolor y estiraba mas y
mas el brazo, como si el mufieco intentara arrancarselo describiendo ochos por
encima de su cabeza.

Llovié todo el fin de semana. Mientras cocindbamos, mientras jugabamos con
Julian, por la mafiana o por la noche mientras él dormia, Vera fue separando las cosas
que pensaba llevarse; lo hacia al pasar, como una actividad dentro de otra. El
domingo a la tarde ya habia seleccionado y acumulado en el escritorio, sobre las sillas
y en el suelo, todo lo que después pondria en las valijas, desde ropa hasta papeles.

En determinado momento Julian le pregunt6 adonde iba y Vera le conto que se
iba un tiempo a Berlin. Julian hizo un silencio, se apart6 sin decir nada y empezo a
guardar sus juguetes en la mochila. Era la primera vez que recogia sus propias cosas.
Cuando terminé volvio junto a mi.

—Te vas a quedar solo? —me pregunto.

Asenti sonriendo, le guifié un ojo y dije en tono complice que ibamos a tener toda
la casa para nosotros. Pero a €l no le hizo ninguna gracia. Mas bien estaba triste o
preocupado.

—Yo me vaya quedar con vos —dijo.

Y se sento en el suelo entre mis piernas, como si me protegiera protegiéndose.

Aun asi no culpé a Vera, no le reproché nada y cuando se despidieron le dio el
mismo abrazo carifioso de siempre, ni mas fuerte ni mas largo, es decir sin nocién del
tiempo, como si fuera a verla de nuevo el proximo fin de semana, y acepté con
alegria la promesa que le hizo Vera de traerle un regalo, e incluso se animé a decirle
qué es lo que queria.

Cuando Diana y yo nos separamos, la noche anterior seleccioné y busqué lo que
iba a llevar conmigo. Esa noche habia llegado el dia. Caminé a un lado y a otro por la
casa evaluando qué cosas necesitaria o querria conservar en mi nueva vida. El
resultado de esa inspeccion estaba ahora en una caja en el escritorio de Vera, una de
esas cajas desplegables que se compran en los supermercados o en los negocios de
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baratijas chinas. Pero aquella tltima noche en la casa que todavia era mi casa lo que
hice en realidad fue desechar las cosas con las que habia vivido hasta entonces. Los
libros, por empezar. No podia llevarme la biblioteca, en la que convivian mis libros
con los de Diana, ni mis discos, una montafia de todas las épocas que algun dia seria
de Julian. Esa misma noche mis discos quedaban en sus manos. Era mi plan, de todos
modos. Elegi unos pocos. Marquee Moon de Televisién en primer lugar. Guardé en la
caja algunos papeles personales, el pasaporte, la agenda. También me llevé unos
cuantos dibujos de Julian, y algunas fotos. En una hoja en blanco copié los nimeros
de teléfono de los médicos de Julian, el de su pediatra y el de un traumatélogo al que
lo habiamos llevado la semana anterior porque le dolian las piernas: se estaba
estirando, estaba creciendo. «El dolor del crecimiento», dijo el traumat6logo. Lo
ultimo que guardé en la caja fue una foto de nosotros tres que me llevé un buen rato
encontrar. Julian debia tener unos dos meses de edad y Diana y yo lo besabamos en
las mejillas, uno en cada mejilla. Julian tenia la cabeza apenas echada hacia atras, los
ojos cerrados y la boca entreabierta. Fue todo lo que llevé.

—:Dijo a qué hora volvia? —le pregunté a la mucama mientras Julian corria
escaleras arriba para encender la computadora.

La mucama se encogio de hombros. Pensé quedarme hasta que llegara Diana,
pero la posibilidad de que la mucama se negara a dejarme entrar a casa me acobardo;
le pedi por favor que no le quitara a Julidn la vista de encima, a lo que asintié con un
gruflido, y me fui. A mitad de camino llamé por teléfono. Atendi6é Diana, que acababa
de llegar. Me pregunt6 cémo la habia pasado Julian durante el fin de semana.

—Muy bien —le dije.

—Me hubiera gustado que te quedaras a comer con nosotros —dijo ella.

Suspiré con un silbido, como un mufieco de goma. Yo amaba aquella secuencia
de llegar a casa, besar a mi hijo y dormir abrazado a una mujer que habia dado
pruebas mas que suficientes de que, de ser por ella, estara a mi lado el resto de su
vida. ;Es posible que un milagro como ese resulte tan débil —quiza porque uno pone
al deseo en la cima, cuando sabe que en la cima no esta el deseo sino el terror? ;Qué
pasa si la vida real, la vida improductiva o plena, esta con la mujer a la que se va a
dejar, pero junto a la que se tiene y con la que se hace casi todo lo que uno ama?

Toqué timbre en la casa de Vera. Enseguida noté que yo vivia alli y que tenia las
llaves de la puerta en el bolsillo.

Monique Maosake estaba de pie junto al equipo de musica. Con la cabeza
inclinada leia el lomo de los discos. Una carterita de cocodrilo sintético colgaba de su
hombro. Ya eran casi las nueve de la noche.

—Fuera —le dije.
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—Asi no se trata a una dama... —murmuro ella sonriéndose.

Me senté en un sillon, me quité las zapatillas. Estiré un brazo y agarré una
calculadora del primer estante de la biblioteca. En los ultimos 15 afios, como
guionista, yo habia escrito, directa o indirectamente, a razon de 20 libros semanales
de 40 paginas cada uno durante 10 meses del afio, un total de 120.000 paginas. A esos
15 afios deberia quitarle los 3 o 4 afios en los que no tuve trabajo y durante los que
me gasté el dinero que habia ganado en los 11 o 12 afios restantes, pero después de un
cierto punto toda cifra da lo mismo, es siempre una «friolera», como dice Trini.
Ahora bien, ;cual es la altura del trabajo de un afio? 2 metros. Si un libro mide 1
centimetro de altura, 200 libros apilados uno sobre otro miden 2 metros. Por lo tanto
en 15 afios yo habia escrito una montafia de 25 metros de altura: la altura de King
Kong.

Vera acompaiié a Monique hasta la puerta. Volvié diez minutos después. Apenas
entr6 sond el teléfono. Atendid. Era Trini. Hablaron, se despidieron (hubo una
posdata en la que Trini preguntd por mi y ella dijo «aca esta»). Cuando colgo, alguien
toco el timbre. Vera dio una carrerita hasta la puerta. «L.a posdata de Monique»,
pensé. Era un delivery. Comimos pizza y tomamos cerveza sentados frente a frente en
los sillones del living. Hubo un par de llamados mas durante la comida. Después la
ayudé a hacer las valijas, cruzando miradas en silencio como si estuviéramos
descuartizando a un acreedor.

A medianoche me tiré en la cama. Durante un rato oi a Vera que caminaba de alla
para aca, abriendo y cerrando cajones; después senti el peso de su cuerpo en la cama
y me di cuenta de que me habia quedado dormido. Vera acerco su boca a mi oreja y
me preguntd en un susurro si me sentia bien. Le dije que si. La abracé. Estaba
desnuda, pero también agotada. Sin quitarse mis brazos de encima, mas bien
sujetandolos, gird, me dio la espalda y se acurruco en mi, la nuca en mi boca, sus pies
entre mis pies. Pensé decirle: «;Por qué le vendés tu relacion conmigo a una
productora alemana?». Pensé que ella me contestaba: «Peor que venderse es estar en
venta». Y durante unos segundos aumenté la presion del abrazo; después me relajé,
como si acabara de gastarlo todo.

Al dia siguiente, cuando entré a su casa, de regreso del aeropuerto, el teléfono
estaba sonando. No atendi. Era Lainez. Hablo tanto que el contestador automatico se
cort6 en mitad de una frase. Volvio a llamar. Queria saber si estdbamos pensando en
la historia. Me di una ducha y trabajé un par de horas en el programa. Ahora que
Vera no estaba su casa me parecié mas que nunca su casa. Excepto yo mismo, no
habia rastros de mi. Era como un amante que registra las marcas previas al abandono
(el envase de shampoo en el fondo de la bafiera, los restos de una torta de crema en
un plato) y que al hacerlo se vuelve un intruso.

Una de las botas que finalmente habia desechado estaba sobre la cama y la otra en
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el suelo; en el jardin, colgando del respaldo de una silla como una prenda de vestir
estaban sus anteojos. Pero ni rastros de mi. Vera habia pasado como un remolino
sobre mis huellas, borrandolas durante los preparativos finales de su viaje; no habia
mas que la presencia de su ausencia en toda la casa, mirara donde mirara.
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Capitulo 9

Todas las semanas Vera me mandaba por correo electronico lo que habia escrito y yo
lo leia cuidadosamente y se lo reenviaba lleno de subrayados y sugerencias y
acotaciones y notas al pie. Vera me contestaba enseguida para agradecerme las
correcciones y hacia silencio hasta la semana siguiente, cuando volvia a mandarme el
archivo con lo nuevo de su novela. Rara vez me escribia entre un capitulo y otro y
aunque en esas ocasiones me decia que me extrafiaba yo tenia la sensacion de que no
era asi. Sus mensajes eran ligeros, en letra mayuscula, y carecian de «paisaje»: no
decia absolutamente nada sobre el lugar en el que estaba, sobre la gente con la que
vivia, sobre lo que habia hecho o sobre lo que planeaba hacer. Tampoco preguntaba
nada sobre mi.

Yo escribia en su novela porque la queria, y recién en segundo lugar porque mi
trabajo pudiera servirle o resultarle ttil. «INo te creas que no me doy cuenta», me dijo
una vez, a veinte dias de su partida. Eso era todo. Le pregunté a qué se referia y no
me contesto, pero ahora en su proximo correo hubo una descripcion muy detallada,
casi loca, de una excursion que habia hecho a los suburbios para ver a un marroqui
que por doscientos euros se trago una serpiente viva. El espectaculo la habia hecho
vomitar, pero también la habia fascinado: durante varios dias sigui6 hablandome de
eso, dandome mas y mas detalles sobre el asunto, hasta que por fin pareci6 olvidarlo
y volvio a su novela.

Nunca me escribid tanto a mi como durante esos dias en los que dejo de escribir
su novela. Pero yo en el fondo temblaba cada vez que al abrir el correo me
encontraba con un mensaje suyo sin archivo adjunto, es decir sin novela. En ese
mensaje Vera podia decirme que habia conocido a alguien, etcétera, en tanto que su
novela —que no garantizaba nada en ese sentido, aunque era imposible para mi
obviar su «no te creas que no me doy cuenta»— se habia convertido en nuestra forma
de estar juntos.

A veces la extrafiaba y a veces la odiaba. A veces me daban celos. La paranoia —
que para mi es un estado de acceso a la verdad— se ponia a descascararlo todo con
sus garritas de huron: no podia evitarlo.

Una tarde llamé a los productores de los programas en los que dijo haber
trabajado el ex actor del saco a cuadros; queria saber quién era, pero nadie lo conocia
y los programas habian sido borrados. jFin! Me senté a tipear. Era un dia silencioso,
limpio y soleado, un viernes que imitaba a un domingo, con mariposas diminutas,
grisaceas, de alas obesas y peludas, de cabeza amarga, de abdomen agrio, que
volaban alld y aqui bajo la atenta mirada de unos pajaros (diez, doce) frustrados en
las antenas de television de las casas vecinas. Entonces una pelota de futbol cayo del
cielo, por decirlo asi. La pelota reboto sin gracia (no estaba del todo inflada) y quedo
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sobre una reposera, junto a un paraguas, en un clima ligeramente dadaista. Hacia
varios minutos ya que en mi guién habia sonado el timbre, asi que le hice decir
«jAdelante!», al personaje que estaba adentro. Acto seguido un chico de unos once
afios salto el tapial desde la casa vecina hacia el jardin, agarré la pelota, se la puso
debajo de un brazo y de pronto se encontr6é con que volver no era lo mismo que venir.
El tapial no era muy alto, unos dos metros, mas, pero el chico no habia calculado que
fuera lo que fuese aquello en lo que se habia apoyado del lado de su casa para saltarlo
—una mesa, una escalera— no estaria también de este lado. Dio una vuelta por el
jardin buscando algo a qué subirse, intent6 con la reposera, que no le alcanzo, arrojé
la pelota hacia su casa y grit6 hacia alli que no podia volver. Estaba atrapado. Apoy6
una mano en la pared, mirando hacia arriba, como si estudiara la posibilidad de
adherirse (en adelante ya no podria fantasear con el Hombre Arafia) y empezo6 a
llorar. Desde la casa vecina llegaron las risas de otros chicos. Me levanté y sali. Al
verme abrio mas la boca que los ojos. Le hice un gesto indicandole que se acercara y
lo acompafié hasta la puerta de calle. Creia que me habia ido de viaje. Le dije que no,
que evidentemente estaba ahi. Me dijo que su mama habia dicho que Vera y yo
estabamos de viaje. Le dije que su mama estaba equivocada. Asintio en silencio,
después me dio las gracias y corrié hasta su casa. Esperé a que entrara. Antes de
entrar a la mia eché un vistazo a un lado y a otro. Todavia antes de entrar pisé la caca
de un perro, fui hasta el cordon de la vereda, me limpié lo mejor que pude, saqué del
bolsillo del pantalon una hoja de papel doblada en seis (la agenda de esa semana),
chequeé el dia y la hora de la proxima reunion de autores, alguien que pasd en
bicicleta y a quien nunca habia visto me salud6 con la mano, una brisa fria me trajo a
la mente una mafiana con Julian y Diana en la cama (los tres recién despiertos, las
tres cabezas juntas) leyendo Las aventuras de Tintin, soné mi celular, atendi, era la
secretaria de Boas, dije que si, dije dos veces que si, corté, cerré la puerta con llave y
paré un taxi. Sabia qué era lo que Boas iba a decirme y con qué animo volveria yo y
entraria por fin a casa.

Todavia antes de entrar fui a mi casa «original» a buscar a Julian. Fui
inmediatamente después de la reunion con Boas. Aun asi era tarde. Diana me dijo que
habia pensado que ya no iria. Me disculpé y le dije que habia tenido una reunion
importante y que de hecho acababa de quedarme sin trabajo. Ella hizo una pausa y
desvié la vista, apenas unos centimetros, la distancia suficiente para asimilar la
noticia. Después me invitd a pasar. Tenia invitados. Julian jugaba en su cuarto con los
hijos de uno de ellos. Los invitados se sorprendieron de verme. En una época también
habian sido amigos mios, pero no habiamos vuelto a vernos desde que Diana y yo nos
separamos.

La mesa estaba puesta para cinco. Diana agrego un plato. La ultima chispa de una
fogata de malhumor acababa de apagarse (;como era posible que Vera le hubiera
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dejado «su» programa a la japonesa cuando sabia que mi economia andaba en la
cuerda floja?). Enseguida me senti comodo y a gusto. Era un grupo de lo mas
heterogéneo y a la vez compacto, quiza porque no se esforzaban por resultar menos
inteligentes ni mas graciosos de lo que eran. Cuando Diana trajo un plato para mi lo
hizo sin preguntarme nada, y cuando yo amenacé con decir que me iba, que me habia
gustado verlos y saludarlos pero que no me quedaria a cenar me hizo un gesto
increiblemente impudico (me trat6 como a una mujer, pero como a una mujer
arruinada por la cultura, con los parpados violetas y un pafiuelo de gasa rosa al cuello,
una de esas mujeres que no pueden acabar si antes no llegan al orgasmo) que agradeci
durante las dos horas que pasé con ellos: nadie hablé de cine, ni de televisién, ni de
productoras, nadie barajé ambiciones, ni traficé o escamote6 contactos, ni alianzas, ni
camarillas, ni poderes, ni se urdieron historias sobre el fondo rabioso de lo que aspira
unicamente al reconocimiento y la recaudacion.

Después de comer y antes del postre subi a saludar a Julian (jlo habia olvidado!).
Estaba sentado en el suelo con sus amigos, los tres serios y callados alrededor de un
monton de juguetes con los que de pronto parecian no saber qué hacer. Le dije que
iba a volver a buscarlo mafiana, le di un beso y bajé con ganas de quedarme hasta el
final y con la intencion de irme lo mas rapido posible. Pero algo habia cambiado
durante mi ausencia. Ahora estaban todos serios. Sus miradas se paseaban por la casa
como reflectores por un presidio: uno miraba al suelo, otro al techo, otro a la pared.
Esther era la inica que no miraba a ninguna parte: mantenia los ojos cerrados y Diana
le acariciaba una mano sobre la mesa, mientras Daniel, el marido de Esther, un ex
nadador olimpico dedicado al cultivo industrial de flores, se ponia el saco, agarraba
sus cigarrillos, los guardaba en el saco, buscaba en el saco las llaves del auto, las
encontraba sobre la mesa (el saco era central en ese momento de su vida, pero
mantuvo las llaves en la mano) y, con un tono de voz marcial, anuncio que se iba. Me
habia escuchado decir lo mismo a mi al bajar la escalera, asi que se ofrecié a
llevarme, algo a lo que ya no me pude negar: una cosa era aceptar una cena de mi ex
mujer y otra quedarme a consolar a sus amigas. Saludé.

Salimos. Diana me acompafio hasta la puerta. Le pregunté qué habia pasado. Me
dijo que ya me lo contaria Daniel y me pregunté si me sentia mejor, si estaba mas
tranquilo. Tuve que pensar para darme cuenta a qué se referia. Para ella eso fue una
buena sefial: la habia pasado bien. Si, la habia pasado bien, pero ahora tenia que irme.
No sé quién dijo eso. ¢Tenia que irme? ¢Quién dijo que tenia que irme? ;Lo dijo
Diana? ¢Lo dije yo?

En el auto, durante el viaje, Daniel me cont6 que Esther lo habia engafiado. Iba a
preguntarle como lo sabia cuando se me adelanté y me pidié que no le pregunte como
era que lo sabia. No se lo pregunté, le pregunté si se habia enterado recién. Dijo que
si. Mi proxima pregunta, forzosamente, debia ser como, pero Daniel repitio que no le

www.lectulandia.com - Pagina 85



pregunte como, eso ya me lo diria Diana. Le dije que Diana me habia dicho que eso
me lo diria €l, y él dijo que no tenia ninguna gana de hablar de eso ahora. Le pregunté
si estaba seguro. Daniel vacil6, pero no dijo palabra. Asi que no insisti. Hicimos el
resto del viaje en silencio. Me dej6 en la puerta de casa. Antes de bajar del auto le
pregunté si estaba bien y dijo que si. Le di la mano. Le dije, por cortesia —porque era
lo ultimo que hubiera querido aunque me la habia hecho pasar tan bien—, que me
llamara si necesitaba hablar. «Voy a estar despierto cinco minutos mas», le dije en
tono de broma. El hizo un chasquido con la lengua y arrancé con la puerta abierta. La
cerro diez metros mas adelante, sin detener la marcha. Era la una de la manana. Me
lavé los dientes sin mirarme al espejo y me tiré vestido en la cama. Tenia fuerzas de
sobra para desvestirme, lo que no tenia era voluntad. Cerré los ojos y dormi un
minuto. Me desperté porque algo me molestaba. Me di cuenta de que era la luz de la
luna, que me daba en la cara. No, no puede ser, me dije. Me levanté, cerré las
cortinas, me quité la ropa y, en lugar de meterme en la cama, fui al living, me servi un
whisky, me senté en un sillon y me quedé un buen rato a oscuras odiando la
persecucion de la luz de la luna sobre mi. Era falsa, pero dos veces no me iba a hacer
levantar. Mi vida era falsa, ;como no iba a ser falsa esa luz? ;Falsa la luz? Qué
ridiculo. Ridiculo, pero también tremendo: la sensacion de lo falso cuando se impone
a lo real, como una mujer petisa y chata que impacta por la altura y por las tetas.
¢Algo mas? Si: hasta mafana.

Al dia siguiente, pero siete afios atras (la vida real es asi), sostuve a Julian en mis
manos mientras una enfermera lo lavaba. En determinado momento me di vuelta y
miré por encima de un hombro: Diana me sonreia desde la cama, con los ojos
brillantes de emocién. «El bebé de mis suefios». Estaba agotada por el esfuerzo, pero
hasta su palidez era feliz. Entonces un médico se interpuso entre nosotros. Diana
estir6 una mano y lo aparto. La expresion de su cara no habia cambiado, su cabeza ni
siquiera se habia movido. Simplemente apart6 al médico con la mano y siguio
mirandonos.

¢Qué hubiese pasado si un dios injurioso y menos indiferente que el que tuvimos
le hubiera dicho que en unos afios mas iba a irme y que le tocaria retorcerse de dolor
y sinsentido?, (¢en qué momento empezo a tener sentido haber nacido, para que uno
sienta el deseo de hacer nacer?). Diana hubiera seguido sonriendo. Tal vez no
apartaria al médico con la mano, pero yo la veria sonreir cuando €l se fuera.

—iPapi...! —me llam¢ Julian desde el jardin, salvandome de ese entresuefio
celeste, deshilvanado y ocioso.

Fui.

Habia un pajaro muerto entre unas flores. Estaba agusanado. Julian lo habia
descubierto buscando «el nido de las maripositas», que eran cada vez mas. Le dije
que no lo tocara.
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Fuimos al cine y cenamos afuera. (En el cine Julian dijo: «Me gustaria venir con
cinco chicos y diez padres a ver Chucky, el mufieco maldito». jDe vuelta en casa se
durmié mirando dibujos animados. Cambié de canal. El asesino del edificio habia
vuelto a atacar, esta vez en los pisos 1 Y 5 de un edificio al sur de la ciudad. En el
piso 5 habia matado a tres personas. Frente a la camara y ante un micréfono, una
mujer que vivia en el piso 4 y que al hablar tensaba y aflojaba las aletas de la nariz
decia que a la hora de los asesinatos ella «sintié» el timbre y que no llegd a atender
porque estaba en el bafio. El asesino bajo otros dos pisos, llamé a un departamento en
el piso 1 y cuando desde adentro lo atendieron disparé cuatro veces a través de la
puerta, hiriendo de gravedad a un psicélogo en slip. Se suponia que usaba un
silenciador, porque nadie habia escuchado disparos.

Siete afios atras, al dia siguiente (recién entonces) me di cuenta de que era padre,
un padre. Julian habia tenido una complicacién respiratoria y pas6 varias horas en
una incubadora. Le hablan puesto una campana de vidrio en la cabeza, dejando los
bracitos afuera para que no se arrancara las canulas, y lloraba, lloraba sin sonido,
lloraba y yo no podia oirlo, agitaba las manitas en el aire y no podia tocarlo...
Durante los meses siguientes estuve particularmente atento a su respiracion. Podia
oirlo hasta dormido (cuando yo dormia). Tenia miedo de que se ahogara, que perdiera
demasiado peso o que tuviera alguna enfermedad; cuando empez6 a gatear tuve
miedo de que pusiera un dedo en un enchufe, que se tragara un encendedor, que se
metiera algo en el oido; cuando empez06 a caminar temi que se golpeara con la punta
de una mesa, que cayera del balcon, que se metiera en el lavarropas; cuando empezo
a ir al colegio tuve miedo de que un extrafio lo robara, que lo abusara el profesor de
flauta... La lista era infinita. Un hijo es una industria de producir terror.

Me acosté a su lado ocupando el lugar de Vera en la cama y lo abracé como solo
yo podia abrazarlo, después de todo.

El lunes llamé a mis conocidos en el mundo de la TV para ponerlos al tanto de
que estaba «con ganas de hacer algo». Hablé con Lainez y le propuse una historia que
no le gusto. Volvi a llamarlo a la noche y le conté otra. Me dijo que necesitaba
«masticarla» un poco. Antes de cortar le pregunté por el tiburon y €l por Vera. Con
cierta l6gica, se interesé por mi respuesta mucho mas de lo que yo me interesé por la
de él.

A medianoche, ya lanzadas mis redes (con todas mis fuerzas aunque no muy lejos
de la costa), abri el correo y trabajé hasta las dos de la mafiana en el nuevo capitulo
de la novela de Vera.

Al dia siguiente me encontré de pura casualidad con la japonesa en un
restaurante. Se la vela tan sola que por un momento olvidé que yo también lo estaba.
Nos engafiabamos: los dos esperabamos a alguien, aunque ese alguien fueran
personas distintas. Tomamos un vodka en una copita pensada para jerez y me levanté
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cuando llegd Boas, me levanté sin presentarlos, lo que empezé a pesarme a medida
que pasaba el tiempo y se hacia evidente que la persona que ella esperaba no llegaria.

Fue en ese almuerzo cuando Boas me hablé de Joan Bardem, un productor
catalan de veintinueve afios de edad, amigo suyo, que buscaba un guionista para una
pelicula. Boas habia pensado en mi. Le pregunté por qué. Boas alzé las cejas y a su
vez me pregunt6 si habia hecho mal. Después atendi6 un llamado. La japonesa habia
empezado a comer. Boas cort6 y me dijo que tenia que apurarme: era una produccion
grande y el avispero de los guionistas debia estar ya bastante revuelto. Sacé del
bolsillo interior del saco una hoja impresa y me la entregd: la idea. Cinco lineas y
media. La lei mientras él atendia otro llamado. Era nada, pero todo es nada hasta que
se escribe. Sin dejar de oir lo que alguien le decia al otro lado del teléfono Boas
sefialo la hoja impresa con el menton y me hizo un gesto de pregunta con la mano.
Apreté los labios y asenti con la cabeza.

—:Queé te parece? —me dijo cuando corto.

—Bien —Ile dije—. ;Y ahora qué tendria que hacer?

—Nada. Pensar. El tipo quiere un drama. De todo lo demas me encargo yo. Vos
desarrolla eso en unas quince o veinte paginas y cuando lo tengas me avisas. No,
vamos a hacer algo mejor. Le hablo hoy mismo y le digo que te interesé y que ya
estas trabajando y lo dejo en contacto con vos. Ojo, te vendi muy bien, tenés que
trabajar en serio. Hay mucha plata.

Le pregunté qué era lo que queria él.

—iNada! —dijo, sorprendido por mi pregunta pero lejos de ofenderse.

Me quedé en silencio, mirandolo. Mirandolo y creyéndole, algo que debe haber
notado. Entonces se sonrid, pestafied, puso las manos sobre la mesa, dejé caer los
hombros y con un tono de voz distinto, un tono bajo, como de alivio, dijo:

—Nunca ayudé a nadie.

En ese momento llegd Belgrano, un viejo guionista largamente desempleado. Se
sorprendié de encontrarme con Boas, pero Boas lo despacho sin vueltas, e incluso
con un gesto de la mano en linea recta. Belgrano fue a sentarse con la japonesa.

—A mi tu inteligencia me da lastima —dijo Boas con su particular sintaxis, en
este caso una bonita contraccion de sentido—. Siempre me parecio que vos tenias que
estar en otro lado. («Puede ser una trampa», me dije). Mira esos dos —afiadi6
sefialando a Belgrano y la japonesa—: dan la vida por esto, pero no la dan de
apasionados, la dan de compulsivos. No pueden hacer otra cosa, ni siquiera pueden
divertirse. Yo hice toda la vida lo mismo, pero yo por lo menos mando. Vos tenés
talento, sos culto y estas en el lugar equivocado: aca esas cosas no se aprecian. Yo
con el veinticinco por ciento de tu talento seria Suar. Aca esa medida es un techo. De
ahi para abajo esta todo bien. De ahi para arriba sobras, rebotas. ;No pensaste en
ponerte a escribir un libro? —movi la cabeza sobre un hombro y sobre el otro. Boas
hizo una pausa—. Es todo basura —murmur6 después. Entre la pregunta por el libro
y el resultado de la pausa («es todo basura») traté de imaginar los ingredientes del
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coctel que lo habia arrastrado a esta crisis; no encontré nada (jdespués de todo apenas
lo conocia, aunque él creyera conocerme a mi!), pero seguramente en la mezcla habia
un buen fracaso comercial y hasta unas rayaduras de Osho. Tenia cara de haber
dormido poco. Después supe que la noche anterior habia participado en Montevideo,
Uruguay, de la tercera edicion de un encuentro multinacional de operadores de
television, programadores, canales de TV Paga y TV Abierta, empresas enfocadas en
el area satelital y la telefonia y gremios y agrupaciones del sector, y que habia bebido
y charlado animadamente con representantes (ejecutivos, tesoreros) de la
Organizacion de Asociaciones y Empresas de Television Paga de Iberoamérica, de la
Comercializadora de Programacion para Television, de la Asociacién Argentina de
Television, de Red Intercable, de la Asociacién Nacional de Broadcasters Chilenos,
de Agremiaciones Televisivas Paraguayas, de Pirineos TV, de Cadenas Publicas de
Informacion Europea en América Latina, de la Asociaciéon Interamericana de
Television del Sur, en un clima o marco de diversidad y enriquecimiento del que unas
horas después, ya en el vuelo de regreso, no quedaba mas que el logo de los
patrocinadores del encuentro. Probablemente no pudo conciliar el suefio. Se levanto,
encendio su computadora y (¢quién no estaba al tanto de su adiccion a la
pornografia?), visito paginas de sexo duro, paginas que se llamaban «abuelas
enculadas», «bisex teen», «lluvia dorada», «dando y recibiendo», «consoladores
vivos», «anal amateurs guarro», «defeque hentai», «ninfomanas peludas», «incesto»,
«orgia de enanas», «tutto transexual», «sex zoo», «putix animado», «eyaculaciones
caseras», «orgias bizarras» y «cofiitos de zorras pelirrojas». Después me llamo. Eran
las once de la mafiana y queria almorzar conmigo.

Boas se suicido ese mismo dia por la tarde, pero Joan Bardem y yo seguimos
adelante. A Bardem le habia gustado mi desarrollo de la historia y la forma en que
habia delineado a los personajes. Me ofrecié una pequefia fortuna y me mandé un
contrato que firmé a expensas de mi fobia a volar: una de las clausulas decia que el
guionista deberia viajar a Espafia en la etapa de preproduccion para hacerle al guion
los ajustes que hicieran falta si el productor asi lo requeria. En ese momento no me
importo.

Trabajé desde las primeras horas de la mafiana hasta las primeras horas de la
noche como un poseido y en menos de tres semanas tuve una primera version, pero
no se la mandé hasta diez dias después. El prejuicio con la velocidad es mas fuerte
que con la lentitud; nadie parece haberse puesto a pensar que aquél a quien las cosas
le llevan mucho tiempo puede estar, mas que dedicandose concienzudamente al
asunto, en alguna clase de dificultad. El tiempo es un plus en favor del resultado, una
primera garantia. Al menos a ojos del que pone la plata. «Que te cueste si me cuesta»
es la ecuacion. («Después vemos qué salio»).

Asi que mientras esperaba prudentemente a que pasaran esos dias, imaginé las
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objeciones de Bardem, para lo cual tuve que meterme en su cabeza, palpar el interior
de la cabeza de un desconocido (terreno pegajoso, olor a quemado, penumbra), y me
puse a trabajar en la segunda version; menos una forma de ganar tiempo que de hacer
lo que me gustaba: discutir solo, pelear solo, sofiar solo. Y sélo escribir.

Una tarde vino Nudler. Apareci6 de pronto, sin llamar, sin avisar, fiel a su ningin
estilo, con un libro de Georg Groddeck en la mano, las Conferencias que éste habia
pronunciado en su sanatorio de Baden-Baden entre 1916 y 1917.

—Toma, lo encontré en el taxi —dijo apoyandome el libro de canto en el pecho-o
Se me acerco un tipo recién cuando bajé y me pregunt6 si vos seguias viviendo aca.
Ni buenas tardes dijo. «;No ves que si, que lo vengo a visitar?», le dije yo.

—¢Tenia un saco a cuadros?

—No —dijo Nudler después de pensarlo, como si un saco a cuadros fuera algo
dificil de recordar.

Sali a ver si el tipo seguia por ahi y cuando volvi encontré a Nudler sentado en mi
sillon. Me dijo que la casa era linda. Le dije que no lo esperaba. Me dijo que Trini,
sorpresivamente, lo habia querido matar.

—FEn serio —dijo—, matar en serio.

Se hacia de noche...

—Te vine a ver porque me parece que podrias hablar con él.

—No.

Hice un llamado. Trini confirmé la versién de Nudler. Y es mas, dijo, necesito,
creo, medicacion, un psiquiatra. «Hace una hora que no paro de llorar», dijo. Dios
mio, me dije. Corté y le dije a Nudler que se calmara, que fuera a dar una vuelta, que
se tomara un vino, que yo tenia que trabajar.

Nudler desprendio los tres botones de la camiseta negra que llevaba puesta, hizo
una torsion y sacé un hombro al aire: tenia un tajo, un tajo sin sangre, un raspon de
cinco centimetros de largo. El también se lo mir6. Después volvié a guardarlo, se
abotono la camiseta y dijo:

—Te das cuenta?

Cuando sacé el hombro hubo un relampago. Cuando me pregunt6 si me daba
cuenta empezo a llover. El viento apoy06 la palma de su mano en la puerta que daba a
la galeria y la puerta se abrig; también se abrio el libro de Groddeck sobre la mesa.
Las paginas pasaron a toda velocidad.

Le dije que a lo mejor habia llegado la hora de que no se vieran mas. Me dijo que
él pensaba lo mismo. Le dije que entonces... Me pregunto si tenia algo para tomar,
algo fuerte, y si no pensaba cerrar la puerta. Esto dltimo lo dijo cerrando el libro de
Groddeck y aplastando la tapa con un dedo.

Yo hice un largo silencio.

Después me levanté y cerré la puerta. Me di cuenta de que estaba sentado cuando
me levanté, y que habia cerrado la puerta cuando él quit6 el dedo de encima del libro.
Se echo contra el respaldo del sillon, con las manos enlazadas detras de la nuca, y
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tosio dos o tres veces con la boca abierta.

—La verdad estoy hecho pelota —dijo—. Nunca pensé que ibamos a llegar a este
punto. Yo le pego una patada en el culo y él me clava un cuchillo en un hombro: no
hay proporcion. Me fui para evitar un desastre, créeme. Si me hubiera quedado, ahora
no estaria aca. Yo no estaria aca y Trini no estaria en ninguna otra parte —dijo, y se
bes6 mentalmente los dedos en cruz.

Esa noche no pude echarlo. Se quedé a dormir. Llovia, llovia mucho. Estaba lejos
de su casa, pero no esgrimio esa razon: dijo que tenia miedo de pasar por lo de Trini,
no miedo a agarrarlo del cuello sino miedo a no soltarlo después. Desequilibrado, ésa
es la palabra que usé. El y Trini. Estaban desequilibrados los dos. Dijo:

—¢Me podré tirar en algun rincon?

Le escribi a Vera contandole que Nudler estaba en casa y me respondi6 con dos
signos: un signo de pregunta seguido de un signo de admiracion.

Esa noche esperé a que Nudler se durmiera y después esperé que roncara, gritara,
tosiera, escupiera y que sus pulmones silbaran y sus extremidades inferiores
temblaran y voltearan algo, pero no sucedié nada de eso; fui hasta el living en puntas
de pie: Nudler dormia en el sofa, inmévil y mudo como una tumba. Empez6 a sonar
mi celular. Nudler ni mosqueo. Miré el display: era Trini. Instintivamente no atendi.
Era la hora del instinto.

Un momento después empez6 a sonar el teléfono de linea. O a lo mejor fue al
revés, sond primero el teléfono de linea y después el celular. Trini trataba de entrar
por algin lado. Antes de que cortara reaccioné, salté sobre el teléfono y le dije en voz
baja pero enérgicamente que sacara a Nudler de mi casa. Del otro lado se hizo un
silencio y después la comunicacion se interrumpio. A lo mejor no era Trini.

Al dia siguiente sali temprano. Nudler dormia; ahora si roncaba, y hasta tenia
espuma en la boca. Llevé a Julian al colegio.

—¢Todos los humanos que hay ahora en el mundo van a morir? —me pregunto.

Desayuné en el bar de una estacion de servicio y escribi un dialogo en la parte
aspera de una hoja que me dio una empleada. Cuando levanté la vista vi pasar a Inés
Montes, que habia estado casada con un amigo de Diana, un escritor de apellido
Froind que habia muerto unos afios atras y cuya obra, cinco largas novelas publicadas
y dos definitivamente inéditas, habia desaparecido antes que él; su obra desaparecia a
medida que era editada. Recuerdo mi congoja por la forma en que era ignorado, por
el vacio y la condescendencia a su alrededor. Yo habia leido sus dos primeras novelas
(ni siquiera yo las habia leido todas, probablemente ni siquiera Inés) y no era malo,
todo lo contrario, era un buen escritor; el problema era que lo hacia todo demasiado
bien. Con un poco menos hubiera sido tal vez un escritor comercialmente exitoso;
con un poco mas, hubiera escrito algo importante o de valor. Ese equilibrio lo volvia
inocuo, epigonal; lo anulaba. No era Svevo en relacion con Joyce. Froind producia el
efecto de un hijo que mira a su padre y piensa que lo que el padre tuvo que lograr
mediante la lucha, él lo obtiene de su mano.
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Trabajaba sin descubrir, como un espejo en el que nadie se mira. Cuando murio
era todavia joven: tenia cuarenta y cinco afos.

Antes de morir le dijo a Inés: «Escribi un promedio de 5 horas diarias durante 30
afos. Eso da un total de 55.000 horas, sin contar el tiempo que pasé leyendo. No vivi,
mi amor. No vivi».

Nudler estaba masturbandose de pie en medio del living cuando llegué.

He visto a una chica de quince afios quitandose el ojo de vidrio en una pista de
esqui, he visto una mariposa parada sobre una mosca muerta, he visto al botén y al
velcro darse la mano, he visto a un hombre negro, vestido de negro, con un bastén
negro, con anteojos negros, bajar de un auto negro a plena luz del dia, he visto a
Kubrick rascandose un huevo en una esquina de Hampstead, a metros de la casa de
Keats, he visto a un ciego manoseando a la Lolita de Nabokov con la yema de los
dedos, en una edicion preciosa; si tengo tiempo y una oportunidad tal vez un dia vea
rayos gamma sobre el hombro de Orion. Pero ver a Nudler masturbandose en mi casa
era sencillamente demasiado.

—Tenés pensado donde vas a acabar? —Ie pregunté de pronto.

Nudler ni se inmutd, como si habitualmente se masturbara en casa de otro y fuera
habitualmente sorprendido. Se levanto el pantalon, se ajust6 el cinturon con cierta
violencia y, por toda respuesta, me alcanzé una hoja de papel de cuaderno en la que él
mismo habia escrito: «Papa, te devuelvo lo unico que te debo».

—Bah —dijo con desprecio—, después de todo es una idea de Dali.

—:De quién?

—Del boludo de Dali.

—Dali boludo? —dije.

—FEra un genio.

—¢Era un genio y le decis boludo?

—Todos los genios son medio boludos.

Después de este dialogo (pleno de misterio y a la vez plano) volvi a pedirle que se
fuera. Le dije que necesitaba estar solo para trabajar. Pero alguien que ha dado una
muestra tan grande de invasividad como él no iba a tomarse jamas en serio un pedido
como el mio. Abri6 las palmas de sus manos quemadas (recientemente frotadas) y
juré que no molestaria. Me encerré en el escritorio, transcribi a mi archivo el didlogo
que habia escrito esa mafiana en la estacion de servicio y segui adelante con lo
demas.

Un par de horas después vino a pedirme un cigarrillo. Le dije que no tenia y le
pregunté si no queria ir a buscar. Aceptd. Lo dejé salir, cerré la puerta y ya no volvi a
abrirle.

Tocé el timbre largo rato. Después llamo6 por teléfono. No atendi. Cuando se
activo el contestador automatico, Nudler empez6 a decir en voz baja, con tono de
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complicidad:

—~Che... —pausa—. Che... —pausa—. Dale, che... —pausa—. Che, atendé...
—pausa larga—. Che, ;me ois?

Cai en la cuenta de que no tenia amigos (yo no tenia amigos). Los habia perdido,
habia dejado de verlos, de llamarlos, de interesarme por ellos. ;Como era posible que
un energimeno como Nudler estuviera rogandome que le abriera? Conocia a
muchisima gente en los circos mas variados de la comedia humana, pero no eran
amigos. Podia decir que «eran» pero no que eran.

Mis verdaderos amigos estaban en la infancia, donde ya no estabamos ni ellos ni
yo. Nos mirabamos con desconfianza cada vez que nos encontrabamos, pero no
desconfiando uno del otro sino sélo de uno mismo, incémodos en la confrontacion
con el que ya no éramos, como si algo terrible hubiera ocurrido de un dia para el otro.
Algunas amistades se habian deslizado hasta la adolescencia; dos de ellos habian sido
asesinados por la dictadura militar y un tercero se habia ido a Brasil, de donde no
habia vuelto mas. A partir de entonces tuve amistades fugaces que terminaron en
traiciones, decepciones o alejamientos repentinos, aparentemente inmotivados.
Después vinieron las amistades laborales (los compaiieros de trabajo) y por ultimo los
amigos de Diana y los amigos de Vera. Me llevé siempre muy bien con los amigos de
Diana, hasta que Diana y yo nos separamos. Entonces ellos y yo dejamos de vernos.
Al principio cruzdbamos de tanto en tanto algun llamado, pero todo era forzado y
vacuo sin Diana como nexo, ademas de mi sospecha de que cualquier cosa sincera o
cualquier confidencia que yo hiciera circularia y seria comentada en grupo, y sentia
alivio al cortar. Los amigos de Vera eran mucho mas jovenes que yo y no tuve nunca
ningun problema con ellos, ni ellos conmigo; la verdad es que no es muy dificil ser
aceptado por los jovenes. Detestan la infatuacion (hay que adoptar sin impostar,
parecen decir) y se cagan en la experiencia. ;Y lo bien que hacen! Pero, aunque me
gustaba que me hicieran conocer musica nueva, por ejemplo, no llegaba a interesarme
por las cosas con las que sofiaban mientras la oian. Asi que los evitaba. Mientras
Nudler... ahora, mientras Nudler dejaba su mensaje en el contestador, cai en la
cuenta de que hacia décadas que no tenia un solo amigo verdadero, que hacia décadas
que habia dejado de preocuparme por la amistad, y que deberian pasar décadas antes
de que fuera capaz de reconocer que eso me dolia y levantara el teléfono y le dijera al
monstruo que me dejara en paz.

Habiamos ido a almorzar a uno de los bares sobre el rio y de pronto Julian dijo:

—iMama!

En la mesa de al lado un hombre sostenia el diario abierto frente a su cara; en la
pagina de atras habia una foto de Diana.

Julian me pregunto si mama estaba lejos.

—No, esta en casa —le dije.
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Cuando el hombre dej6 el diario le pregunté si me lo prestaba un momento. Di
vuelta las paginas buscando la foto de Diana. Era un reportaje. Empecé a leerlo.
Julian se bajo de la silla, dio media vuelta a la mesa y me abrazo por detras.

—Me gusta que estén cerca —dijo.

Bardem estaba muy satisfecho con la primera version y yo con mis
«anticipaciones» a sus comentarios: habia acertado en un porcentaje bastante alto. Y
si antes habia dejado que pasaran unos dias antes de mandarle la primera version, esta
vez hice apenas unos cambios y reajustes y le mandé la segunda versiéon
inmediatamente. Bardem estaba sorprendido. Iba a leerlo y me diria qué opinaba.
Ahora, de pronto, era yo quien tenia que esperarlo a él.

Llamé por teléfono a Diana. ;A quién podia llamar, si no? Estaba contento.
Atendio la mucama. Me dijo que Diana habia salido. Eran las nueve de la noche. Me
atrevi a preguntarle con quién.

—Con un seiior, sefior —dijo ella.

—¢Y Julian?

—Aca esta. ;Quiere hablar con é1?

Julian tard6 un buen rato en atender. Estaba apurado y molesto. Me pregunt6 por
qué lo llamaba siempre por teléfono. Le dije que lo llamaba porque me gustaba hablar
con él. Me dijo que a él no le gustaba hablar conmigo cuando estaba mirando los
dibujitos. Que no lo llamara cuando miraba los dibujitos. Me dijo que ahora, por
culpa mia, se habia perdido lo mejor.

Al dia siguiente me encontré con Diana. Yo mismo me sorprendi al decir lo que
dije, pero ella asinti6 como si hubiera estado esperandolo desde hacia mucho, mucho
tiempo.

—Tengo que arreglar algunas cosas —dijo.

Entendi a qué se referia.

Diana tiene ojos marrones. En realidad el color de sus ojos oscila (se mueve)
entre el guinda brillante y el cerezo, también brillante. Al atardecer es el color de un
scotch. Por la mafiana, de acuerdo con la luz mas que el animo, sus ojos te hacen
pensar en lo que tocamos, o en lo que podemos tocar, o en lo que nos toca.
Cualquiera que se haya perdido en la naturaleza de los ojos de Diana tiene que
aprovechar la noche y guiarse por las estrellas. Saldra. Es una manera de decirlo, por
supuesto. Pero aun cuando sus ojos indican rodeos espiralados y senderos sin
comienzo ni fin, inspiran confianza. Confianza y generosidad. En los ojos de Diana
todo salta, asoma, se deja ver. Un breve vistazo a sus ojos alcanza para saber que lo
dara todo por uno. En los ojos de Diana se lee como en un libro abierto. Ella misma
sostiene el libro. Si esta enojada, o angustiada, o ansiosa, sus 0jos son como los ojos
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de los gatos del poema de Picabia cuando miran a un pajaro: piensan. Y a la inversa,
si uno dice una palabra de mas (tres palabras de mas, en realidad) sus ojos son como
los ojos de los pajaros que miran a los gatos: dudan. Si te desea o te detesta sus 0jos
consiguen que adviertas hasta la menor de las microscopias: los desplazamientos de
aire ante cada parpadeo, por ejemplo. A veces en sus 0jos se ve mas alla, a veces mas
adentro. Si esta feliz sus ojos te siguen. Si esta mas feliz, te acompafian.

En la oscuridad (una rodaja plana y circular de oscuridad, como la feta de una
materia sin bordes) vi una pequefia piedra luminosa que giraba acercandose. Se
acercoO lentamente, siempre girando, hasta que pude verla bien. Era un diamante. No
me ceg0, lo ocupd todo pero no me cegd. En su interior habia un gauchito sentado a
una mesa de madera clara, con un lapiz en la mano. El gauchito escribia directamente
en la madera. Adelanté la cara y alcancé a leer: «Esos dias con vos se recortan del
resto de mi vida con la tonalidad de lo ideal: si alguna vez tuviera la desgracia de
estar a punto de ahogarme, en la pelicula completa desde mi nacimiento, esos dias
(qué pocos fueron, ¢no?), se destacarian en la oscuridad con tal suficiencia que yo,
entre las olas, sonreiria, en vez de luchar». Apenas terminé de leer, el diamante se
alejo llevandose al gauchito enamorado a toda velocidad. Yo entendia que era un
suefio y que el mensaje no estaba dirigido a mi, pero que estaria autorizado a
descifrarlo o a interpretarlo si despertaba en ese instante. Todavia dentro del suefio,
me desperté. Pero habia olvidado el texto del gauchito y por mas que intenté
recordarlo no pude. Entonces desperté de verdad y lo recordé todo, palabra por
palabra.

Pero esta vez ahi estaba Vera.

Recién llegaba. Tenia un saco doblado sobre un brazo y me habia apoyado una
mano en un talén, como si estuviera a punto de echarse encima de mi. Sonreia.

Me abrazo.

—Hola —dijo.

Lo dijo en un susurro, rozandome la mejilla con los labios. Después alzo6 la cara y
me mir0; hacia mucho tiempo que no nos veiamos y lo senti: senti que hacia mucho
tiempo que no nos veiamos.

Al dia siguiente (pero como desde mas alla del dia siguiente) le dije que habia
hablado con Diana y que iba a volver con ella. Vera aparto la vista, giro la cabeza
lentamente y me preguntd qué habia pasado. Traté de explicarselo cuando volvio a
mirarme. La explicacion fue también para mi.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Después, como si ya no quisiera tocar lo que
decia, dejo caer la mano con la que hasta ese momento se habia pellizcado los labios
y dijo con una voz apenas audible:

—No puedo creer que no me quieras. ..

Le dije que no lo crea. No la queria menos que antes, pero todo lo demas habia
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cambiado.
Ese mismo dia me fui.

www.lectulandia.com - Pagina 96



TERCERA PARTE
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Capitulo 10

El Dr. Comas dedic6 el segundo encuentro casi enteramente a contarme por qué
podia confiar en un avion. Habl6 de la cabina, de los pilotos, de la altitud, de las
turbulencias, de las tormentas, del despegue y del descenso. El dato mas importante,
para mi, fue que un avién es doble, y en parte triple. Es decir: los sistemas mas
importantes —electronicos, hidraulicos y neumaticos— estan dispuestos en zonas
independientes y son sustituibles: en caso de que falle uno, puede actuar otro. Las dos
manitos de mi mente se pusieron a aplaudir.

¢Estaba tomando el psicotropico? Si, todavia no sentia nada. Tranquilo.
Finalmente me puso el casco del simulador de vuelo y «despegué», pero la imagen
estaba demasiado pixelada, con pixeles del tamafio de una caja de fésforos, asi que el
efecto, cualquiera de los efectos esperados, fue nulo. En pleno vuelo, para colmo, el
Dr. Comas atendiéo un llamado, probablemente de su esposa («querida», le decia,
aunque podia decirle querida a su hija, a su amante, o a las tres) y, mientras yo hacia
fuerzas para imaginar que estaba a diez mil metros de altura, hablaron de la ubicacion
de unas macetas con unas plantas que habian encargado y que por lo visto acababan
de llegar. El Dr. Comas parecia molesto por la interrupcion. Despacho el asunto lo
mas rapido que pudo, después me quitd el casco, me dio unas paginas fotocopiadas
con instrucciones para unos ejercicios de respiracion, me dio también la mano y abrio
la puerta del consultorio diciendo que me esperaba el jueves. Era martes.

En la sala de espera alguien acababa de dejar un gran macet6n de cemento con un
ficus larguirucho y sediento que daba la impresién de estar examinando su nuevo
habitat mientras la secretaria del Dr. Comas, con el cuerpo en el pasillo y el brazo en
la sala de espera (sosteniendo la puerta abierta), les decia algo sobre una factura o
sobre una firma a las personas que habian traido el macetén y que por lo visto iban en
busca de otro. El ascensor empezé a bajar antes de que ella completara una frase, lo
que la puso de malhumor (ya lo estaba en realidad, s6lo que ahora tenia un motivo),
asi que cerro la puerta protestando entre dientes; cuando le pregunté donde quedaba
el bafio, me sefial6 a mi (el bafio estaba a mi espalda) con el mismo gesto automatico
con el que me hubiera mandado matar si yo fuera judio y ella nazi. («Querida», le
decia el Dr. Comas).

Después de usar el bafio pagué la sesion y sali al pasillo. Oi los pasos cortos y
pesados de los hombres cargando un macetén en el ascensor, tres pisos abajo; un
momento después el ascensor se abrio frente a mi. Traian otro ficus, mucho mas
grande que el anterior. A uno de los hombres no lo habia visto nunca; el otro era el
tipo de cabeza rapada que habia violado a Diana.

Lo que senti al reconocerlo fue tan intenso que no importa. Pero tuve que clavar
las ufias en la pared y encoger con fuerza el brazo como un alpinista para apartarme y
dejarlos bajar. El tipo de la cabeza rapada tenia puestas las mismas sandalias de cuero
que aquella vez. A pesar de que yo lo miraba fijo, no me mird; se agacho para agarrar
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el maceton por la base, lo alz6 mientras el otro tiraba hacia arriba del tronco del ficus
y, callados, sin respirar, con una carrerita, lo entraron al consultorio.

—Por aca, por aca —les decia la secretaria.

Subi al ascensor, cerré la puerta, bajé. Si el proximo paciente del Dr. Comas
hubiera llegado en ese momento y me hubiera visto salir habria pensado que algo
andaba mal con la medicacion, o que su propio miedo a volar no era nada después de
todo. Caminé rapido a un lado y a otro, sin alejarme del edificio, buscando la
camioneta de un flete o de un vivero, en la que debia figurar alguna direccion. El
unico vehiculo en el que podian haber cargado semejantes macetones era una Traffic
(blanca) estacionada a metros del edificio, pero en los costados no figuraba ninguna
direccion. Paré un taxi.

—¢Adonde? —me preguntd el taxista después de quince largos segundos de
silencio.

—Espero a alguien —le dije sin despegar la vista de la puerta del edificio.

Entonces dos autos se rozaron a nuestro lado. Los dos iban conducidos por
mujeres de mediana edad, vestidas de verde. Inspeccionaron sus autos durante un
momento y, mientras una se ponia el pelo detras de las orejas para llevarse después
las manos a la cara, la otra se acerco al taxista y lo acusdé de provocar el roce,
estacionado como estaba en doble mano. El taxista, sefialando con el pulgar por sobre
un hombro, le dijo muy tranquilamente que tenia las balizas puestas, a lo que la mujer
respondio con un insolito —por la violencia del tono mas que por el lenguaje— «me
cago en las balizas». El taxista sopld por la nariz con esa condescendencia entre falsa
e impotente de la obra tragica que se permite expresiones de poca monta. Dije que
enseguida volvia y me bajé. El tipo de la cabeza rapada estaba demorandose
demasiado; temi que hubiera salido en un momento de distraccion mio, quiza durante
el choque, asi que volvi a entrar al edificio, volvi a subir, volvi a encontrarme con la
puerta abierta del consultorio (el tipo de la cabeza rapada seguia ahi), volvi a bajar y
volvi a subir al taxi. La mujer se habia apartado e intercambiaba con la otra los
papeles del seguro, pero de tanto en tanto miraba de reojo al taxista, quien a su vez se
miraba en el espejito retrovisor, estirandose un labio hacia adelante con dos dedos y
doblandolo hacia afuera con una presién del pulgar.

—:Podés creer que me peg06?

—Le pegd? —repeti yo sin quitar la vista de la puerta del edificio.

—No me lo esperaba. Hasta ahi para mi venia todo bastante bien, la tipa sacada,
yo tranquilo. Me dijo una sarta de incongruencias que cualquiera se hubiera reido. Y
yo me le cagué de risa en la cara, 16gico. Ahi la tipa saco una mano y me la puso en el
hocico. Senti como una piedra en la boca y le miré la mano: tenia un anillo, un anillo
de rubi. «Me cortaste, hija de puta», le dije. «Baja que te corto bien», me dijo ella y
mientras tanto bailoteaba en puntas de pie con la guardia en alto. Bajé. Me tir0 otra
mano y la agarré de la mufieca y le doblé el brazo hasta que puso una rodilla en el
suelo. «No, la mufieca no, la mufieca no», gritaba, «tengo que operar, soy cirujano».

www.lectulandia.com - Pagina 99



La solté. «Mi hijo se opera mafana», le dije. Me pregunt6 adonde. Le dije donde y
me pregunto el apellido y cuando le dije me dijo que lo operaba ella. Se me cayeron
las medias. La tipa se empezo6 a reir. Yo no sabia como disculparme, imaginate. Mi
hijo mafiana esta en sus manos. «Es que tiene una boquita, doctora», le dije yo. Me
dijo que si, que esta un poco tensa, que la operacion de mafiana es la primera que
hace y que no me preocupe, que es una operacion muy simple...

La mujer se acerco a la ventanilla. Le dijo que se iba, que saldria bien, que todo
saldria bien, que se quedara tranquilo. Después le dio la mano.

—Hasta manana.

—Hasta mafana, doctora y disculpe el choque pero...

—Usted no tuvo nada que ver, fue la estipida aquélla —dijo la doctora sefialando
con el menton a la otra mujer, que acababa de irse—. ; Cémo esta ese labio?

El taxista minimizd, como se dice en televisién, encogiendo un hombro y negando
milimétricamente con la cabeza.

—Tiene su caracter —coment6 después, mientras la doctora se alejaba en su auto
a toda velocidad—. Lo unico que espero es que no se desquite con el nene —hizo una
pausa—. No, los doctores no son de hacer eso, que yo sepa —nueva pausa—. Capaz
incluso que le pone mas atencion, ahora que nos peleamos... —Otra pausa, esta vez
acompafiada de un chasquido con la lengua—. Ojala no le haya estropeado la
muiieca... —La ultima pausa fue la mas larga: ya pensaba otra vez en el trabajo—.
¢ Tardara mucho la persona?

—No, ahi viene, es ése.

El de la cabeza rapada subi6 a la Traffic por el lado del conductor. El taxista se
habia hecho a la idea de que el tipo viajaria con nosotros, asi que estuvimos a punto
de perderlos: habia un espacio libre en la calle delante de la Traffic y salieron de
pronto, sin maniobrar.

—Sigamoslos —le dije.

—¢:Como en las peliculas? —pregunt6 €l con una sonrisita, dandole arranque al
motor.

En cierto sentido era yo el que manejaba. Preveia la direccién que iba a tomar la
Traffic, me adelantaba a la posibilidad de que otro auto se ubicara entre nosotros y
decidia la velocidad y el carril por el que debiamos ir, intercalando mis 6rdenes en el
monologo del taxista, un monodlogo sin asunto: el zumbido de una voz. Estaba tan
concentrado en la Traffic que mi sensacién, unos diez minutos después, cuando de
pronto dejé de verla, fue la de un borramiento total de la ciudad. Y cuando la Traffic
milagrosamente reaparecio ante nosotros, reaparecieron también las particularidades
del trayecto, zonas abiertas y rapidas, arboladas, humeantes, con gente atonita que
cruzaba a pie en cualquier parte y zonas de embotellamientos que parecian un juego
de encastre, de pequefios avances y reacomodos que eran siempre recibidos con
rafagas de bocina. Finalmente la Traffic se detuvo. El Dr. Comas debia tener una
buena razon para comprar plantas en un lugar tan alejado del consultorio; estabamos
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a tres cuadras de la General Paz. Del otro lado, diez o doce cuadras mas alla, estaba
mi casa.

El tipo de la cabeza rapada y su acompafiante entraron a un vivero; iban riéndose.
Despedi al conductor del taxi y los segui.

Recuerdo ahora la expresion de mi cara reflejada en los ventanales del vivero, que
vi en aquel momento al acercarme a la entrada y por la que recién estuve a punto de
escribir que vacilé («vacilé como si no me conociera», estuve a punto de escribir). No
fue asi. Entré directamente, entré sin dudar.

Conozco un Ulises que maneja una lancha colectiva en el Delta del Tigre, un
Funes historiador y un Ismael que vende articulos de pesca, pero que el violador de la
esposa de un hombre que regalaria su alma por una obra lleve el nombre de uno de
los personajes mas célebres de la literatura universal me dej6 perplejo: Fausto, el tipo
de la cabeza rapada se llamaba Fausto.

—iFausto! —dijo una sefiora al otro lado del mostrador, llamandolo.

El tipo de la cabeza rapada se aparté del hombre con el que habia viajado en la
Traffic y se acerco al mostrador, un tablén donde la sefiora revisaba un montoncito de
papeles arrugados. Yo me habia quedado cerca de la entrada, a unos diez pasos de
alli, asi que no alcancé a escuchar lo que dijo la sefiora, que parecia molesta, o
sobrepasada de trabajo, pero a medida que fui acercAndome entendi que era la duefia
del vivero y que Fausto, a juzgar por la descortesia con que lo tratd, no era un
empleado cualquiera y que tal vez, a juzgar por la insolencia con que él le respondio,
era su hijo.

Fausto agarro el teléfono, discé un ntimero, hablé con alguien.

La sefiora guardd los papeles y fue al encuentro de una parejita de novios que
zigzagueaba entre las plantas con una expresion tan grande de liviandad que
resultaban sospechosos; si en lugar de estar en un vivero hubieran estado en un
aeropuerto habrian sido inmediatamente detenidos. El que habia viajado en la Traffic
con Fausto llevaba bolsas de tierra por un pasillo lateral hacia un patio en el fondo. A
la derecha, muy cerca de mi, un hombre de mediana edad, vestido con ropa deportiva
(el short le apretaba los testiculos de tal forma que los bolsillos se abrian como orejas
y el logo de Nike parecia el guifio de un 0jo), inspeccionaba un arbolito de cincuenta
centimetros de altura con flores rojas, unas flores diminutas, temerosas e implosivas,
como atrofiadas.

Fausto se acerco y le pregunto en qué podia ayudarlo y, mientras el hombre del
short sefialaba el arbolito, me mird, me miré de reojo durante medio segundo como
mucho y tuve miedo, no de él sino a que se diera cuenta de quién era yo, aunque eso
era imposible porque era la primera vez que me veia. Ahora entiendo la causa de
aquel temor: todavia no tenia la menor idea de lo que iba a hacer. Y no queria ser
descubierto antes de saberlo, fuera lo que fuese.
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Tenso, me sequé la yema de los dedos en las hojas de tres especies diferentes,
como si estuviera examinandolas, mientras el hombre del short, definitivamente
interesado en el arbolito, averiguaba cosas sobre la tierra y sobre la luz. El tono de las
respuestas del tipo de la cabeza rapada, seco, expeditivo, negaba no sélo cualquier
poesia sobre la nobleza de su actividad (la vocacion por el cultivo, etcétera) sino que
ademas traslucia un desprecio inmenso por ella.

(A solas, al caminar, debia apartar a su paso los plantines con un pie).

—Esta bien, lo llevo —dijo por fin el hombre del short.

Fausto cargé en un brazo la maceta de plastico negro en la que el arbolito
sobrevivia con lo justo y camin6 hasta el mostrador. La envolvié en un papel que
engrampO con una abrochadora, convirtiendo la maceta en un sobre (de hecho,
«sobrevivir» es «vivir en un sobre»), dio un golpe con un dedo en la caja registradora,
guardo los billetes que le habia dado el hombre del short, dejé caer unas monedas en
la palma de su mano y esper6 a que el hombre saliera para venir a mi encuentro. Se
reia por lo bajo. Lo miré y me sonrei.

—Tenia un tajo tremendo en el pantalon —me dijo.

—El tipo que salio recién?

Asintio con la cabeza. Ahora se reia abiertamente.

—Me tuve que hacer el antipatico, no podia aguantar la risa. Una pizca de
simpatia y terminaba a los golpes. Se le veia la raya de punta a punta. Y lo contento
que salio con su plantita!

—Te juro que no lo vi...

—Se le va a agrandar cuando se agache para meter la planta en el auto.

—Ahi se va a dar cuenta —Ile dije—. Va a sentir el peluche del asiento en el culo.

Se rio.

—¢En qué te ayudo? —me dijo.

—No, en nada, voy a llevar esta nomas —le dije sefialando con el menton una
yunta de flores de pétalos carnosos que se abrian magicamente en la cima de un palito
plagado de espinas.

—Agua y sol —dijo—, mucha agua y mucho sol. Se muere el mes que viene. No
la tires: vuelve.

Le hice un gesto con la cabeza, algo asi como un agradecimiento: la informacién
que acababa de darme no tenia ningun sentido para mi.

Ese dia, y al otro dia, lo segui, la primera vez hasta un viejo pub morado, donde
se encontré con amigos, dos varones y una mujer, con los que tomo cerveza, sentados
a una mesa en la ventana con caras de nada, hasta que subieron al auto de uno de
ellos y se alejaron a toda velocidad, y la segunda vez hasta su casa, un edificio de los
afios 60, de cinco pisos. Un minuto después levanto la persiana del segundo piso,
salio al balcon, tir6 un cigarrillo a la calle y volvio a entrar. Vivia con su madre, la
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mujer del vivero, que llegd una hora mas tarde. Eran las nueve de la noche.

Me fui.

Cené con Julian y con Diana. (Julian dijo que los platos voladores son los
aviones). Lo llevé a su cama y le lei Moc y Poc, de Luis Maria Pescerti, nuestro autor
favorito. Trabajé en el guion hasta las dos de la mafiana. Cuando entré al cuarto,
Diana apago la luz. Me desvesti resoplando y crujiendo, como si no me funcionaran
las articulaciones, y me meti en la cama. Diana me dio la espalda; al abrazarla me
senti de nuevo flexible. Un minuto después le pregunté si estaba bien.

—Si —dijo—. ¢Por qué?

—Te noto rara.

Gir6 hacia mi sin soltarse de mis brazos y me mir6 en la oscuridad.

—Yo también te noto raro a vos.

—Debemos estar raros, entonces.

Me sonrei.

Ella no.

Cerramos los ojos, ajustamos el abrazo y durante un buen rato fui consciente de
que seguia despierta y de que a su vez ella era consciente de que también yo seguia
despierto.

Alguna vez, durmiendo con Vera, sofié con Diana. Esa noche sofié con Vera. Sofé
que Vera giraba sobre un pie; se reia como si bailara pero no era un baile sino
exactamente un giro, un giro continuo y a distintas velocidades, a veces muy
despacio, como si jugara con la idea de perder el equilibrio, ya veces tan rapido que
sus rasgos se borraban.

Al dia siguiente, después de mi sesion con el Dr. Comas, volvi al vivero cuando
cerraba. Fausto subi6 al mismo auto al que habia subido un par de dias atras y, como
aquella vez, el auto (sin duda la prolongacion enérgica de un idiota sin caracter)
volvio a alejarse a toda velocidad.

El viernes lo esperé en un taxi. Esta vez, como si se tratara de un juego, Fausto
salié del vivero con su madre y empezaron a caminar a paso lento por la vereda; ella
iba tomada de su brazo. Bajé del taxi y los segui por la vereda opuesta.

La madre iba diciéndole algo, se dirigia a €l con gestos vehementes de la mano
libre y €l asentia con la cabeza. Iba mirando al suelo, pero daba la impresion de estar
pensando en otra cosa mas que de escucharla; de tanto en tanto levantaba la vista y la
fijaba en alguna chica que pasaba, o en una vidriera.

El monologo de la madre se prolong6 durante dos cuadras, hasta que llegaron a
una heladeria. Alli se solt6 del brazo de su hijo y entré a comprar un helado mientras
que él se quedo6 afuera mirando a la gente que iba y venia, un flujo constante a esa
hora de la tarde, que enseguida parecié molestarlo; con las manos en los bolsillos
camino hasta el cordon de la vereda, apartandose. Hizo un llamado con su celular, un
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llamado muy breve que lo animo, tras el cual hizo otro, con el que empezo a reirse.
Hablaba tan alto —no el volumen en realidad sino el brillo de la voz— que desde la
vereda de enfrente yo podia captarlo con toda nitidez, aunque no entendiera nada de
lo que decia. Seguia hablando cuando sali6 su madre (con la lengua mantenia a raya
una montafia de crema y con la cucharita la atacaba), seguia hablando mientras
cruzaban la calle hacia la plaza y siguié hablando hasta un buen rato después de que
su madre ocupara un banco al pie de una estatua que se inclinaba hacia ella con un
trapo en la mano.

Cuando por fin corté puso un pie sobre el banco, cruzo los brazos sobre la rodilla
y se quedé un momento pensativo. La madre le dijo algo, quiza le pregunté con quién
hablaba. Recién entonces él reaccioné y se sent6 a su lado. No me pareci6 que
hubiera respondido a la pregunta. L.a madre volvié a hablar y a medida que hablaba él
parecia mas y mas abatido, hasta que ella le dio un golpe amistoso en una pierna con
la palma de una mano. El la miré. Ella le dijo algo y él se incliné hacia adelante,
apoyo los codos en los muslos y dejo caer la cabeza, que se bambole6 suavemente,
sin negar, relajandose.

La madre desvio la vista hacia un nifio que golpeaba el agua de una fuente con un
palo. Tendria cinco o seis afios. Una chica vestida de mucama se mantenia cerca de
él, con los brazos cruzados, mirando atentamente a lo lejos, como si estuviera
esperando la llegada de alguien. Daba la impresion de que ésta no era la primera vez
que alguien no llegaba. Fausto se echo hacia atras y le hizo un gesto a su madre con
la cabeza: «g;vamos?», pero la madre estaba tan concentrada en el chico que €l no
tuvo mas remedio que mirar hacia donde miraba ella. El chico habia soltado el palo y
trepaba por el borde de la fuente. La mucama seguia de espaldas. El chico se
descolg6 por el borde interior de la fuente y durante unos segundos se quedé inmévil,
sorprendido, como si se estuviera haciendo pis encima; después empez6 a caminar
por el agua. La madre llamo a la mucama. La mucama gir6. La madre sefial6 hacia la
fuente con la misma mano en la que sostenia la dltima mitad del vasito de helado, que
inmediatamente después se llevé a la boca. La mucama dio una carrerita hasta la
fuente, agarr6 de las axilas al chico y lo sacé del agua, retandolo y lamentandose.
Ahora estaba muy ansiosa. Le quito las zapatillas, las medias y el pantalon y los
extendio sobre un banco con la esperanza de que el sol los secara lo mas rapido
posible: no podia volver con el chico asi. ;§Qué estaba haciendo ella mientras el chico
se metia en la fuente? La echarian. El chico lloraba agitando las piernitas desnudas,
como un pulpo...

Espiar a otro es enrarecerlo. Y cuanto mas intrascendente es el registro de sus
acciones, mas raro resulta. Pero no era ese efecto lo que me llamaba la atencién, sino
la absoluta nada con la que construia su vida. Violar a mi esposa, si era la unica mujer
que habia violado, debia ser el episodio mas «intenso» de su vida hasta el momento;
esa idea bast6 para que lo odiara con todas mis fuerzas.

Esa tarde, y la siguiente, y la siguiente, encontré nada, y nada, y nada. Lo vi salir
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al balcon y escupir; lo vi cerrar los ojos y alzar la cara al sol en la puerta del vivero
durante cinco ridiculos segundos de ansiedad; lo vi dormitar en la Traffic
estacionada; lo vi salir de su casa con una remera rosa, detenerse y entrar de nuevo y
volver con una remera azul; lo vi charlando con un vecino (un anciano que parecia
divertirlo o del que se burlaba); lo vi tomando cerveza y leyendo el diario, solo, en el
pub morado; lo vi entrar a un shopping, recorrer la mitad de la planta baja, volver
sobre sus pasos, subir a un taxi; lo vi pasarse la mano por la cabeza, hacer gestos de
impaciencia, limpiarse las ufias con una llave, caminar a distintas velocidades,
despacio, rapido y otra vez despacio, como si ninguna ocurrencia o ninguin propoésito
tuviera la fuerza suficiente para hacerle mantener el ritmo mas alld del impulso
inicial. Hasta que una noche me guio al encuentro de Vando Morea, el rubio.
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Capitulo 11

Yo me ocupaba de los asuntos de orden practico, de las finanzas, del mantenimiento
fisico de la casa y de la seguridad en general. (Diana es muy confiada y desaprensiva;
mientras estuvimos separados la llamaba de tanto en tanto por la noche —Ia hubiera
llamado todas las noches— para preguntarle si habia cerrado la puerta. —Diana era
capaz de dormir con la puerta abierta, como si viviera en Montreal— o si habia
encendido la luz del frente, a lo que ella respondia con un grufiido). También me
ocupaba de que nada la molestara cuando escribia. Escribia a mano, en grandes
cuadernos de hojas sin renglones, muy despacio, siempre de mafiana, con una taza de
café al lado y musica de Jean Sibelius o Leas Janacek a bajo volumen. Casi no
tachaba; bastaba con echarle un vistazo panoramico al cuaderno para saber que habia
masticado cuidadosamente cada frase antes de anotarla.

Yo me sentia parte del trazo claro y sereno de su letra.

El dia que volvi termin6é un relato. Quiero decir, Diana termind de escribir un
relato. Yo llevé a Julian a dar unas vueltas en bicicleta. Escribir es una de las mejores
cosas que Diana podia hacer por él. Julian veia a su madre apasionada. (iEl bien que
le harian tantos padres a sus hijos si leyeran!).

Esa noche, mientras comiamos, senti que no habiamos cambiado, que éramos
exactamente los mismos que éramos dos afos atras. Y me asusto la idea de que todo
fuera un error; no que fuera un error haber vuelto, sino que habia sido un error irme
de casa y que ese error continuaba ahora que habia vuelto.

Julian me pregunté si iba a quedarme a dormir y me dio un beso y un abrazo
cuando le dije que si. Diana lo llevo a su cuarto.

Yo sali al jardin. Hacia tanto tiempo que no lo miraba que tuve la impresion de
que el jardin entero se irguio cuando sali, como si hubiera enderezado la espalda. Ahi
estabamos otra vez. Tuve que decirme que era normal que me sintiera incomodo o
raro. Ya dejaria de sentirme asi cuando supiera quién era. O en qué nos habiamos
convertido Diana y yo. Pero eso llevaria un tiempo. De momento ya no iba a
inquietarme que Julian y Diana estuvieran solos.

Después atravesé la casa de una punta a la otra —como habia hecho la noche
antes de irme, aunque ahora a paso rapido—, encendi la luz del frente y me aseguré
de que la puerta de calle estuviera cerrada con llave.

El primer dia fue asi.

Le pregunté como estaba y dijo:

—Bien. ;Qué es toda esta locura del tipo que entra a matar en edificios? Lo estoy
viendo ahora mismo, no lo puedo creer.

—¢ Lo agarraron?

—No. Ayer matd a tres personas cerca de aca, esta todo el mundo hablando de
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eso. ¢Donde estas?

—En la calle.

—Es terrible. Hablé con Trini. Me dijo que lo ech6 a Nudler para siempre de su
casa y que ahora no se anima ni a abrir la puerta.

—¢Hola?

—Si.

—Pensaste que no te queria, ¢no?

—Yo también lo pensé, pero ahora te odio. El odio siempre nos da otra
oportunidad, ;no? Esperd, voy a apagar la tele... ;Hola?

—Hola.

—¢ Vera?

—:Hola?

—Hay cosas tuyas por todas partes... Dios mio, hay cosas tuyas por todas partes.
Y yo lo unico que queria era hacerte bien.

—Vera...

—iSe prendio el televisor!

—:Como?

—Espera... ;Hola? ;Podés creer que el televisor se prendio solo? Debo haber...
¢Te vas a Espana?

—Si.

—¢Cuanto tiempo?

—Quince dias. Estuve haciendo un curso...

—Qué ridiculo.

—Si.

—¢Como vas con tu novela?

—Bien. ;Llamaste para preguntarme cOmo voy con la novela?

—No.

—Es como un agujero negro, va todo a parar ahi.

—:Hola?

—Estoy aca.

—Yo estoy aca. Esta mafiana me levanté y senti que me asfixiaba... Encontré un
papel abollado abajo de un sillén. Decia: «Pap4, te devuelvo lo tinico que te debo».
Pero no era tu letra. ;Qué es eso?

—Una frase de Dali. La escribio Nudler.
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—Vera...

—Qué.

—¢Hola?

—Si.

—¢Sabés qué me dijo una vez un tipo en una fiesta? Me dijo: «Tenés cara de
zorro de oro muerto en la fuente». Me dijo eso y se fue.

—Es un versito de Montale.

—¢Como?

—FEugenio Montale, un poeta italiano. «EI zorro de oro, muerto en la fuente». A
lo mejor no es de Montale, a lo mejor es de Quasimodo...

—:Es verdad?

—¢Si es verdad qué?

—¢Es un verso?

—Si.

—:Sabés todo?

—Casualidad. Lo lel. Lo recuerdo.

—¢Qué quiere decir?

—No sé, no tengo la menor idea. ¢ Te lo dijo un italiano?

—No, un argentino. Pas6 al lado mio, me dijo eso y se fue. Nunca lo habia visto y
no lo volvi a ver. No sé por qué me acordé de eso ahora... jSi! Me senti halagada.
Inquieta y halagada, un efecto muy tuyo sobre mi. Recién, cuando ibas a decirme algo
y no dijiste nada... No importa.

—Si.

—Me acordé de eso.

—Te juro que me da todo tanta lastima...

—Lo siento, Vera.

—FEmpecé algo nuevo.

—:En qué sentido?

—:En qué sentido? jEmpecé a escribir algo nuevo! Escribi una sola escena.
Cuando termine la novela voy a seguir con eso. Oi esto. El es un karateka, el mejor
del mundo, un Bruce Lee. Tuvo una hija y la abandon6 para seguir con su carrera.
Cine, television, publicidad, mucho cine, cine, cine. Pero no era solamente una gloria,
ademas era un genio. Un genio de verdad. Muchos afios después de haber
abandonado a su hija, ya retirado, ya viejo, vive en una isla, y su hija, que ha seguido
sus pasos, profesionalmente hablando, y que tiene su mismo talento, lo busca, lo
encuentra y va a verlo. Emocion, llanto, etcétera: el karateka parece un pelele. Esa
noche se sientan los dos en la arena, a orillas del mar. Uno al lado del otro, padre e
hija, los dos en silencio. Sopla un viento muy fuerte. Tienen un millén de cosas que
decirse, pero no saben ni como empezar. El ruido del viento es muy fuerte y en cierta

www.lectulandia.com - Pagina 108



forma los escuda, los ayuda a mantenerse en silencio. En determinado momento la
hija le pide al padre que le ensefie su mayor secreto. Es lo unico que le pide. El
secreto de su técnica, digamos. El anciano la mira. El viento sopla cada vez mas
fuerte, suena tan alto que parece artificial. El anciano niega con la cabeza. Ella dice
«por favor». El anciano entonces se levanta, da un par de pasos hasta la orilla, se
concentra, y da unos golpes en el aire con las manos y los pies, unos golpes breves y
veloces, casi como si escribiera en el aire con el cuerpo, y el viento cesa por
completo. Después vuelve a sentarse junto a su hija. Ella esta boquiabierta. No lo
puede creer. Le dice: «jDetuviste el viento! Dios mio, ¢c6mo lo hiciste?». El la mira
y le sonrie y le dice tranquilamente: «Casualidad».

—FEs genial.

—Lo escribi para vos. A mi también me gusta, pero lo escribi y lo pensé para vos.
Todo lo que escribo lo escribo para vos. Lo que mas me gusta de mi va siempre
dirigido a vos... ;Entendés por qué te odio?

Corté con Vera y me senté a una mesa en la vereda de un bar del tamafio de un
botén, a metros de la casa del rubio. En la mesa de al lado habia un hombre de unos
setenta afnos, con el pelo blanco muy largo, casi hasta los hombros, muy prolijamente
peinado y vestido. Lo miré s6lo porque el estado de sus zapatos —resquebrajados,
sucios— desentonaba con el resto de su ropa, y por un momento me distraje
considerando la idea de que uno empieza realmente a envejecer cuando descuida el
estado de sus zapatos, mas que de cualquier otra cosa, como si se empezara a
envejecer desde abajo, y de pronto me dijo:

—¢:Sabe como fue que enloqueci yo?

—:Perdon?

—¢:Sabe como fue que enloqueci?

Negué en silencio con la cabeza. Su voz era suave y tranquila y se dirigia a mi
con ademanes tan amables que no pude negarme a escucharlo, aunque por un instante
deseé que me tragara la tierra.

—Mire qué simple —dijo—: una noche tuve un suefio y no pude salir mas de ahi.

En el centro de su mesa (literalmente en el centro, obsesivamente ubicada en el
centro) habia una copita con un liquido espeso de color azul, sin duda uno de esos
licores Cusenier que cubren toda la paleta de los colores primos (recordé que afios
atras en algun lugar de veraneo habia probado el de color rojo y que me habia
encantado y que me habia prometido beber siempre esos licores pero que nunca habia
vuelto a probar uno ni a pensar en él); se llevd la copita a los labios, bebié un
pequefio sorbo y después, durante un momento, trabajé a conciencia para ubicar de
nuevo la copita en el centro de la mesa. Inclind apenas la cabeza a un lado y a otro,
midiendo las distancias, se dio por satisfecho y gir6 de nuevo hacia mi.

—FEra de noche —dijo—. En un claro en el bosque, o en la montafia... Vea qué
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curioso: vivo en ese suefio desde hace afios y no termino de saber si se trata de un
bosque o de la montafia... —sacudio la cabeza, hizo un chasquido con la lengua—.
Eramos unas veinte... personas y acababa de llegar un nuevo grupo. Tampoco sé a
qué se dedicaba toda esa gente... Lo cierto es que esa noche soplaba un viento fuerte
y muy ruidoso que dificultaba la conversacion. (¢La proxima novela de Vera ya
estaba en el aire, en el aire de la psicosis, también?). Habiamos encendido una fogata,
como todas las noches, y el maximo placer era sentarnos alrededor del fuego a
conversar, pero el viento, como le digo, ululaba, era el protagonista absoluto de la
noche, aunque no conseguia hacer volar una sola chispa. Yo estaba a cargo de
alimentar el fuego, de mantenerlo vivo, asi que de tanto en tanto me apartaba, recogia
algun lefio del suelo y volvia para echarselo en la boca, si me permite la metafora.
Bien. El sonido del viento era tan fuerte que debiamos leernos los labios. En el grupo
habia un gran narrador, un hombre joven, obeso, con una boquita del tamafio de una
ranura de teléfono publico, que noche a noche solia competir conmigo: yo relataba
primero algo, después relataba algo €él. Por supuesto habia otros narradores, en
realidad todos en el grupo eran narradores, pero como decia mi madre «son muchos
los llamados y somos pocos los elegidos». En el contingente de narradores que
acababa de llegar habia una mujer muy hermosa, de tez y pelo tan oscuro que daba la
impresion de no tener cabeza cuando se apartaba de la luz del fuego y de recuperarla
cuando se acercaba. Inmediatamente me senti atraido por ella. Habia notado que la
mujer, mientras yo decia mi relato, leia mis labios, logicamente, pero que
aprovechaba mis pausas para mirarme a los ojos, como si yo también le gustara. Eso,
si me permite la confidencia, me excit6. Di tantos detalles, entrando y saliendo del
asunto principal, que por momentos, mientras hablaba, temi no volver a alcanzar otra
vez una cima semejante. Cuando terminé se pusieron todos de pie y aplaudieron a
rabiar, aunque los aplausos no se oian. Después volvieron a sentarse. Era el turno del
joven obeso. Yo me aparté unos segundos para recoger un nuevo lefio (elegi un lefio
grande, ancho, seco), pero el joven no comenzo su relato hasta que volvi. Entonces
veo que la mujer de pelo negro se adelanta (aparece su cabeza) y me dice algo a voz
en cuello. Yo me llevo una mano a modo de pantalla sobre una oreja, dandole a
entender que no escucho nada. La mujer vuelve a decirlo en voz mas alta, gritando.
Me doy cuenta de que grita por la expresion de su cara. Y esta vez creo entenderla.
Dice: «¢Qué se siente ser un genio?». jDios! jQué pregunta! Yo me sonrio, agacho la
cabeza y vuelvo a mirarla, ahora pestafieando con pudor (como si por primera vez me
molestara el viento). Ella, sin embargo, vuelve a gritar. Grita tanto que la cara se le
deforma. Entiendo que quiere una respuesta, pero ;como se responde a la pregunta
«qué se siente ser un genio» en medio de un ruido como aquél? Le hago una sefia en
tirabuzon con un dedo, indicandole que podemos hablar de eso después, en otro
momento, cuando el viento haya cesado. Eso parece molestarla. Y en ese preciso
instante el viento hace un silencio y yo puedo oir a la mujer con toda claridad
gritando: «jQué se siente el del lefio!».
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Dijo eso y empezO a reirse. Se reia con una risa bajita pero profunda,
retorciéndose, echandose adelante y atras y dando palmadas en la mesa con el
consiguiente desplazamiento de la copita desde el centro hacia el borde. Agarro la
copita y, sin dejar de reirse, la sostuvo en su mano mientras decia, casi ahogandose:

—Lo recuerdo todo el tiempo... Me rio de golpe, me rio en la cama, en el bafio,
en el colectivo, en el banco, en las fiestas, en la misa, en el cine, donde sea. jMe
acuerdo y me rio, sefior, me rio! {A mi ese suefio me ha hecho feliz! Hasta que no lo
sofié era un amargado, vivia tenso, insatisfecho, nervioso, deprimido, no hacia mas
que recordar el amor perdido, maldecirme por no tener fortuna, sentirme enfermo por
cualquier cosa. Queria caminar mas rapido de lo que podia y sacar mas de lo que
entraba, por decirlo de alguna manera.

Me miro.

—¢Y usted a qué se dedica? —dijo, poniéndose serio de repente.

—Soy guionista de television.

—Lo siento —dijo él.

Y cabeceamos los dos.

Se hizo una pausa, una pausa grave, no exagerada pero si injustificada, como si
acabara de decirle que asesinaba gente por dinero o que hacia comerciales de cerveza
(por dinero, ¢por qué mas, si no?). Después el hombre llamé al mozo, pagoé su copita,
se levantd, me saludé con la mano y se alejo sin reirse. Una sola risa, un minimo
encogimiento de los hombros mientras se alejaba y yo no hubiera creido una sola
palabra de lo que me habia dicho.

Lo segui con la vista hasta que doblo6 la esquina. Creer en su relato o no era algo
que no tenia la menor importancia, después de todo. Entonces vi unas llaves en el
suelo, debajo de su mesa. Me levanté, las agarré y fui rapido hasta la esquina para
llamarlo; no debia estar muy lejos. Y de pronto aparecio6 frente a mi. Casi chocamos.
Le mostré las llaves.

—Me di cuenta de que no las tenia —dijo agarrandolas—. Gracias.

—Por favor.

—Adios.

Giré para volver y tenia al rubio enfrente.

A él lo sorprendi6 verme y a mi que me conociera.

Algunas cosas son tan sencillas que resultan apabullantes: me conocia porque
conocia a Diana. Fue lo primero que se me cruzd por la cabeza. La conocia desde
antes de violarla.

Estabamos a cinco metros de distancia y el efecto que tuvo ese dato fue el de un
brazo que se estira literalmente (el suyo) para frenarme poniéndome una mano en el
pecho. Sé lo que penso: «Diana se lo dijo». (Quiza incluso haya evitado el «Diana»).

Nos miramos con fijeza, nos miramos fijo, fijamente. Fue un segundo, pero supe
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que lo recordaria como a una larga mirada. Su traje (vestia un ambo gris, una remera
negra y zapatillas al tono) qued6 moviéndose después de que €él se detuvo: brisa,
inercia, fantasia o todo a la vez, el rubio se acoplé inmediatamente al movimiento del
traje y dio un paso hacia mi.

Fui yo el que cubrio el resto de la distancia que nos separaba.

—Tenemos que hablar, ;no? —fue lo primero que dijo.

—Seria bueno.

Se llend los pulmones de aire y espiré veneno mirando a su alrededor como si
considerara la posibilidad de salir corriendo sin humillarse.

—El barcito? —propuso.

Vi que el barcito, increiblemente, se llamaba «Susurros».

—No sé si vamos a poder hablar de esto en susurros —le dije y me arrepenti en el
acto: un mero alarde de bobo ingenio, en una situacion asi. Pero él no pareci6 darse
cuenta de nada.

Sefial6 con el menton por encima de mi hombro.

—Vivo ahi —dijo.

Lo dijo después de pensarlo.

Y después de decirlo metié una mano en el bolsillo, pasé a mi lado y puso la llave
en la cerradura.

No me mir6 mas, ni cuando abrio la puerta ni cuando se apart6 para dejarme
entrar.

Tengo que hacer algunos comentarios: metio la mano en el bolsillo con decision,
pero no como si esa decision fuera el resultado de lo que pensé sino mas bien
interrumpiéndose, impaciente; lo mismo cuando pasé a mi lado: hasta un robot
hubiera sentido su impulso. Pero mientras abria la puerta y cuando se apartd para
dejarme entrar, pensaba, pensaba a toda velocidad, pensaba y no me miré porque no
habia nada en el mundo aparte de lo que él pensaba.

La casa era... bueno, estaba todo puesto, como exhibido: una casa en bastardillas.
Sospeché hasta de la naturalidad con que se descolgaba del techo una planta de tallo
largo en el hall de entrada. Era evidente que el decorador se habia sacado chispas con
el estudio de arquitectura que la habia proyectado; mirandola, casi podian oirse sus
conversaciones, manejaban conceptos y se decian cosas como «la fuerza de este
volumen» y «para enfatizar las fugas», en tanto que el decorador se habia recostado
en el presupuesto del propietario como en un puf, desde donde no siempre habia
elegido lo mejor pero si lo mas caro. Algunos muebles, incluso, parecian disefiados
ad hoc para bombardear el trabajo conceptual del estudio.

Todo era grande, hasta la luz. Grande y blanco, ordenado y limpio. El traje gris
del rubio me pas6 al lado como una sombra.

Lo segul hacia el estar: chimenea, mesa ratona ovalada, cercada por anchisimos
sillones de cuero, montafias de videos y CDs, una obra de Jeff Koons en la pared.

—Voy a tomar un whisky. ¢ Te sirvo uno?
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Asenti, mas porque la formulacion del convite era descortés que porque tuviera
ganas de beber.

Mientras él iba a buscar el whisky me quedé parado curioseando alla y aqui. Era
la casa de alguien exitoso o de alguien que quiere serlo. En principio tenia dinero y lo
invertia en resultar contemporaneo. Tenia todo lo que hay que tener. ;Quién era, a
qué se dedicaba? Lo tinico que sabia era que él sabia quién era yo.

—Lo ganamos el mes pasado —dijo de pronto a mi espalda.

Me di vuelta. Agarré la copa que me ofrecia y pregunté qué.

Sefial6 algo sobre la chimenea con la misma mano en la que sostenia su copa y
enseguida se la llevoé a los labios. Miré hacia ahi, pero no supe qué habia sefialado ni
qué habia estado mirando yo. En el volado de la chimenea habia por lo menos una
decena de objetos que, excepto un Mickey desnudo y con una ereccién, podian ser
premios.

Ahora mismo no puedo imaginar un desinterés mas grande que el que senti en
aquel momento por sus premios. Y entonces, justo cuando menos sabia qué decir,
entendi a qué se dedicaba, qué era lo que hacia.

Dios mio, me dije.

Le pregunté:

—¢;Como se llama la agencia?

El hizo dos cosas, no sé en qué orden; una, corregirme («productora») y la otra
alzar las cejas, como si le extrafiara que Diana no me lo hubiera dicho.

Me quedé mirandolo.

—«Servicio técnico» —dijo por fin.

—:Se llama asi?

Asintio, orgulloso del nombre.

—Me gusta mas para un restaurante —dije.

Se sonrio, dio media vuelta y caminé rapido hasta el fondo de la sala, donde habia
un control remoto sobre una mesita; lo agarro, lo apunt6 hacia un ventanal, presiono
un botén y las persianas empezaron a levantarse. Daban a un jardin. En mitad del
jardin habia una pileta de natacién y mas alld una especie de refugio marroqui
(arcadas, almohadones) que no combinaba en absoluto con el resto de la casa. El
rubio estaba tenso, ansioso. Me parecié que empezaba a considerar la posibilidad de
que Diana no me hubiera dicho que €l la habia violado y que acciones como levantar
las persianas o fingir que buscaba las llaves entre los almohadones del sofa, como
hizo inmediatamente después, era una forma de demorar el asunto por el que
estabamos alli mientras resolvia o adivinaba qué era lo que sabia yo. Si alguien le
hubiera garantizado que podia acercarse a la verdad so6lo con ganar tiempo, se hubiera
puesto a lavar los pisos y los platos y a soplar el polvo de sus premios.

Por segunda vez se palpo los bolsillos. Hizo un chasquido con la lengua. Después
fingio recordar que habia dejado las llaves en la puerta de entrada. El recuerdo era
fingido, pero las llaves estaban ahi. Fue a buscarlas. Volvio y me pidi6 un cigarrillo.
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Le di uno. Lo encendi6. Pensé, mirandolo: «Sabe que lo tltimo que puede hacer antes
de empezar a hablar es soplar el humo». En ese momento sono su celular.

Me llamé la atencion la cantidad de cosas a las que puede aferrarse un hombre
asustado. Todo el tiempo sucede algo, o hacemos que suceda; si esto seguia asi, en la
medida en que yo me mantuviera callado, esperando a que empezara a hablar, podia
asistir al espectaculo de una constelacion de nimiedades encadenadas. Lo curioso, sin
embargo, es que él era mas joven y mucho mas fuerte que yo. No podia tener miedo
de mi.

Si ahora cabia la posibilidad de que Diana no me hubiera dicho que la habian
violado, que €l la habia violado, debia estar arrepentido de haberme hecho entrar a su
casa. Después de todo nos habiamos encontrado caminando, nos habiamos
encontrado en movimiento; unos segundos mas y me hubiera visto sentado a la mesa
del barcito en la vereda y hubiera entendido que estaba esperandolo, pero no fue asi.
Yo incluso habia dejado atras su casa, habia pasado junto al paredén pintarrajeado y
descascarado que cubria el lujo de adentro cuando nos vimos y nos sorprendimos de
vernos, como si se tratara de un encuentro casual. En ese momento fue imposible
simular nada, pero lo mas probable es que si €l no se hubiera detenido al verme,
delatando que me conocia, yo lo hubiera dejado pasar, como habia hecho ya en varias
ocasiones con el tipo de la cabeza rapada. Me hubiera limitado a seguirlo y a espiarlo
sin emocion hasta que supiera qué hacer o qué podia hacer.

—Nada, estaba aca charlando un poco con un... amigo —oi que decia al teléfono,
mirandome de reojo.

No oi su voz duplicada, ni doble, ni patinando, ni con camara, no oi chillidos
metalicos, ni el susurro amplificado de lo que le dijo aquella tarde a Diana, no me
asalté el flash del cuchillo en su boca, las paredes no se pusieron a girar, no hubo
fogonazos, ni mareo, ni saltos en el tiempo, nada se borroneo, no apreté los parpados,
ni las mandibulas, ni los pufios, no perdi la conciencia, mi corazon latia normalmente
y todo a mi alrededor seguia el ritmo de su propio sentido: una brisa movia la sombra
de unas ramas en la pared, empezaba a caer una lluvia apenas visible, tan fina y
espaciada que parecia mas bien un efecto de la luz. Pero entonces me vi a mi mismo
buscando algo con qué limpiar las huellas de mis dedos en la copa y supe qué era lo
que iba a hacer: matarlo.

Finalmente corto.

—¢:Qué es lo que querés? —dijo y fue a servirse otro whisky.

—Escucharte —dije yo.

La conversacion telefonica, por el mero hecho de haberle dado un respiro, parecia
haberlo envalentonado, pero igualmente se protegio detras de un sofd, con los codos
apoyados en el respaldo. Dejo caer la cabeza entre los hombros y cuando volvio a
levantarla dijo:
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—Te lo cuento rapido y te vas. ;De acuerdo? Tengo otras cosas que hacer.

Asenti.

—Me dejo —dijo.

Hizo una pausa tan larga que dio la impresion de que eso era todo lo que estaba
dispuesto a contar. Yo segui mirandolo fijo, serio, callado.

—De golpe me dejo. Asi, sin ninguna explicacion. Me dejo. Yo estaba enamorado
de ella. Nunca me habia enamorado de nadie. Para mi fue como si me clavara una
estaca en el corazon... Me fulmind. Te juro que habia noches en las que parecia que
me iba a morir de dolor. Y no entendia por qué. No queria verme, no atendia mis
llamados, de pronto era como si me odiara. Una tarde fui a buscarla a su casa, lloré,
me humillé, pero ella me aparté con una mano y me volvi loco. Le pegué.

Senti un escalofrio.

—Diana no me dijo que «de pronto» no quiso verte mas... —dije.

—Esta bien, puede ser. Yo lo senti asi. Es verdad: al principio fuimos una vez a
comer afuera, otra vez salimos a caminar, pero no habia nada que hacer. No digo que
no habia nada que hacer con nosotros... Con nosotros no habia nada que hacer, pero
principalmente no habia nada que hacer con ella. Estaba fria, me decia todo el tiempo
la verdad. Todo el tiempo me hacia sentir que era definitivo, definitivo como si me
detestara. Y después si, de pronto ya no quiso verme, no atendia mis llamados... Me
senti ridiculo, patético, horrible, una cosa horrible. Empecé a andar mal en todo.
Todavia ahora estoy tratando de juntar los pedacitos.

—Muy bien, ahora vamos con la verdad —Ile dije.

Me mird. Yo desvié la vista buscando la botella. Fui hasta alli, me servi un trago y
volvi a pararme en el mismo punto en donde estaba un momento atras.

—Lo que te dije es la verdad. Me dejo, le pegué. Nunca le habia pegado a nadie.
Me dej6 de golpe y me enloqueci y le pegué. Lo siento. Hizo que mi vida fuera un
infierno. Eso es todo. Ahora necesito darme una ducha, tengo una reunién
importante.

—Quién es Fausto.

La pregunta lo descoloc6. Habia salido de atras del sillon y se habia sentado,
incluso se habia hundido en él. Ahora se echo6 lentamente hacia adelante hasta apoyar
los codos en las rodillas, la misma posicion que habia adoptado antes en el respaldo
del sillon: perdia altura.

Estaba palido. Tom6 un sorbito de whisky; fue un sorbito minimo, pero dio la
impresion de haber querido vaciar la copa y de no tener fuerzas para hacerla. Todas
sus esperanzas, que eran una sola, acababan de derrumbarse: si, Diana me lo habia
contado.

Pensé por él: «Esta lleno de odio y yo solamente soy mas fuerte».

Di un paso atras y apoyé la espalda en la pared. Ahora me parece que lo hice para
darle espacio, pero lo que recuerdo de aquel momento es un gran cansancio, un
cansancio enorme y pesado y hasta crujiente.
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«Bueno», dijo él.

Oi un soplido y me parecié haberlo oido decir «bueno» y levanté la vista. Es
decir: me di cuenta de que no estaba mirandolo y oi un suspiro o un soplido y levanté
la vista. El si estaba mirdndome. Me miraba como una presa, pero no como una presa
cualquiera, me miraba con el orgullo de un predador que acaba de enterarse de su
condicion secundaria. Orgulloso y también irritado.

—Un dia me enteré de que me habia dejado para volver con vos. La odié con toda
mi alma, y quise vengarme... —alzd la copa, pero a mitad de camino desisti6 de
beber; se inclin6 y la dej6 sobre la mesa—. Fausto es un amigo de la infancia. Diana
lo detestaba, decia que era un idiota y lo es: nunca hizo nada bien, ni siquiera era
capaz de mirarla con disimulo... Le dije lo que pensaba hacer y le pedi que me
acompafiara. El idiota se froté las manos...

Eso era todo, por fin.

Alz6 la cara hacia mi y sus pupilas se agrandaron y achicaron y volvieron a
agrandarse como la lente de una camara que hace foco en su objetivo. No tuvo
tiempo. No se lo di.
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Capitulo 12

Cumpli con todos los consejos practicos del Dr. Comas para volar tranquilo. Fui al
aeropuerto solo; sabia que despedirme alli de Julian, y también de Diana, me pondria
nervioso. El Consejo Numero 2 era llegar descansado. Lo intenté, pero la noche
anterior dormi apenas tres horas, tal vez cuatro, y tuve una pesadilla extrafia, una
pesadilla que senti ajena y que se repiti6 varias veces a lo largo de mi corta noche.

Eramos cinco hermanos. Estdbamos al borde de un precipicio y tratdbamos de
empujar al mas grande. Yo me daba cuenta de que una vez que lo tiraramos, el mas
grande de los cuatro restantes seria yo y que los otros tres tratarian de tirarme a mi.
Entonces dejaba de hacer fuerza. El tercero lo notaba, y entendia que después de mi
el mayor seria él, y también dejaba de hacer fuerza. Y asi hasta que ya nadie hacia
nada por arrojar al mayor. Resultado: lo soltabamos y él nos cagaba a patadas en el
culo.

Me desperté con la sensacion de que era un suefio de otro. Volvi a sofiar lo mismo
y a despertarme. La angustia tenia que ver con la sensacion de que era un suefio
ajeno, mas que con el suefio en si mismo. No hacia «contacto» con su sentido —lo
tenia, y era claro, pero no me importaba—: era como si alguien (no Dios, por favor,
pero si tal vez el rubio) me obligara a citar un pasaje de su inconsciente, o a visitarlo.
La idea de que podia estar sofiando un suefio del rubio me aterré pero también me
conformé. Y ya no me desperté la tercera vez que volvi a sofiarlo.

Me desperto Diana. Eran las cinco de la madrugada. El avion salia a las nueve.
Me di una ducha. Cuando terminé de vestirme bajé a desayunar. Diana habia hecho
café y tostadas y habia puesto el Album Blanco de los Beatles a bajo volumen.

—CoOmo me gustaria que aparezca un grupo asi para la vida de Julian... —le dije.

Diana se sonrio con cierta condescendencia y me dijo que era un buen dia, que el
cielo estaba limpio. Todavia era de noche. Habia estrellas en todas partes, hasta en
sus 0jos.

—Te quiero —le dije.

—Yo también —dijo ella y me agarr6 de la mano—. ;Estas tranquilo?

—~Creo que si.

—La vas a pasar bien.

—~Cuando vuelva. Cuando vuelva la voy a pasar bien, te lo juro.

Tomé la mitad de una taza de café y, mientras esperaba a que llegara el remise que
Diana habia pedido la tarde anterior —quiza en el mismo momento en que yo
golpeaba en la frente al rubio con su triste premio publicitario—, revisé las cosas que
tenia que llevar y que habia dispuesto en el suelo, alrededor de un bolso de mano: el
pasaporte, dinero, mi agenda, un bloc de hojas sin renglones, dos lapiceras, el
Kingston con mis archivos de trabajo, aspirinas, colirio, caramelos, una caja de
chiclets, una caja de Tranquinal, una botellita de agua mineral, anteojos para leer y
anteojos para el sol y un par de libros. Guardé todo en el bolso y fui a dejarlo junto a
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la valija, en la planta baja.

Después subi al cuarto de Julian. Dormia boca arriba, con los brazos abiertos,
como si estuviera tomando sol. Tenia la sabana enredada en las piernas. Las quité
cuidadosamente y lo cubri hasta la cintura. Lo miré y noté que empezaba a parecerse
a su madre; hasta el afio pasado se parecia mucho a mi, pero sus rasgos se habian
desplazado durante mi ausencia... Ahora Diana y yo podiamos reconocernos en su
cara en partes iguales. La nariz y la boca eran de Diana, los ojos y la forma de la
cabeza eran mias. Me senté en la cama y él gir6 y apoy6 un brazo sobre mis piernas.

—Papi, ¢puedo dormir un poquito mas? —dijo (sin abrir mis ojos, moviendo
apenas los labios de Diana).

Le dije que si, que durmiera, que todavia era temprano y se sonrié y una vez mas
yo senti la razon por la que daria mi vida por él aparte del amor. Faltaban todavia dos
horas para que debiera levantarse e ir al colegio. Tomé su mano de encima de mis
piernas, me incorporé y de pronto no supe qué hacer con ella, si apoyarla a un
costado, si extenderla junto a su cuerpo o simplemente dejarla caer. Entonces Diana
entro al cuarto.

—Lleg0 el remise —dijo en un susurro.

No me movl.

—¢Qué pasa? -me pregunto.

—No puedo soltarlo... —le dije.

Diana se empez0 a reir. Se tap6 la boca con una mano y se rio tanto que me
contagio. Yo me rel de su risa, pero ella se rio de mi terror. Eso me calmo. Dejé la
mano de Julian sobre la cama, le di un beso y sali del cuarto siguiendo a Diana, que
iba negando divertida con la cabeza.

Otro consejo del Dr. Comas era usar ropa comoda y de algodon y zapatos
acordonados y con suela de goma, no me pregunten por qué: yo no lo pregunté. Lo
hice. La productora me habia pagado el pasaje, asi que afiadi una montafia de
monedas y lo cambié por un pasaje en primera clase, donde los movimientos y los
ruidos del aviéon son menores. El Dr. Comas aplaudié mi decisién cuando se lo
comenté. «Vas a tener un vuelo fascinante», dijo. Usaba ese término con frecuencia
de tic.

El conductor del remise no habl6: dormia (o estaba tan concentrado en el camino
que parecia dormir). Tuve menos miedo de eso que de la sangre empapandole la cara
al rubio. Habia caido para atras con cierta entereza, como si supiera que iba a
golpearlo. Pero enseguida se levanto y se puso a aullar y a dar saltitos de langosta alla
y aqui. Le grité que se callara. Di un paso hacia él con la estatuilla en alto y le grité
que se callara y €l obedecio.

—Duele, duele mucho, me rompiste la cabeza —dijo. Tenia la cara fruncida como
una pasa de uva y se palpaba la herida con la punta de los dedos. La sangre estaba
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muerta.

Me pregunté como era posible que Diana, tan exigente y selectiva, hubiera sido
capaz de salir con un tipo como él. Daba perfectamente la medida de su soledad.
Supuse que también Diana debi6 hacerse esa pregunta y que su respuesta, Si es que
hubo una respuesta, fue un temblor.

El remise hizo una maniobra brusca para esquivar a una moto. En la moto iban un
hombre y una mujer y entre ellos un chico de unos seis o siete afios. La mujer y el
chico iban agarrados de la campera de cuero del hombre, que nos mir6 y gritd algo
con la boca muy abierta.

—Ja —dijo el remisero—, de chico mis viejos me llevaban asi...

«Que no hable, por favor, que no hable», rogué. No dijo nada mas. Medio minuto
después ya estaba de nuevo dormido o concentrado. Amanecia. Era la misma luz del
atardecer del dia anterior. Entonces el rubio dio un salto hacia mi. No lo golpeé con la
estatuilla, lo golpeé con la mano en la que tenia la estatuilla. Por un instante quedo
inmovil en el lugar del golpe, como si el impulso de su cuerpo hacia adelante y el
impulso de mi golpe hacia atras midieran fuerzas. Finalmente retrocedi6 y cayo
sentado en el suelo, con la espalda contra el borde del sillon. A la sangre que
chorreaba del tajo en la frente se sumaba ahora sangre de la nariz y de los labios.

«Qué facil es romper a un hombre», pensé. Debi6 darse cuenta, porque yo no me
movi de donde estaba, no hice ningun gesto, ningin movimiento, me quedé ahi
quieto mirandolo, y sin embargo €él alzé hacia mi una mano, la misma mano que se
habia llevado a la cara después del primer golpe y en la que su sangre se habia secado
a una velocidad asombrosa, pidiéndome que no lo haga.

Durante mucho tiempo, durante meses, durante un afio, durante dos afios, cada
dia, casi todos los dias, Diana me habia pedido que volviera a casa, o me lo habia
sugerido, o dado a entender, o lo pensaba y se dejaba leer el pensamiento. Abandonar
a la persona con la que se ha vivido una década puede ser tremendo, pero no menos
tremendo es para el que ha sido abandonado pedirle a aquél con quien ha vivido una
década que vuelva. Es ademas de todo el extrafiamiento, la rareza, el sinsentido lo
que lo envuelve, como si fuera algo en el tiempo lo que se ha roto, mas que en la
pareja; como si el tiempo hubiera enloquecido en alguna parte. «Y de un dia para el
otro, de repente...». No pensé en eso cuando el rubio alz6 una mano hacia mi. Pensé
en eso cuando vi su otra mano apoyada en el suelo, con la palma hacia arriba. Eran
las dos caras de una misma moneda en manos distintas: la mano que ahora suplicaba
por su vida era la que la habia violado mientras que la mano que yacia como
desmayada en el suelo podria haberla hecho feliz, tuvo esa posibilidad.

Me espanto la idea de que esa rata ensangrentada incapaz de pronunciar palabra
hubiera podido convertirse en casi un padre para mi hijo. Tuvo esa posibilidad. Su
error, al fin y al cabo, habia sido ser el que es. Qué poca piedad me inspiran los que
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son incapaces de cambiar de lugar, excepto como turistas, aquéllos para los que lo
nuevo viene siempre de afuera y siempre como curiosidad o diversion, los que son lo
que son a rajatabla, los empefiados en el pefiasco, en la tristeza del efecto. El género
de la publicidad es la comedia: la comedia de lo ideal. Para fisurar la educacién
sentimental completa de un inutil hiperactivo que le ha entregado su vida a la mentira
y al dinero basta una mujer como Diana (palabra de enamorado, palabra de escritor
que no ha escrito una palabra), pero no fue suficiente para él. jEl hijo de puta era
incapaz de todo, menos de vengarse de la mujer que decia amar! ;Y de confesarmelo
como si tuviera razén! La tenia, en el fondo tenia «razén»: no podia ponerse a la
altura de Diana, entrar en la altura de Diana, s6lo podia vivir a su propia altura;
sentado de culo en el suelo, alzando hacia mi una mano en la que hasta su propia
sangre se secaba a toda velocidad, como si no quisiera tener nada que ver con él.

De la misma forma en que yo no podia contarle a Diana que habia presenciado la
violacion a que la habian sometido y que no habia tenido el valor de intervenir, ella
no tenia resto para enfrentarse a una nueva separacion, ni siquiera a su posibilidad. Ya
habia tenido demasiado. Una violacion no es el mejor «presente» para ninguna pareja
que haya dicho recomencemos. Debio haberlo pensado asi... Es verdad: su gemido,
los gemidos que alcancé a oir y que me detuvieron justo cuando me disponia a entrar
no merecen siquiera la consideracion de una excusa. Como en aquel momento, me
lastiman ahora. No hay mucho mas para decir. No sé si fue el odio o la
benzodiacepina, pero lo hice todo automaticamente; cuando quise acordarme ya
estaba en el avion.

Habia muy poca gente en primera clase; alguien en el asiento de adelante, dos
mujeres jovenes en diagonal a mi, un hombre de camisa celeste y anteojos de marco
metdlico a mi espalda... Miré hacia afuera por la ventanilla. Un camién cisterna
bombeaba combustible desde los depdsitos subterraneos hasta los tanques de un
Jumbo que parecia una arca marina de cien toneladas. Meti una mano en el bolsillo:
toqué mi copia de las llaves de casa, que obviamente habia traido sin ninguna
necesidad, y me sonrei con la misma sonrisa abstracta de las dos azafatas que en ese
momento iban y venian entre la cabina y algin lugar a mi espalda comprobando el
funcionamiento de los sistemas de iluminacién y comunicacion. Los pilotos debian
estar chequeando aspectos técnicos; introducian datos en la computadora de
navegacion y coordinaban su trabajo con los encargados de despacho y con los
controladores de vuelo. Finalmente las puertas se cerraron.

Un chico de unos diez afios salio de la cabina de mando y se sent6 a mi lado.
Tenia el pelo muy lacio, castafio, con hebras de un rubio luminoso, y llevaba puesta
una remera lisa de un gris oscuro, todavia con las rayas del planchado en las mangas,
lo que le daba un aire demasiado formal para su edad. Estaba un poco excedido de
peso y parecia cansado o aburrido.
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Los motores se pusieron en marcha. Volvi a mirar hacia afuera cuando
empezamos a movernos. Un técnico de pista observaba el desplazamiento del avion,
hablando por un intercomunicador. Nos dirigimos lentamente hacia la pista de
despegue mientras una azafata recitaba las medidas de seguridad. Se oia el zumbido
de los motores hidraulicos que movian las enormes superficies de control de las alas
y del timén. El chico ajusté su cinturén de seguridad (algo que yo habia hecho hacia
ya una media hora, apenas ocupé mi lugar), apoyo6 la cabeza en una mano y cerré los
ojos. Lo envidié, era increible que alguien pudiera dormir o intentar dormir en un
momento asi.

Finalmente el avién se ubico en la pista de despegue. Hasta ahora no habia tenido
que recurrir a las técnicas de relajacién y eso me alegr6. Un modico triunfo del
conocimiento por sobre la fe ciega en el comandante, en los técnicos, en el aparato y
en las leyes de la tercera dimension. Busqué arboles con la vista para ver hacia dénde
soplaba el viento porque sabia que si la fisica que habia estudiado en el colegio
seguia vigente la fuerza de elevacion dependeria de la velocidad con la que el aire
rodeara las alas, y que el avidon conseguiria mucho antes alcanzar la velocidad
necesaria para el despegue si lo realizaba contra el viento y no a favor. Pero lo tnico
que vi fue un pajaro que iba apurado hacia el rio.

Entonces el ruido del motor aumento y el avion se dispar6 hacia adelante. Senti la
aceleracion en los brazos y en el pecho, pero ningin mareo, ni embotamiento, ni
sudor. La trompa se incliné hacia arriba. Y de pronto las ruedas perdieron contacto
con el suelo.

El avion volaba.

Calculé que mi excitacion era normal, una excitacion levemente negativa y facil
de asumir. Meti una mano en el bolso y agarré el blister con el Tranquinal pero dejé
la mano adentro: jnecesitaba tomarlo? Era toda una decision. Era ridiculo, también:
«busco mi droga cuando mas facil me resulta asumir mi estado». Un momento
después se oyo un ruido sordo y unas vibraciones. Sabia que acababa de cerrarse el
compartimiento del tren de aterrizaje, pero igual me inquieté.

—Tranquilo —Ile dije al chico—, guardaron las ruedas.

El chico me mir6 con aplomo.

Tuve la impresion de que hacia mucho tiempo que no veia a nadie tan sereno. Me
quedé mirandolo durante unos segundos, como si fuera la primera oportunidad que
tenia de observar la otra cara de la fobia. Después despegué la espalda del asiento.

—Fste es un momento feo... —dije.

Ya no hablaba con el chico y él tampoco me escuchaba.

La potencia de los motores se habia reducido, justamente porque al guardar el
tren de aterrizaje el avién oponia menos resistencia y necesitaba una fuerza de
impulso menor: lo sabia todo, tenia toda la informacion, pero igualmente empujé al
avion hacia arriba con el cuerpo. En vuelos anteriores mi sensacion habia sido
siempre la de que al avion no le alcanzaba la potencia y que iba a desplomarse de un
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momento a otro. Debo haberlo hecho bien: no era el primer avion que sostenia. (jLa
cantidad de aviones que llegaron a destino s6lo porque yo los sostuve en el aire!). Al
minuto siguiente el comandante desconect6 la sefial para indicar que a partir de ese
momento podiamos desabrocharnos los cinturones de seguridad. ;Estabamos ya a
diez mil metros de altura, ya habiamos puesto un almohadén de aire entre nosotros y
la tierra? Si: aparecieron las azafatas empujando un carrito con champagne.

Recién entonces saqué la mano del bolso. Presioné el blister sobre una mano, y
una pastillita blanca como la luna quedé apoyada sobre la linea del horizonte (esa
linea que todo el mundo conoce como linea de la vida). La agarré con dos dedos y —
contento de haber tenido éxito en todo— me la puse debajo de la lengua. Le dije a la
azafata que por favor no me despertara para almorzar o para cenar o lo que fuera si
me veia dormido y cerré los ojos. Lo udltimo que vi fue al chico llevandose a los
labios un jugo de naranjas.

Bueno hubiera sido que se tomara mi champagne.

Cuando me desperté era de noche, si es que puede llamarsele noche a lo que hay
por encima del cielo. Uno de los pilotos, o tal vez el comandante de a bordo, un
hombre de unos cuarenta y cinco afos, conversaba en susurros con el chico, inclinado
sobre él. Le pregunto si estaba bien, a lo que el chico respondi6é con un asentimiento
mudo; lo cubrié con una manta y volvio a la cabina. El chico, que habia reclinado el
asiento al maximo, estir6 aun mas la manta, moviendo las manos por debajo de ella
como si llevara un par de animalitos ocultos, y bostez6 y cerro los ojos.

Tuve un suefio que no vale la pena contar, pero algo del suefio me desperto.
¢Tension? ;O su fin? Mi vida seria distinta si hubiera matado al rubio. Seria mas
oscura, mas seria, mas triste y, paradojicamente, menos espesa. Sin quitarle una pizca
de amor, le hubiera dado un padre asesino a Julian. Fue eso lo que me detuvo. Ahora
mismo, mientras escribo, revivo la alegria de haberme detenido y el alivio que senti
en el avion al despertarme y notar que la furia por no haberlo hecho también se habia
disuelto. El rubio no volveria a acercarse a Diana, no era tonto después de todo. Un
solo llamado por teléfono al tipo de la cabeza rapada habia sido suficiente para
hacerlo lloriquear y hasta suplicar. Tampoco era tonto: sabia perfectamente qué era lo
que estaba diciéndole. No me extraiié la posibilidad de que el equilibrio entre
oxigeno y dioxido de carbono en mi sangre se hubiera alterado ese dia, saltando la
valla de los psicotrépicos, para después renivelarse y reposar, un efecto que duraba
hasta ahora. Todo estaba en calma. Lo unico que se oia era el zumbido en el que
viajabamos, un zumbido que llevaba nuestras vidas en la oscuridad.

Entonces algo cayo por debajo de la manta del chico. Meti la mano entre los dos
asientos y lo agarré. Era un viejo ejemplar de Astérix. El chico reacciono al
deslizamiento de la revista con cierta demora, como si hubiera tenido que decidir
dormido que se trataba de la revista y no de un asunto del suefio. Giro¢ la cara hacia
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mi y me dijo:

—¢La querés leer?

Me gust6 que me tuteara. Ya habia gente diez o quince afios mayor que él que me
trataba de usted. Le dije que no, le di las gracias y se la devolvi. El chico volvi6 a
guardarla debajo de la manta.

Yo estiré un brazo, encendi la luz, saqué de mi bolso el bloc de hojas blancas y
una lapicera y no escribi. Me quedé un buen rato quieto, inmovil, apretando la
lapicera con fuerza. En determinado momento el avién se sacudié un poco, subiendo
y bajando y temblando como un auto en un camino de piedras. Guardé el bloc y la
lapicera en el bolso y le pregunté al chico cémo se llamaba.

—Gusti —me dijo.

—¢Augusto o Gustavo?

—Augusto? iNo! Gustavo. Voy al bafio...

La revista quedd sobre el asiento. La agarré y la abri al azar. Astérix y Obélix
entraban a un bafio turco. «Buf, qué calor», decia Astérix. «Me estaba preguntando si
podriamos abrir una ventana», decia Obélix. Yo me estaba preguntando qué hacia un
chico solo en un avion. Gusti volvid a sentarse:

—¢Te gusta? —dijo sefialando la revista.

—Si.

—A mi no.

Hice un silencio. Le devolvi la revista.

—:Qué te gusta? —Ile dije.

—¢:De comer?

—Por ejemplo...

—Las papas fritas. Aca no hay papas fritas.

—Tenés hambre?

—Nada. También me gustan el futbol y el tenis. ¢ Vos sabés jugar al ftitbol?

—Hum...

—¢Y al tenis?

—Algo. ;De qué jugas?

—¢ Al futbol?

—Si.

—Arriba. Juego de nueve y a veces de diez. Y a veces también atajo —hizo un
movimiento con las manos en el aire, atajando una pelota, y enseguida las dej6 caer
—. Ahora hace mucho que no juego. A veces juego en el colegio. Pero antes, cuando
era mas chico, jugaba en una canchita que habia cerca de casa. Hace mucho que no
VOy.

El avidon dio un pequefio salto arriba y un pequefio salto abajo.

— ¢ Estas viajando solo?

—¢:Solo? {No! Mi papa es piloto.

—¢Tu papa esta piloteando este avion?
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Dijo que si con la cabeza y afiadio:

—Los pilotos son dos. Mi papa es uno.

Si el padre lleva a su hijo en este avion es porque el avion esta en buenas
condiciones, pensé. En ese momento el padre sali6 de la cabina. Gusti no me lo
presento, pero el hombre, al ver que yo estaba hablando con su hijo, me dirigi6 una
sonrisa; después le acaricio la cabeza y volvié a preguntarle si estaba todo bien y si
necesitaba algo. Era muy carifioso con él. Le hablaba en voz baja porque los otros
pasajeros a nuestro alrededor dormian, pero se notaba que no era un tono muy
distinto al que usaba habitualmente.

—¢:Falta mucho? —le dijo Gusti.

—Un poco, no mucho. ¢No tenés suefio?

Gusti neg6 con la cabeza.

—¢Querés venir a la cabina?

—No, no —dijo Gusti impacientandose.

El hombre se inclino y le dio un beso en el pelo.

—Trata de dormir —le dijo.

Después camino hasta la cabina sujetandose de los portaequipajes como si el
avion estuviera sacudiéndose, algo que no ocurria. Recién cuando entré y cerr6 la
puerta Gusti me dijo que ése era su padre.

—Fse es mi papd —dijo con una vocecita que no eludia el cansancio ni el
orgullo.

Le pregunté si ésta era la primera vez que volaban juntos y me dijo que no, que
volaban todos los fines de semana.

Lo miré. Lo miré dos veces (las dos veces en la misma mirada).

Me contd que su madre y su padre se habian divorciado el afio anterior. Crei
entender, completando y leyendo el sobrentendido con el que se manejan los nifios —
ese «recurso» natural por el que parecen hijos de todos, amigos de todos, conocidos
de todos, como celebridades—, que su madre se habia enamorado de otro hombre,
que ahora vivia con ese hombre y que su padre vivia en un departamento que él,
Gusti, apenas si habia visto alguna vez. Todos los viernes su padre volaba desde
Buenos Aires a Madrid y todos los domingos desde Madrid a Buenos Aires. Y Gusti
con él. Los fines de semana su padre lo pasaba a buscar por la casa de la madre y en
lugar de llevarlo a la canchita de futbol lo llevaba al aeropuerto. ;Qué otra cosa podia
hacer? Se notaba que era un buen hombre y que amaba a su hijo, pero su trabajo era
pilotear aviones. Asi que en lugar de llevar a Gusti a andar en bicicleta lo llevaba a
andar en avion. jHacia ya mas de un afio que se relacionaban en el aire!

Lo que al principio me habia parecido insolito ahora me parecia solamente triste y
miré hacia afuera sin saber qué decir. Me hubiera gustado pasarle un brazo por los
hombros, contarle un chiste, ayudarlo a dormir, tal como hacia con Julian y como sin
duda seguiria haciendo hasta que mi brazo empezara a pesarle, hasta que mis chistes
dejaran de divertirlo y hasta que un dia descubra que ya no necesita de mi. A lo lejos,
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un poco por debajo de nosotros, se abria un abanico de un rosa limpio, suave, un rosa
crédulo, cada vez mas intenso, de bordes nacarados, parecido al cielo. Era el cielo.
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