


«Cuando	 llegué,	 dos	hombres	 violaban	a	mi	mujer.	 La	escena	me	 impactó
con	dosis	iguales	de	incredulidad	y	de	violencia,	como	si	un	niño	acabara	de
golpearme	con	la	fuerza	de	un	gigante.	Uno	de	los	hombres,	con	el	pantalón
desabrochado,	de	pie	frente	a	Diana,	que	estaba	de	rodillas,	la	sujetaba	de	la
nuca	con	la	misma	mano	en	la	que	tenía	un	cuchillo,	obligándola	a	hundir	su
cara	 en	 su	 entrepierna,	 mientras	 que	 el	 otro,	 desde	 atrás,	 inclinado	 sobre
ella,	le	desprendía	los	botones	del	vestido».

Era	 el	 cielo	 parece	 no	 detenerse	 en	 los	 detalles	 y	 se	 diría	 que	 a	 ratos,	 la
trama	 avanza	 a	 empujones,	 con	 escenas	 traídas	 a	 colación	 con	 aparente
desenfado,	que	no	terminan	de	conformar	una	auténtica	historia	y	un	relato
coherente.	Sin	embargo,	ese	texto	se	cohesiona	en	la	parte	final	para	ofrecer
una	 imagen	 completamente	 diferente	 a	 lo	 esperado.	 La	 trama	 cobra	 una
relevancia	inesperada,	revelada	con	un	olfato	narrativo	espléndido	y	con	una
sutileza	 desconcertante.	 Lo	 que	 hasta	 entonces	 parecía	 un	 cúmulo	 de
desventuras,	 una	 relación	 deslavazada	 de	 las	 experiencias	 de	 un	 hombre
extraviado	 en	 su	 madurez,	 se	 torna	 una	 fábula	 hermosa	 y	 cruel	 sobre	 la
responsabilidad.	La	novela	nos	sitúa	ante	un	personaje	que	transita	desde	la
soledad	de	su	apatía	moral	hacia	un	estado	de	aceptación:	un	viaje	hacia	la
comprensión	 de	 nuestros	 límites	 y	 de	 nuestras	 obligaciones	 para	 con	 los
demás.
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Capítulo	1

Cuando	 llegué,	dos	hombres	violaban	a	mi	mujer.	La	escena	me	 impactó	con	dosis
iguales	de	incredulidad	y	de	violencia,	como	si	un	niño	acabara	de	golpearme	con	la
fuerza	 de	 un	 gigante.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 con	 el	 pantalón	 desabrochado,	 de	 pie
frente	a	Diana,	que	estaba	de	rodillas,	la	sujetaba	de	la	nuca	con	la	misma	mano	en	la
que	tenía	un	cuchillo,	obligándola	a	hundir	la	cara	en	su	entrepierna,	mientras	que	el
otro,	desde	atrás,	inclinado	sobre	ella,	le	desprendía	los	botones	del	vestido.

Me	paralicé	en	una	 torsión	extraña,	con	 las	piernas	a	mitad	de	camino	entre	un
paso	y	otro.	Ahora	escribo,	selecciono	y	reconstruyo,	y	quizá	sea	ésta	la	única	torsión
extraña	(verdadera),	pero	en	aquel	momento	apenas	si	pude	creer	lo	que	veía;	sentí	la
misma	combinación	de	vértigo	y	 lentitud,	de	morosidad	y	agitación	que	sienten	 los
que	 acaban	 de	 sufrir	 un	 accidente	 y	 moví	 la	 cabeza	 allá	 y	 aquí	 acompañando	 el
recorrido	 de	 mis	 ojos	 por	 el	 cuadro	 como	 si	 la	 imagen	 fotográfica	 de	 ese	 primer
vistazo	hubiera	estallado,	ampliándose	hasta	volverse	inabarcable.	Después,	por	fin,
me	aparté	de	la	ventana	y	pegué	la	espalda	a	la	pared.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que,	 si	 me	 veían,	 Diana	 podía	 morir.	 Una	 serie	 de
molestias	menores	(un	reborde	en	la	cerradura	que	dificultaba	el	paso	de	la	llave;	el
zigzagueo	por	un	living	sobrepoblado	de	muebles,	mesas,	lámparas,	sillas	y	sillones,
para	llegar	a	la	cocina,	cuando	podía	ir	directamente	hacia	allí	entrando	por	el	pasillo
exterior	que	bordea	la	casa)	evitó	que	apareciera	de	pronto	en	la	habitación,	pero	la
ironía	de	que	 fuera	una	suerte	no	haberme	encontrado	cara	a	cara	con	ellos	era	 tan
leve	que	no	 la	capté;	en	ese	momento	 tuve	miedo	de	que	 los	 latidos	de	mi	corazón
pudieran	oírse	a	través	de	la	pared.	Todavía	inmóvil,	retrocedí	mentalmente	hacia	la
escena	y	noté	que	algo	me	había	impactado	más	allá	de	la	violación	en	sí	misma:	la
suavidad,	la	trataban	con	suavidad.	Eso,	por	increíble	que	parezca,	anuló	en	mí	todo
impulso,	 toda	 espontaneidad,	 cualquiera	de	 los	muchos	 recursos	 a	 los	que	 el	 lector
echaría	mano	sin	dudar	y	por	lo	cual	decidirá	que	soy	abyecto.	La	suavidad	destilaba
amenaza	—enmascaraba	una	violencia	capaz	de	dominar	a	su	víctima	desde	la	lógica,
haciéndole	entender	que	lo	terrible	ya	ocurrió	y	reduciendo	su	resistencia	al	mínimo,
a	pequeños	gestos	y	súplicas	que	son	como	los	estremecimientos	de	un	mal	recuerdo
—,	pero	también	la	promesa	de	que	no	iba	a	pasar	nada	horrible,	nada	horrible	más.
No	había	gritos	ni	grandes	forcejeos.	A	los	«no»	y	los	«por	favor»	de	Diana	seguían
unos	 «shh»	 menos	 pesados	 que	 el	 aire	 y	 aun	 así	 con	 una	 enorme	 capacidad	 para
aplastar.

Volví	a	asomarme.	La	perspectiva,	por	entre	 las	cortinas,	me	permitía	verlos	de
cuerpo	entero.	Estaban	a	cuatro	o	cinco	metros	de	 la	ventana,	 junto	a	 la	puerta	del
dormitorio,	 donde	 no	 había	 ningún	 desorden,	 excepto	 en	 la	 cama:	 la	 manta	 y	 las
sábanas	colgaban	por	un	costado	con	los	pliegues	intactos,	como	una	chorreadura	de
lava;	probablemente	 la	habían	 sorprendido	en	el	 living	y	 la	habían	arrastrado	hasta
allí,	de	donde	Diana	intentó	escapar.	Los	mínimos	cambios	que	se	habían	producido
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mientras	 permanecí	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared	 me	 apabullaron.	 El	 pantalón	 del
hombre	 que	 estaba	 de	 pie	 había	 caído.	 Tenía	 piernas	 musculosas	 y	 ofensivamente
pálidas	 y	 llevaba	 puesto	 un	 calzoncillo	 muy	 ajustado,	 estampado	 con	 flores	 rojas,
contra	 el	 que	 empujaba	 la	 cara	 de	 Diana.	 El	 segundo	 hombre	 le	 había	 quitado	 el
corpiño	 y	 ahora	 le	 acariciaba	 los	 pezones	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Ya	 no	 se
inclinaba	sobre	ella;	estaba	de	rodillas,	en	la	misma	posición	que	Diana,	apretándole
desde	atrás	las	piernas	con	las	suyas.	Por	momentos	enterraba	la	cabeza	en	su	pelo	y
el	cuchillo	del	primer	hombre	le	rozaba	la	frente.

Nunca	los	había	visto	antes.	Debían	tener	unos	treinta	años.	Registré	el	dato	con
un	escalofrío:	eran	bastante	más	 jóvenes	que	Diana.	El	que	estaba	de	pie	era	rubio,
pálido,	fibroso,	enérgico.	Mantenía	la	vista	fija	en	la	boca	de	Diana	y	se	bamboleaba
muy	despacio	adelante	y	atrás,	con	un	sigilo	de	cazador	que	se	cuida	de	espantar	a	su
presa	y	que	disfruta	más	de	la	maestría	con	que	se	acerca	a	ella	que	con	su	muerte.	El
otro	tenía	la	cabeza	rapada.	Usaba	sandalias	de	cuero	y	se	agitaba	sobre	la	espalda	de
Diana	como	un	contrabajista.

Ninguno	de	los	dos	parecía	nervioso	o	apurado.	Pero	a	cualquier	variante	seguía
una	refriega,	una	 lucha	milimétrica	que	reavivaba	mi	 temor	a	que	 la	golpearan	o	 la
hirieran.	Me	aparté,	respiré,	volví	a	mirar.	El	hombre	de	la	cabeza	rapada	la	agarró	de
la	cintura	y	la	arrancó	de	la	entrepierna	del	rubio	para	hacerla	girar	hacia	él.	Diana	se
incorporó	de	un	salto,	tironeando	y	sacudiéndose.	Suplicó	que	la	dejaran.	El	rubio	la
agarró	 de	 los	 brazos	 y,	mientras	 el	 otro	 le	 quitaba	 el	 vestido,	 le	 dijo	 algo	 al	 oído;
quizá	le	ordenó	quedarse	quieta,	o	le	prometió	que	iba	a	ser	rápido.	Entonces	Diana
quiso	 llevarse	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 pero	 el	 rubio	 seguía	 sujetándola	 de	 los	 brazos
desde	 atrás;	 vi	 en	 sus	 ojos	 la	 necesidad	 de	 cubrirse	 y	 el	 desconcierto	 de	 no	 poder
hacerlo	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 gritar.	 Un	 momento	 después	 el	 hombre	 de	 la	 cabeza
rapada	le	sacó	la	bombacha	y	Diana,	ahora	completamente	desnuda,	pareció	rendirse.

La	 llevaron	a	 la	cama.	La	 llevaron	con	el	mismo	aire	de	cortesía	 funcional	con
que	 se	 lleva	 a	 un	 anciano	 hasta	 su	mecedora	 frente	 al	 jardín.	 Allí	 hubo	 un	 nuevo
forcejeo:	los	hombres	la	soltaron	al	mismo	tiempo	(el	rubio	para	bajarse	el	calzoncillo
y	el	 rapado	para	bajarse	 el	pantalón)	y	Diana	 se	 escabulló	y	 corrió	hasta	 la	puerta,
donde	volvieron	a	atraparla.	Cayeron	los	tres	al	suelo.	Durante	un	momento	nadie	se
movió	 ni	 dijo	 nada.	 Se	 quedaron	 quietos,	 mudos,	 respirando	 agitadamente,
desarticulados,	 agarrados	 unos	 a	 otros,	 con	 las	 ropas	 a	 medio	 quitar,	 hasta	 que	 el
rubio	 sacó	 un	 brazo	 del	 amasijo	 que	 eran	 y	 apoyó	 el	 cuchillo	 sobre	 los	 dientes	 de
Diana,	metiéndolo	de	canto	entre	sus	labios.	Le	dijo	algo	y	Diana	asintió.	La	llevaron
de	vuelta	a	la	cama.	La	acostaron	boca	arriba.	El	tipo	de	la	cabeza	rapada	le	abrió	las
piernas,	se	arrodilló	entre	ellas	y	dejó	caer	lentamente	la	boca	sobre	su	sexo.	Diana	se
arqueó.

El	 rubio	 la	 tenía	agarrada	de	 las	muñecas	y	 la	miraba	con	aire	melancólico,	 sin
lascivia.	 Parecía	 haber	 descubierto	 un	 abismo	 entre	 la	 piel	 de	 Diana	—levemente
bronceada,	apenas	más	blanca	sobre	los	huesos	al	curvarse—	y	la	sensibilidad	de	sus
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manos.	Y	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiera	 saltado	 ese	 abismo	 un	minuto	 atrás	 y	 recién
ahora,	ya	en	el	aire,	decidiera	alcanzarla,	le	apoyó	las	manos	sobre	las	costillas	y	las
deslizó	arriba	y	abajo	muy	despacio,	una	y	otra	vez,	sin	dejar	de	admirar	ni	por	un
segundo	 la	 voracidad	 con	 que	 el	 rapado	 la	 chupaba.	Después	 agarró	 una	mano	 de
Diana	y	la	llevó	hasta	su	entrepierna.	Al	tocarlo	Diana	encogió	el	brazo,	pero	el	rubio
repitió	la	operación.	Esta	vez	le	mantuvo	agarrada	la	mano	con	fuerza	hasta	que	notó
que	Diana	ya	no	la	quitaría.

Me	aparté	otra	vez.	El	rubio	había	dejado	el	cuchillo.	Supuse	que	no	sabía	muy
bien	dónde	(si	a	su	izquierda	o	a	su	derecha)	y	calculé	cuánto	le	llevaría	encontrarlo
si	 yo	 entraba	 de	 golpe	 a	 la	 habitación.	 Un	 segundo,	 a	 lo	 mejor	 dos,	 palpando
rápidamente	a	un	lado	y	a	otro,	pero	¿qué	iba	a	hacer	una	vez	adentro?	Me	agaché,
pasé	por	debajo	de	la	ventana	y	fui	hasta	el	fondo	de	la	casa.	Alcé	una	piedra,	volví	a
dejarla.	En	la	parrilla	había	una	serie	de	instrumentos	de	asador	que	alguna	vez	me
regaló	Diana,	 todos	 cromados,	 todos	 del	mismo	 largo	 y	 todos	 igualmente	 inútiles.
Agarré	el	atizador,	lo	sacudí	en	el	aire	y	entré	a	la	casa.

Me	detuve	al	oír	gemidos.	Por	entre	los	gemidos	roncos	y	ahogados	de	uno	de	los
hombres	oí	 también	un	gemido	de	Diana,	más	débil	 y	 sinuoso	y	que	 aparecía	y	 se
perdía	y	volvía	a	aparecer,	enroscado	a	los	gemidos	del	hombre	como	un	hilo	apenas
más	angosto	entre	los	cientos	de	hilos	de	un	cable	de	acero.	Eso	bastó	para	aumentar
el	peso	del	hierro	en	mi	mano;	entendí	que	no	alcanzaría	a	dar	más	de	un	golpe	antes
de	que	se	echaran	sobre	mí,	incluso	aquél	que	10	recibiera.	No	tenía	ni	la	mitad	de	la
fuerza	y	la	agilidad	que	tenían	ellos.	Nos	matarían.	Retrocedí,	volví	sobre	mis	pasos.
Ahora	 el	 tipo	 de	 la	 cabeza	 rapada	 penetraba	 a	 Diana	 con	 enviones	 cada	 vez	 más
rápidos.	Acabó	 en	 silencio	 unos	 segundos	 después,	 apretando	 las	mandíbulas,	 y	 el
rubio	 ocupó	 su	 lugar.	Cambiaron	 de	 posición	 sin	 ansiedad,	 e	 incluso	 con	 un	 cierto
aplomo,	como	actores	de	cine	porno.	Diana	obedeció	a	 la	presión	de	 las	manos	del
rubio	y	 se	dio	vuelta.	El	 rubio	 le	 indicó	que	se	pusiera	en	cuatro	patas.	Después	 la
agarró	 de	 la	 cintura	 y	 durante	 un	momento	 se	 frotó	 literalmente	 contra	 sus	 nalgas,
hasta	que	dejó	de	moverse.	Parecía	contrariado.	El	tipo	de	la	cabeza	rapada,	sentado
en	el	borde	de	la	cama,	con	los	codos	sobre	las	piernas,	brillante	de	sudor,	giró	para
ver	qué	pasaba.	Por	un	 instante	pensé	que	me	habían	visto	y	en	 lugar	de	apartarme
confié	en	mi	inmovilidad:	más	tarde,	si	todo	salía	«bien»,	cuando	los	hombres	ya	se
hubieran	 ido,	 uno	 de	 ellos	 registraría	 de	 pronto	mi	 silueta	 en	 la	 ventana…	Pero	 la
razón	de	la	pausa	era	menos	prosaica	de	lo	que	temí:	el	rubio	estiró	un	brazo,	agarró
el	cuchillo	y	recién	entonces	recuperó	la	erección.	La	penetró	por	atrás.	Diana	alzó	la
cabeza,	la	dejó	caer.	Apoyada	sobre	los	codos,	a	cada	envión	del	rubio	su	pelo	rozaba
la	cama.

Desvié	la	vista	y	miré	alrededor.	Miré	nada	más	que	para	asegurarme	de	estar	ahí.
Hacía	 varios	 días	 que	 el	 cielo	 estaba	 limpio	 y	 que	 el	 sol	 proyectaba	 las	 mismas
sombras,	de	las	que	yo	empezaba	a	ser	parte.	Pensé,	con	ánimo	de	creerlo,	que	en	el
fondo	era	Diana	quien	manejaba	la	situación:	en	la	medida	en	que	no	podía	hacer	otra
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cosa,	dosificaba	su	resistencia	y	su	entrega,	el	volumen	de	su	sometimiento.	La	idea
me	sonó	absurda,	entonces	 tanto	como	ahora;	no	atenuó	mi	angustia	ni	 justificó	mi
inacción,	no	me	sirvió.	Sentí	 también	el	viento	del	ala	de	 lo	absurdo	al	 recordar	—
como	si	 fuera	algo	 lejano—	que	hacía	apenas	una	semana	que	estábamos	 juntos	de
nuevo.	Durante	los	dos	años	que	estuvimos	separados	no	había	dejado	de	pensar	un
solo	día	en	 la	posibilidad	de	volver	con	ella.	Diana	era	 la	única	persona	del	mundo
con	la	que	yo	me	sentía	realmente	seguro.	Después	de	una	década	de	matrimonio,	la
seguridad	 es	 un	 estado	 tanto	 o	 más	 valioso	 que	 el	 estímulo	 intelectual	 o	 el	 deseo
sexual.	 Tengo	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 empiezo	 a	 valorar	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Por	 lo
demás,	el	futuro	se	ha	ido	angostando	hasta	volverse	visible:	una	franja	de	tiempo	que
en	teoría	es	menor	a	lo	que	viví	y	en	la	que	ya	no	hay	lugar	para	lo	que	me	gustaría
vivir.	En	esas	cosas	pensé,	desordenadamente.

Cuando	volví	a	mirar	Diana	estaba	sola.

No	podía	decirle	que	lo	había	visto	todo.	Pero	si	dejaba	que	me	lo	dijera	ella	no
podría	evitar	la	indignidad	de	fingir	sorpresa,	violencia	o	desesperación.	¿Era	mejor
decirle	que	había	sido	un	cobarde,	que	había	estado	todo	el	tiempo	ahí?	¿Eso	hubiera
sido	el	 fin	de	mi	vida	con	Diana,	con	Julián,	hubiera	 sido	el	 final	de	 lo	que	vine	a
buscar?	Eché	un	último	vistazo	hacia	adentro	y	supe	que	lo	que	haría	era	aplazar	el
engaño.

Diana	estaba	bien.	Había	una	cierta	vitalidad	tranquilizadora	en	la	forma	en	que
se	 levantó	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 e	 incluso	 durante	 los	 pocos	 segundos	 que
permaneció	 quieta,	 pensativa,	 con	 las	manos	 sobre	 las	 piernas,	 como	decidiendo	 si
terminaba	de	levantarse	o	empezaba	a	llorar.	¿Estaba	pensando	en	hacer	la	denuncia
—Diana	es	una	autora	de	libros	infantiles	bastante	famosa;	su	violación	podía	resultar
el	 tema	 del	 mes—,	 pensaba	 en	 ella,	 en	 mí,	 en	 cómo	 me	 lo	 diría	 a	 mí?	 Negó	 en
silencio	con	la	cabeza	como	si	efectivamente	hubiera	algo	que	pensar	y	ella	acabara
de	hacerla,	de	repasar	y	rearmar	los	momentos	previos	al	ataque	de	la	misma	forma
en	que	ahora	lo	hago	yo,	aunque	incluso	en	aquel	momento	me	pareció	evidente	que
su	repaso	iba	más	allá	que	el	mío,	un	mero	reborde	en	la	cerradura.	Tuve	la	impresión
de	que	estaba	menos	angustiada	que	enojada.	De	pronto	se	estremeció,	se	estremeció
brevemente,	 como	 si	 algo	 la	 hubiera	 asqueado,	 y	 su	 pie	 izquierdo,	 que	 hasta	 ese
momento	estaba	apoyado	sobre	la	punta	de	los	dedos,	se	deslizó	hacia	adelante	y	pisó
el	 suelo	 con	 fuerza,	 revolviéndose	 y	 acomodándose	 como	 en	 un	 mundo	 nuevo.
Después	de	unos	segundos	de	inmovilidad	se	apoyó	en	ese	pie	para	levantarse,	agarró
el	vestido	y	salió	del	cuarto	a	paso	rápido.

Me	aparté	de	 la	ventana	y	volví	por	donde	había	 llegado.	Eran	 las	 cuatro	de	 la
tarde.	A	 las	 cinco	 Julián	 salía	 del	 colegio.	Diana	 y	 yo	 habíamos	 acordado	 que	 esa
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tarde	iría	a	buscarlo	ella.	Sabía	que	Diana	no	sería	capaz	de	ir	y	que	de	un	momento	a
otro	me	llamaría	para	pedirme	que	lo	hiciera	yo,	y	me	vino	a	la	mente	—cayó	en	mi
mente,	 como	 una	 piedra,	 provocando	 un	 oleaje	 que	 bañó	 de	 terror	 las	 costas	 en
miniatura	de	mi	vida—	la	imagen	de	Julián	entrando	por	primera	vez	al	departamento
que	alquilé	cuando	Diana	y	yo	nos	separamos,	dos	años	atrás.

—Me	gustan	las	cosas	nuevas.	Me	gusta	ese	árbol—dijo.
«Lo	 nuevo»	 estaba	 referido	 al	 hecho	 de	 que	 el	 departamento	 era	 nuevo:	 fui	 el

primer	inquilino	que	vivió	allí.	«El	árbol»	era	un	viejo	paraíso	ennegrecido	y	en	aquel
momento	—invierno—	sin	hojas:	la	copa,	una	red	de	ramas	retorcidas,	con	nudillos
inflamados	y	cortezas	resecas	y	ahuecadas,	daba	de	lleno	sobre	la	ventana	del	living,
como	un	espectro:	prometía	para	el	verano,	ya	florecido,	el	alivio	de	su	sombra,	pero
en	ese	momento	no	era	más	que	una	sombra	en	sí	mismo.	La	aprobación	de	Julián	me
conmovió.	Recién	entonces	—curiosamente,	porque	Diana	y	yo	habíamos	hablado	de
separarnos	durante	meses—	caí	en	la	cuenta	de	que	ya	no	vivía	con	él.

Mi	hijo,	el	ser	más	amado,	el	hombrecito	que	sostenía	el	sentido	del	mundo,	se
sentó	 en	 el	 suelo,	 ajeno	 a	mi	 angustia,	 y	 sacó	 de	 la	mochila	 del	 colegio	 una	 nave
espacial	 sin	 cabina,	 sin	 puertas,	 completamente	 sellada,	 con	 luces	 titilantes	 en	 las
alas.	Después	metió	 de	 nuevo	 la	mano	 en	 la	mochila,	 revolvió	 un	 poco	 (los	 niños
confían	en	el	tacto	y	en	la	vista	por	igual,	pero	le	dejan	las	tareas	más	fáciles	al	tacto)
y	sacó	un	superhéroe	inarticulado	y	demasiado	grande	para	la	nave.	A	pesar	de	todas
esas	dificultades	—la	nave	pequeña	y	 sellada	y	el	 superhéroe	 inmenso—los	acopló
con	la	misma	fluidez	con	la	que	él	mismo	prometía	acoplarse	a	la	nueva	situación.	Lo
único	que	tuvo	que	hacer	para	que	el	juego	resultara	exitoso	fue	un	sonido	de	turbinas
con	la	boca,	y	creer	en	él.

No	me	alejé	de	 la	casa;	 caminé	por	 los	alrededores,	 aturdido	como	alguien	que
vaga	sin	rumbo	por	entre	las	ruinas	en	el	lugar	de	un	atentado.	Hasta	que	Diana	llamó
a	mi	celular	y	me	preguntó	si	podía	ir	a	buscar	a	Julián.	Se	disculpó	por	llamarme	a
último	momento.	¿Llegaba?	Le	dije	que	sí	y	le	pregunté	qué	había	pasado.

Diana	hizo	una	pausa.
Esperé	su	respuesta	con	la	ansiedad	de	un	paciente	que	acaba	de	entregarle	a	su

oncólogo	un	sobre	con	los	resultados	de	un	chequeo	de	rutina,	con	la	expectativa	de
un	adicto	que	es	dejado	a	solas	junto	a	un	mueble	con	muchos	cajoncitos.

—¿Pasa	algo?	—repetí.
—Me	 llamó	 Elisa	 —dijo	 por	 fin.	 Ningún	 signo	 en	 la	 voz,	 ninguna	 fisura—.

Quiere	verme	y	le	dije	que	sí,	parece	urgente.
De	modo	que	no	pensaba	decírmelo,	al	menos	por	el	momento.
—Diana…	—vacilé.	Me	 cuesta	 escribir	 lo	 que	 dije;	 fue	 un	 susurro,	 pero	 en	 el

tono	hubo	montañas	de	complicidad	y	un	lago	de	dolor	en	el	que	un	extraño	hundía
los	remos	sin	apuro—:	¿Alguna	vez	te	dije	que	te	quiero?
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Ella	hizo	una	rápida	pausa:
—Tonto	—dijo.
No	era	para	nada	 la	clase	de	 términos	que	usaba	Diana,	 fuera	de	 sus	 libros.	En

una	conversación	cualquiera	su	equivalente	a	«tonto»	era	un	chasquido	acompañado
por	una	sonrisa	y	un	giro	en	cámara	lenta	de	la	cabeza.	El	acuerdo	cariñoso	que	esa
palabra	tenía	o	podía	tener	entre	nosotros	me	resultó	chirriante.

Apenas	 Julián	 salió	 del	 colegio	 (verlo	me	 rompió	 el	 corazón:	 de	 pronto	 era	 un
chico	que	no	sabía	nada	sobre	sus	padres)	lo	invité	al	cine.	Me	dijo	que	prefería	jugar
al	 tenis.	 En	 el	 club	 alquilé	 dos	 raquetas	 y	 un	 tubo	 de	 pelotas	 y	 fuimos	 al	 frontón.
Tuvimos	que	esperar	un	rato	porque	había	seis	adolescentes	ocupándolo,	tres	chicos	y
tres	chicas,	que	jugaban	por	turnos.	Habíamos	comprado	una	Pepsi	con	dos	pajitas	y
nos	sentamos	en	el	pasto	a	esperar	que	terminaran.	«Mi	pajita	es	la	que	está	torcida»,
aclaró	 Julián	para	que	no	 se	 la	usara.	Sólo	uno	de	 los	 seis	 chicos	 jugaba	bien	y	 se
pavoneaba	ante	los	demás	subrayando	su	estilo	hasta	la	caricatura,	daba	golpes	más
fuertes	de	lo	necesario	y	emitía	el	típico	grito	ahogado	de	los	tenistas	profesionales.
Cuando	por	fin	se	fueron	Julián	jugó	un	poco	desmañadamente,	quizá	por	reacción	al
estilo	sobreactuado	del	chico,	como	si	no	quisiera	parecerse	en	absoluto	a	él,	o	quizá
porque	el	uniforme	del	colegio	lo	incomodaba…

Yo	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años	 cuando	 nació	 Julián	 y	 recuerdo	 que	 en	 los	meses
previos	 a	 su	 nacimiento	me	 dolía	 la	 idea	 de	 ser	 un	 padre	 demasiado	 viejo	 para	 él.
Pensaba	que	mi	agilidad	no	 iba	a	estar	a	 la	altura	de	sus	 juegos,	que	mi	resistencia
física	 no	 alcanzaría	 a	 cubrir	 su	 necesidad	 de	 acción.	No	 fue	 así.	 Incluso	 tuve	más
ánimo	y	más	fuerzas	que	nunca.	Hasta	esa	tarde.	Esa	tarde	tuve	mi	edad.

Julián	 dejó	 de	 jugar	 enseguida.	A	 unos	 treinta	metros	 del	 frontón	 dos	 hombres
cortaban	un	 árbol.	Nos	 acercamos	 a	ver.	Uno	de	 ellos	 tiraba	de	 la	 soga	 con	 la	que
había	 enlazado	 la	 rama	que	 el	 otro	 cortaba	 por	 la	 base,	 con	 una	motosierra.	 «Si	 la
rama	se	le	cae	encima	lo	mata»,	comentó	Julián.	Le	dije	que	no	había	ningún	peligro,
que	sabían	lo	que	hacían.	«¿Eso	hay	que	saber	hacerlo?»,	me	preguntó.	Consideré	las
posibilidades	 de	 la	 pregunta,	 como	 si	 la	 hubiera	 hecho	 un	 adulto	 más	 o	 menos
irónico,	y	le	dije	que	sí.	La	rama	se	quebró	y	cayó	muy	despacio,	pero	el	crujido	de	la
madera	rompiéndose	no	se	apagó	hasta	que	la	rama	pegó	en	el	suelo,	e	incluso	hasta
unos	cuantos	segundos	después.
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Capítulo	2

Abrí	la	puerta	de	casa	y	Julián	fue	corriendo	a	prender	la	computadora.	Yo	avancé	por
el	living	lentamente.

—¿Diana?	—llamé.
Entré	 al	 cuarto.	 La	 cama	 estaba	 tendida	 y	 no	 había	 nada	 fuera	 de	 lugar.	 Me

impresionó	darme	cuenta	de	que	en	ningún	momento	hubo	nada	fuera	de	lugar,	y	que
a	Diana	le	bastó	 tender	 la	manta	y	alisar	 los	pliegues	con	una	mano	para	borrar	 las
huellas	de	lo	que	había	pasado.	Miré	hacia	la	ventana.	Ahí	estaba	yo	un	par	de	horas
atrás.	Sin	embargo	no	me	había	 retirado	del	 todo,	y	a	 lo	mejor	no	 tendría	nunca	 la
fuerza	suficiente	para	apartarme	completamente	de	allí.

Me	senté	en	 la	cama.	Desde	el	cuarto	de	al	 lado	 llegaba	el	 sonido	del	 juego	de
computadora:	aceleraciones,	una	sirena	monocorde,	golpes	en	las	 teclas	y	 la	voz	de
Julián	gritando	a	intervalos	irregulares	«¡No!»,	«¡Sí!»,	«¡Eso!».

De	pronto	me	sentí	agotado.
La	frente	es	el	lugar	del	cuerpo	donde	siento	el	cansancio	con	más	nitidez.	No	en

toda	la	frente:	es	un	sector	circular,	ubicado	por	encima	del	entrecejo,	que	se	angosta
y	 extiende	 a	 izquierda	y	derecha,	 hasta	 tocar	 las	 sienes,	 formando	 la	 figura	de	una
persona	 con	 los	 brazos	 abiertos	 sobre	 el	 respaldo	 de	 un	 sofá.	 No	 es	 un	 cansancio
plácido,	sin	embargo,	ni	exclusivamente	físico.	Es	como	si	supiera	lo	que	va	a	ocurrir
mañana	y	no	me	interesara…

Y	al	mismo	tiempo,	si	lo	pienso,	cada	mañana	cuando	me	levanto,	o	mejor	aún,	a
la	noche,	antes	de	acostarme,	añoro	la	dulzura	del	cansancio	como	resultado	de	un	día
activo,	impulsado	hacia	la	cima	de	cualquier	cosa,	por	cualquier	cosa	que	justifique	el
trayecto.	Un	 hombre	 sube	 una	montaña	 de	 polvo	 porque	 sabe	 que	 arriba	 hay	 algo
sólido,	 o	 útil,	 o	 apenas	 distinto	 del	 polvo.	 Yo	 fui	 ese	 hombre.	 La	 indiferencia,	mi
indiferencia	por	lo	que	vendrá,	es	lo	que	siente	la	figura	del	sofá	en	su	propia	frente,
por	 encima	 del	 entrecejo,	 extendiéndose	 a	 izquierda	 y	 derecha	 y	 formando	 otra
figura,	también	sentada.	No	es	una	serie,	ni	va	al	infinito.	Termina	ahí.	La	figura	del
cansancio	en	la	figura	de	mi	cansancio.	Pero	mientras	que	yo	sé	lo	que	va	a	ocurrir
mañana,	 la	 figura	 lo	 ignora	y	no	por	eso	siente	menos	cansancio	que	yo.	Éste	es	el
que	soy	ahora.

Cuando	abrí	los	ojos	ya	era	de	noche.	Julián	me	había	agarrado	de	un	hombro	con
las	dos	manos	y	me	sacudía	con	fuerza,	aun	después	de	haberme	despertado.	Lo	miré.
Seguía	sacudiéndome.

—Dice	mami	que	vengas	a	comer…
Tuve	la	impresión	de	que	no	había	oído	nunca	nada	tan	raro	en	toda	mi	vida.

Después	de	dos	años	de	ausencia	la	mucama	me	miraba	como	a	un	intruso.	Diana
y	yo	nos	habíamos	habituado	rápidamente	a	estar	juntos	otra	vez,	pero	la	mucama	me
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seguía	con	la	mirada	y	yo	tenía	la	sensación	de	que	esperaba	a	que	Diana	reaccionara
de	una	vez	por	todas	y	me	preguntara	quién	era	y	qué	estaba	haciendo	ahí.	Esa	noche,
cuando	entré	a	la	cocina	(la	mucama	trasladaba	algo	en	un	cucharón	desde	una	olla
hasta	un	plato	en	las	manos	de	Diana),	fue	la	primera	en	levantar	 la	vista	hacia	mí.
Diana	no	me	miró	hasta	que	la	besé.

La	cena	fue	breve,	pero	hicimos	un	esfuerzo	tan	grande	por	copiar	los	tonos	y	la
modulación	de	una	cena	cualquiera	que	pareció	eterna.	Las	intervenciones	de	Julián,
sus	comentarios	a	nuestros	comentarios,	o	 sus	 juegos	 (inclinar	 la	 silla	hacia	atrás	y
balancearla	sobre	las	patas	traseras,	meter	un	muñequito	por	el	pico	de	la	botella	de
agua)	eran	lo	único	que	restituía	el	tiempo	real,	acelerándolo.	Diana	no	sabía	que	yo
lo	sabía,	por	supuesto,	pero	yo	no	sabía	por	qué	no	lo	decía.	Y	no	parecía	dispuesta	a
hacerlo.	Toda	nuestra	afectación	de	cotidianeidad	estaba	surcada	de	chisporroteos	y
latidos,	como	una	tormenta	a	través	de	una	cortina,	pero	sólo	Diana	podía	preguntar
sin	temor	qué	era	lo	que	pasaba	y	aceptar	mi	respuesta	como	una	verdad.	Cuando	lo
hizo,	menos	intrigada	por	mi	silencio	que	para	descomprimir	su	propia	tensión,	le	dije
que	 Bardem,	 el	 productor	 español	 para	 el	 que	 había	 estado	 trabajando	 por	 correo
electrónico	 durante	 los	 últimos	 meses,	 quería	 que	 fuera	 para	 allá.	 Tenía	 que	 irme
dentro	 de	 veinte	 días.	 El	 terror	 que	 sentía	 por	 los	 aviones	 le	 bastó	 a	 Diana	 para
entender	qué	era	lo	que	me	pasaba;	me	sonrió	y	me	preguntó	por	qué	se	lo	contaba
recién	ahora.	«Querida,	vine	antes	para	eso,	dejé	 todo	para	venir	 a	 contártelo,	pero
cuando	 llegué	 te	 estaban	 violando	 y	 no	 supe	 qué	 hacer.	De	 hecho	 no	 hice	 nada…
aparte	de	mirar.	Me	siento	muy	mal	por	eso,	casi	más	que	por	lo	que	te	pasó.	Ésa	es	la
razón	por	la	cual	te	lo	digo	recién	ahora.	¿Podrías	llevar	a	Julián	a	su	cuarto	y	volver
sola?	Me	encantaría	morirme,	pero	no	quisiera	que	él	esté	presente».	Me	encogí	de
hombros	y	le	dije	que	no	estaba	seguro	de	poder	subir	a	un	avión.

—¿Otra	vez	con	eso?	—dijo	Diana	como	si	le	hablara	a	un	niño	que	insiste	con
usar	la	afeitadora	del	padre	(o	la	ropa	de	la	madre).

Después	se	levantó,	me	dio	un	beso	en	la	sien	(apoyó	su	mano	en	el	respaldo	de
mi	 silla,	 no	 sobre	 mi	 hombro)	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 acostarse.	 No	 se	 sentía	 bien.	 Le
pregunté	si	quería	que	llamara	a	un	médico.	Ella	frunció	el	ceño,	un	gesto	que	volvía
exagerada	mi	pregunta,	y	dijo	que	no,	que	lo	único	que	necesitaba	era	descansar	un
poco.

Dos	 horas	 después,	 cuando	 Julián	 se	 durmió,	 abrí	 la	 puerta	 del	 cuarto
milimétricamente,	me	quité	los	zapatos	y	la	ropa	y	me	metí	en	la	cama	tratando	de	no
despertarla,	 aunque	 sabía	 que	 fingía	 dormir.	 Hacíamos	 el	 mismo	 número	 en	 las
semanas	previas	a	la	separación.	Con	la	diferencia	de	que	en	ese	último	tiempo	juntos
yo	 casi	 no	 dormía,	 me	mantenía	 flotando	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 atento	 a	 sus
movimientos	en	la	cama,	a	sus	cambios	de	posición.	Dormía	«a	la	expectativa».	¿Por
qué	no	me	abraza?	¿Va	a	abrazarme	si	me	doy	vuelta,	si	le	doy	la	espalda?	Reconozco
una	 cierta	 coreografía	 del	 sueño	 en	 mis	 relaciones	 largas	 (en	 las	 relaciones
ocasionales	no	hay	nada	aparte	de	tanteo	y	desconcierto	y,	desde	luego,	la	búsqueda
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de	la	propia	comodidad).	Me	bastaba	un	leve	roce	de	la	punta	de	los	dedos	sobre	su
vientre	 para	 que	 ella	 girara	 hacia	 mí,	 no	 importaba	 cuán	 dormida	 estuviera.	 Me
sentía.	Mucho	tiempo	después	me	preguntaba	todavía	cómo	era	posible	que	sucediera
algo	así,	no	tanto	que	ella	sintiera	el	roce	de	mis	dedos	(eso,	incluso	para	un	cínico,	es
amor)	como	el	hecho	de	que	yo	mismo	lo	advirtiera	y	lo	recordara	y	no	estuviera	en
ese	momento	 con	 ella…	Es	más,	Diana	 fue	 la	 primera	 que	 hizo	 el	 gesto.	Y	 yo	 lo
adopté.	No	como	un	imitador	(como	un	estudiante	de	teatro	que,	sentado	en	primera
fila,	mira	la	mala	versión	de	una	obra	pésima	aplaudida	por	la	crítica	y	se	abisma	en
la	 fe	 de	 que	 él	 también	 debe	 actuar	 así,	 en	 lugar	 de	 levantarse	 e	 irse)	 sino	 con
devoción,	suspendido	a	todo	lo	largo	y	ancho	de	mi	ser.

Entonces	Diana	 recogía	 su	 pelo	 para	 que	 yo	metiera	 la	 cara	 en	 su	 cuello.	Y	 lo
hacía	todas	las	noches.	Todas.	Todas	las	noches.	Yo	le	pasaba	un	brazo	por	la	cintura,
cruzaba	el	otro	sobre	su	pecho	para	 tomarle	un	hombro,	y	ella	se	acurrucaba	en	mí
con	un	bamboleo	tan	dulce	y	tan	suave	que	te	hacía	pensar	en	el	viento.

Y	al	revés,	cuando	yo	le	daba	la	espalda	(bastante	menos	sutilmente	que	ella,	y	no
lo	 digo	 por	 cortesía)	 se	 pegaba	 a	 mí	 con	 un	 brazo	 extendido	 sobre	 mis	 piernas,
cubriéndome	 una	 rodilla	 con	 la	 mano.	 Cualquier	 alteración	 de	 esa	 rutina	 podía
despertamos.

Pero	llegó	un	momento	en	el	que	ya	sólo	nos	abrazábamos	cuando	coincidíamos
de	frente,	como	si	el	abrazo	no	fuera	más	que	el	resultado	de	un	encuentro	casual.

«Salgo	 del	 agujero	 donde	 duermo»,	 dice	 una	 línea	 de	 Apollinaire.	 Ésa	 fue	 mi
sensación	por	la	mañana,	apenas	me	desperté.

Dije	«la	mañana»,	pero	el	abanico	de	 lo	superfluo	era	mucho	más	amplio	de	 lo
que	pensé:	todavía	era	de	noche.	El	motor	de	un	auto	rasgó	los	últimos	segundos	de
confusión…

Diana	dormía	boca	arriba.	Saqué	un	pie	de	la	cama	y	cuando	lo	apoyé	en	el	suelo
entreabrió	los	ojos;	dos	ranuras	en	la	oscuridad.	Enseguida	volvió	a	cerrarlos.	Apoyé
el	otro	pie	y	salí	del	cuarto.

En	la	cocina	encontré	el	frasco	de	plástico	en	el	que	Julián	guarda	algunos	de	sus
juguetes.	Le	quité	la	tapa	y	volqué	el	contenido	sobre	la	mesa:	un	marcianito	amarillo
limón	con	un	gancho	de	metal	en	la	cabeza…	un	perro	de	tres	colores…	un	escorpión
morado…	una	hormiga	sin	abdomen,	con	ojos	de	calcomanía	y	manos	en	forma	de
tenaza…	un	gusanito	verde	enroscado	en	la	cola	de	un	tigre…	un	caracol	sonriente,
de	antenas	redondeadas,	con	un	libro	en	la	mano…	un	guardián	de	zoológico	con	un
traje	verde	y	un	gorro	calzado	hasta	las	cejas…	un	tractor	sin	ruedas…	un	ratón	con
los	 brazos	 abiertos,	 como	 si	 acabara	 de	 ver	 a	 alguien	 o	 algo	 muy	 querido…	 un
boomerang	de	plástico	lila…	un	extraño	hongo	gris	con	cara	humana…	un	monstruo
morado	con	la	boca	abierta	y	la	cola	en	llamas…

¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	¿Por	qué	no	me	lo	dice?

www.lectulandia.com	-	Página	14



Julián	 apareció	 en	 la	 cocina	 con	 el	 pelo	 revuelto.	 Se	 sentó	 sobre	 mis	 piernas,
apoyó	 una	 mejilla	 sobre	 mi	 pecho	 y	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio	 (ese
momento	 al	 comienzo	 del	 día	 en	 el	 que	 uno	 paladea	 la	 dicha	 de	 tener	 al	 otro)	me
contó	un	sueño	de	caída	y	me	preguntó	si	yo	sentía	lo	mismo	que	él.	«¿Qué?».	Para
contar	lo	que	sentía	se	sacudió,	se	estremeció.	Le	dije	que	sí,	que	yo	sentía	lo	mismo.
Recuerdo	perfectamente	 la	 sensación	de	 los	 sueños	de	caída.	Le	conté	que	siempre
me	 despertaba	 un	 segundo	 antes	 de	 estrellarme	 contra	 el	 suelo.	 Julián	 pareció
sorprendido.	Alzó	la	cara,	me	miró	y	me	dijo	que	él	no	se	despierta,	que	él	se	estrella
contra	el	suelo	y	se	levanta	y	sale	caminando.

Desde	que	Julián	empezó	a	caminar,	era	la	primera	vez	que	Diana	se	despertaba
después	 que	 él.	 En	 general	 se	 vestía	 antes	 de	 salir	 del	 cuarto,	 quiero	 decir
completamente,	con	la	ropa	que	pensaba	usar	durante	el	resto	del	día,	o	con	una	bata
si	es	que	se	duchaba	antes	del	desayuno	y	no	después;	ahora	llevaba	puesta	nada	más
que	la	bombacha	y	una	remera	sin	corpiño;	se	había	pasado	un	peine	por	el	pelo.	Nos
dio	un	beso	a	Julián	y	a	mí	y	entre	un	bostezo	y	otro	dijo	que	hacía	mucho	tiempo	que
no	 dormía	 tan	 profundamente	 y	 que	 a	 pesar	 de	 eso	 se	 sentía	 como	 si	 la	 hubieran
apaleado.	Me	levanté	y	 le	serví	café.	Cuando	volví	a	sentarme	—no	antes,	como	si
fuera	 un	 asunto	 que	 debiera	 tratarse	 a	 no	más	 de	medio	metro	 de	 distancia—	me
preguntó	por	los	detalles	del	viaje.	Le	respondí	en	desorden:	tendría	que	estar	allá	un
par	de	semanas,	trabajar	un	poco	en	el	guión	antes	del	comienzo	de	la	preproducción,
etcétera.	Diana	dijo:

—¿Qué	pasa	si	no	vas?
—No	sé.	Una	de	las	cláusulas	dice	que	estoy	a	disposición	del	productor…
Diana	bajó	la	vista,	aplastó	una	cascarita	de	pan	con	un	dedo	y	volvió	a	mirarme,

pero	no	dijo	nada.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—Sí	—dijo	ella	con	aire	despreocupado.	Yo	negué	en	silencio	con	 la	cabeza—.

¿Tienen	a	la	protagonista?
—Creo	que	sí.	¿Vendrías	conmigo?
—Julián	no	puede	faltar	dos	semanas	al	colegio…
—¡Sííí!	—dijo	Julián.
—Además	 tu	 problema	 no	 es	 ir	 solo,	 tu	 problema	 es	 el…	 —dijo	 «avión»

moviendo	 los	 labios	 en	 silencio;	 no	 quería	 que	 Julián	 supiera	 que	 a	 su	 padre	 lo
aterraba	volar,	no	quería	 transmitirle	ninguno	de	mis	miedos,	que	eran	decenas.	No
me	 extrañaría	 que	 después	 de	 años	 de	 palabras	 escamoteadas	 Julián	 terminara
teniéndole	miedo	a	las	elipsis—.	Me	dijo	Elisa	que	su	hermano	hizo	una	vez	un	curso
para	volar.	¿Querés	que	te	averigüe?

—¿Voló?
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—Sí.
—¿Volvió?
—¿Cómo?
—Si	pudo	volver…
El	problema	de	ir	—para	mí—	es	que	después	hay	que	volver.	Los	viajes	siempre

son	 dobles,	 tienen	 reverso,	 se	 completan	 cuando	 uno	 regresa	 al	 punto	 de	 partida;
nunca	se	trata	de	un	solo	vuelo,	a	menos	que	uno	sepa	que	no	va	a	volver,	con	lo	cual
la	mitad	de	un	viaje	resulta	ser	todo	el	viaje.	Yo	no	cuento	con	ese	alivio.	Mis	viajes
de	ida	se	adensaron	siempre	por	la	cara	en	sombras	del	regreso:	¿y	si	soy	capaz	de	ir,
pero	no	de	volver?	Así	que	todavía	no	he	partido	y	empiezo	a	considerar	la	vuelta,	de
manera	tal	que	mucho	antes	de	que	mueva	un	dedo	ya	se	ha	producido	una	colisión.

Diana	se	sonrió,	se	puso	el	pelo	detrás	de	las	orejas	y	se	inclinó	sobre	un	dibujo
que	 Julián	 había	 empezado	 un	 minuto	 atrás:	 monstruos,	 monstruos	 silenciosos,
monstruos	 articulados	 silenciosos.	 Siempre	 me	 había	 gustado	 la	 honestidad	 de	 la
atención	 que	 Diana	 le	 dedicaba	 a	 Julián;	 esta	 vez	 percibí	 una	 sombra	 de
condescendencia,	quizá	proyectada	por	 lo	que	yo	mismo	había	visto	y	sobre	 lo	que
Diana	guardaba	silencio.	Pero	sus	pupilas,	siguiendo	las	líneas	que	Julián	trazaba	en
el	papel,	iban	a	otra	velocidad,	o	más	rápido	o	más	lentas	o	en	la	dirección	opuesta;
sus	comentarios	sonaban	forzados	y	a	veces	sus	 respuestas	se	demoraban	 tanto	que
Julián	tenía	que	repetir	la	pregunta.
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Capítulo	3

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	Dr.	 Rodolfo	Comas	 (médico	 psiquiatra)	 fue	 poner,	 con	 un
movimiento	 de	 las	 manos	 ahuecadas,	 como	 si	 trasladara	 un	 puñado	 de	 aire	 por
encima	del	escritorio,	al	miedo	de	un	lado	y	a	las	fobias	del	otro.	«El	miedo,	del	latín
metus	—dijo—,	se	mete	en	la	persona	por	sí	mismo,	o	por	la	acción	de	un	tercero,	en
tanto	 que	 fobia	 es	 un	 sufijo	 que	 nosotros	 los…	 aplicamos	 específicamente	 a	 los
temores	íntimos	proyectados	a	un	objeto	exterior».	Y	aunque	no	hacía	ni	dos	minutos
que	 estaba	 allí	 ya	me	miró	 como	 preguntándome	 si	 lo	 seguía.	Asentí.	Debía	 tener
unos	 cincuenta	 años,	 dos	 hijos,	 a	 lo	 mejor	 tres,	 un	 piso	 en	 Belgrano	 con	muchos
libros,	 con	muebles	 laqueados,	 dinero	 en	 el	 exterior,	 un	 Subaru	 verde	musgo	 (con
portaequipajes),	un	amigo	de	 la	 infancia	 (excedido	de	peso),	un	departamento	en	 la
costa	y	no	mucho	más.	Era	simpático,	pulcro,	meticuloso,	vestía	un	saco	color	crema,
camisa	blanca	y	una	corbata	patológicamente	 rayada	sobre	 la	que	de	 tanto	en	 tanto
apoyaba	los	dedos,	como	para	asegurarse	de	que	seguía	allí;	hablaba	con	voz	suave,
en	tono	amistoso.	En	la	pared,	a	su	espalda,	colgaban	dos	diplomas;	el	de	la	izquierda
lo	acreditaba	como	miembro	internacional	de	la	American	Psychiatric	Association	y
el	 de	 la	 derecha	 de	 la	 Association	 for	 Cognitive	 Psychotherapy,	 ambos	 de	 marco
patinado.	 Era	 también,	 y	 ahora	 principalmente,	 el	 fundador	 y	 coordinador	 de	 un
equipo	 profesional	 multidisciplinario	 llamado	 «Volar	 sin	 miedo»	 y	 un	 disertante
habitual	de	la	industria	farmacéutica	en	programas	de	actualización	médica,	que	era
lo	que	más	me	importaba	a	mí:	el	fármaco,	los	efectos	de	la	fórmula	del	fármaco.

—Yo	puedo	volar,	lo	que	no	puedo	es	subirme	a	un	avión	—dije	en	determinado
momento.

—Es	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 —me	 tuteó	 el	 Dr.	 Comas—.	 ¿Sabés	 quién	 es
Damocles?

—¿El	de	la	espada?
—Exacto.	 Hipócrates	 notó	 un	 día	 que	 Damocles	 no	 podía	 estar	 al	 lado	 de	 un

pozo,	pero	que	 sí	podía	entrar	en	él…	en	el	pozo.	Acá	pasa	 lo	mismo.	Es	decir,	 el
miedo	no	alude	al	verbo	sino	al	objeto,	no	alude	al	verbo	«volar»	sino	al	avión.

—El	problema	es	que	no	hay	otra	manera	de	volar…
El	 Dr.	 Comas	 se	 sonrió	 y	 me	 pidió	 tranquilidad	 con	 un	 gesto	 de	 las	 manos

abiertas,	como	si	empujara	hacia	mí	 las	dos	montañitas	de	aire	que	había	dispuesto
sobre	el	escritorio	al	comienzo	del	encuentro.	Acto	seguido,	levemente	molesto	con
los	zigzagueas	de	la	entrevista,	dio	vuelta	la	página	hacia	atrás	y	me	explicó	en	qué
consistía	 el	 curso:	 cuatro	 sesiones	 de	 una	 hora	 y	 media	 cada	 una,	 siguiendo	 un
programa	 que	 combinaba	 información	 técnica	 sobre	 el	 avión,	 simulador	 de	 vuelo,
técnicas	de	respiración	y	psicotrópicos.	Tuve	la	impresión	de	que	no	faltaba	nada.	No
obstante,	al	cabo	de	una	media	hora	de	hurgar	en	la	terraza	de	mi	psicología	y	en	mis
pasadas	experiencias	de	vuelo	sacó	de	un	cajón	del	escritorio	un	libro	firmado	por	él,
Estrategias	para	vencer	el	miedo	a	volar,	con	la	trompa	de	un	Jumbo	en	la	tapa,	un
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video,	Recursos	para	vencer	el	miedo	a	volar,	 en	cuya	 tapa	estaba	ahora	su	propia
trompa,	y	una	serie	de	hojas	impresas	con	el	título	de	Consejos	prácticos	para	vencer
el	miedo	 a	 volar.	 Esta	 vez,	 leyendo	 los	 títulos,	mi	 impresión	 fue	 negativa	 (iba	 de
«estrategias»	a	«recursos»	y	a	«consejos»,	un	degradé	bastante	desconsolador).

Volví	 a	 animarme	 cuando	 sacó	 el	 recetario.	Debía	 tomar	 un	 comprimido	 diario
(10	mg)	de	 escitalopram,	un	 inhibidor	 selectivo	de	 la	 recaptación	de	 serotonina,	 es
decir	confianza.	Agarré	la	receta	y	él	se	puso	de	pie	y	me	extendió	la	mano	al	mismo
tiempo	que	yo	metía	 la	mía	 en	 el	 bolsillo;	 dijo	que	 esa	primera	 entrevista	 era	«sin
cargo»,	 así	 que	estreché	 su	mano	y	 en	cierto	 sentido	 le	ofrecí	 la	 espalda,	no	al	Dr.
Comas	sino	a	la	mano	misma,	que	enseguida	se	apoyó	por	encima	de	mi	cintura	y	me
condujo	a	la	salida.

—¿Y?	—me	preguntó	Diana.
—Bien,	me	dio	una	medicación	y	una	película	—le	alcancé	el	video.
Diana	le	echó	un	vistazo	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Dijo	que	estaba	cocinando	algo

«rico»:	un	atisbo	de	entusiasmo	(tres	días	después	era	evidentísimo	que	no	pensaba
decírmelo).	La	mucama	salió	de	la	cocina	secándose	los	dedos	en	la	blusa.

—¿El	señor	va	a	cenar?	—me	preguntó.
—Por	supuesto	—le	dije.
Julián	ya	había	comido	y	estaba	en	nuestra	cama	mirando	Charlie	y	la	fábrica	de

chocolate.	Tenía	 sueño,	hacía	 fuerzas	para	mantenerse	despierto.	Me	dio	un	abrazo
sin	decir	nada	y	cuando	me	soltó	se	puso	de	costado	y	cerró	los	ojos:	listo,	suficiente
por	hoy,	ya	no	lucharía	más.	Apagué	la	película,	lo	llevé	a	su	cama	y	bajé	a	cenar.

Esa	noche,	como	esa	mañana,	como	el	día	anterior,	como	a	cada	momento	frente
a	Diana,	volví	 a	 sentirme	horriblemente	deshonesto:	 leía	 en	 ella;	 en	 cualquier	 cosa
que	ella	dijera	o	hiciera	o	dejara	de	hacer	yo	leía	la	verdad,	cuando	su	intención	era
ocultarla;	sólo	con	mi	presencia	la	obligaba	a	mentir.	Si	Diana	desviaba	la	vista	y	se
ausentaba,	o	si	seguía	mirándome	fijo	un	segundo	después	de	que	hubiera	terminado
de	contarle	algo,	yo	sabía	por	qué;	nada	de	 lo	que	decía	a	continuación	era	verdad.
(«Me	 quedé	 pensando	 que…»).	 Diana	 era	 de	 pronto	 un	 texto	 para	 mí,	 una	 mujer
legible.	Excepto	cuando	«se	olvidaba»,	lo	que	sucedía	cada	vez	con	más	frecuencia,
por	 lapsos	 cada	 vez	 mayores,	 durante	 los	 que	 volvíamos	 a	 sentirnos	 queridos	 y
necesarios	y,	paradójicamente,	seguros.

Una	hora	después	nos	acostamos	y	pusimos	el	video	del	Dr.	Comas.
Diana	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	y	dijo	en	un	susurro:
—Me	gusta	que	estés	acá.
Lo	 sabía.	 Cuando	 giré	 hacia	 ella	 y	 me	 abrazó	 con	 fuerza,	 también	 supe	 que

además	de	abrazarme	estaba	deteniéndome.
Fue	un	momento	raro	para	mí	y	seguramente	horrible	para	ella.
Nada	encajaba.	Los	cuerpos	sí,	pero	no	la	alegría	de	estar	juntos,	como	en	los	días
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previos	al	ataque.	Éramos	de	nuevo	una	familia,	pero	ya	no	podíamos	decir	que	no
hubiera	 nada	más	 dulce.	Nos	 quedamos	pensativos	 y	 callados;	 pensativos	 sobre	 un
fondo	de	datos	técnicos,	callados	sobre	un	fondo	de	turbinas.
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Capítulo	4

Diana	y	 yo	nos	 separamos	 en	 la	misma	 fecha	 en	 la	 que	nos	 habíamos	 casado	diez
años	atrás.	«Un	matrimonio	redondo»,	comentó	Diana	al	advertir	la	coincidencia.

Durante	algunos	meses	el	desconcierto	por	la	separación	fue	simétrico,	«como	un
tigre	que	mira	sus	alas	abiertas»,	según	escribió	en	uno	de	sus	cuentos,	refiriéndose	a
una	infelicidad	de	fantasía.	Hasta	que	una	noche	conocí	a	Vera	en	la	fiesta	de	fin	de
año	de	un	canal	de	 televisión	para	el	que	 trabajábamos	 los	dos	como	guionistas.	Y
aunque	el	horizonte	no	se	inclinó	por	eso,	mi	vida	sí.	En	mi	vida	hasta	entonces	no
había	más	que	un	montón	de	heridas	superficiales.

El	lugar,	un	galpón	en	mitad	de	un	proceso	de	reciclado,	estaba	en	penumbras,	y
decenas	 de	 productores,	 agentes,	 actores,	 ejecutivos,	 guionistas,	 periodistas,
representantes,	 cada	 cual	 con	 su	 esposa	 o	 esposo	 o	 amante,	 todos	 cómicamente
vestidos	según	su	rol,	charlaban	alzando	la	voz	por	encima	de	la	música	en	un	clima
heterogéneo	de	 triunfo,	promesa	y	ansiedad,	 regado	por	un	champagne	que,	 sin	 ser
malo,	dejaba	entrever	que	respondía	a	un	presupuesto.	Yo	había	ido	solo,	después	de
pensarlo	mucho.	Detesto	mi	trabajo,	detesto	el	mundo	de	la	televisión;	quizá	sea	por
eso	que	no	he	podido	librarme	todavía	de	él.	Allá	Y	aquí	estallaban	de	tanto	en	tanto
risas	como	granadas;	el	entusiasmo	de	algunos	abrazos	daba	vergüenza.	Detrás	de	la
mirada	entre	curiosa	y	embobada	con	la	que	muchos	interrumpían	sus	conversaciones
para	clavarla	en	 los	artistas	cada	vez	que	éstos	posaban	para	una	 foto	había	 recelo,
desprecio.	Todo	era	sordo,	enroscado,	servil,	automático,	negociable	y	lateral.	Contra
la	pared	del	fondo	se	había	montado	una	especie	de	tarima,	a	la	que	en	determinado
momento	subieron	las	autoridades	del	canal	y	uno	tras	otro	dieron	discursos	breves	y
ardientes	como	llagas;	después,	sobre	una	pantalla	no	del	todo	tensa,	se	proyectaron
imágenes	 de	 ambos	 ciclos,	 en	 las	 que,	 con	 apenas	 una	 gota	 de	 sangre	 fría,	 podía
advertirse	 la	despreocupación	 rutinaria	de	un	editor	mal	pago	y	aun	así	parte	de	 la
gran	familia:	fragmentos	elegidos	al	azar,	sin	ninguna	ilación	de	luz,	ni	de	sonido,	ni
de	 planos,	 con	 interrupciones	 abruptas	 de	 la	 música	 y	 hasta	 de	 los	 parlamentos.
Después	 de	 todo	 ¿quién	 lo	 notaría?	 (Yo,	 idiota,	 el	 autor).	 Hacia	 el	 final	 de	 la
proyección,	 la	 estrella	 del	 programa	—un	 especialista	 en	 sobreactuación	 que	 ahora
también	 triunfa	 en	 Colombia,	 o	 en	 México,	 o	 en	 Venezuela—	 dijo	 en	 un	 primer
plano,	con	voz	untuosa:	«Vas	a	arrepentirte,	créeme	que	vas	a	arrepentirte».	Entonces,
sin	quitar	los	ojos	de	la	pantalla,	Vera	se	inclinó	hacia	mí,	casualmente	parado	junto	a
ella,	y,	segura	de	que	yo	era	otro	—ahí	mismo	había	otro	un	segundo	atrás—	me	dijo
al	oído:

—Es	el	estúpido	más	grande	que	vi	en	mi	vida.
Enseguida	se	dio	cuenta	del	error.
—Espero	que	no	seas	del	canal…	—dijo.
—En	 algún	momento	 voy	 a	 ser	 gerente	 de	 programación.	Mi	 plan	 es	 hundirlo

rápido.	No	podría	hacer	otra	cosa.
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Vera	señaló	la	pantalla.	La	estrella	había	desaparecido.
—En	el	guión	decía:	«Por	favor»,	etcétera.	El	personaje	se	quebraba	y	suplicaba.

No	 quiso	 hacerlo.	 Dijo	 que	 iba	 a	 afectar	 su	 carrera.	 Tuve	 que	 reescribir	 escenas
enteras	para	cuidar	su	imagen.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	se	empeñó	en	colaborar	con
la	 nueva	 orientación	 del	 personaje.	 ¿Sabés	 qué	 le	 escuché	 decir	 un	 día?	 «Se	 me
ocurrió	una	idea	buenísima	que	vi	en	una	película».	Dijo	eso.

Un	minuto	después	nos	fuimos	juntos.

Yo	vivía	solo	y	ella	vivía	con	un	perro.

El	 perro	 se	 llamaba	 Santo	 y	 enloqueció	 a	 mediados	 de	 diciembre.	 Su
entretenimiento	 principal	 consistía	 en	 perseguir	 mis	 pies	 por	 la	 casa,	 gruñéndoles
como	si	no	fueran	parte	de	mí.	Recuerdo	haber	pensado	que	era	un	perro	demasiado
grande	ya	para	esa	clase	de	juegos.	Por	lo	demás	su	comportamiento	era	totalmente
normal;	mientras	 yo	 escribía	 él	 se	 echaba	 a	mis	 pies	 (vigilándolos,	 pienso	 ahora),
reaccionaba	a	 su	nombre,	y	 ante	 la	promesa	de	un	paseo	 ladraba	con	una	ansiedad
muy	parecida	a	 la	alegría.	Una	 tarde	me	vio	desnudo	y	a	partir	de	ese	momento	su
carácter	cambió.	Vera	hizo	un	mohín	cuando	se	lo	dije,	pero	estoy	seguro	de	que	fue
ahí	cuando	empezó	todo.	Él	mismo	se	encargó	de	hacérmelo	saber;	la	forma	en	que
me	miró,	alzando	apenas	la	cabeza,	diría	que	tensándola,	fue	siempre	la	misma	desde
entonces.	A	veces,	de	noche,	ladraba	dormido,	sin	despertarse;	eran	ladridos	suaves,
homofílicos	 (el	 inconsciente	 de	 los	 perros	 está	 estructurado	 como	 un	 ladrido,	 sin
duda)	 y	 hasta	 cierto	 punto	 conmovedores.	 Después	 se	 volvió	 extemporáneo	 y
finalmente	peligroso.

Una	mañana	Vera	y	yo	compartíamos	el	diario	en	el	jardín	cuando	de	pronto	noté
que	Santo	 se	paseaba	a	un	 lado	y	a	otro	en	cámara	 lenta,	 con	 la	 cabeza	alzada.	Le
pedí	a	Vera	que	lo	mirara.

—Caza	moscas	—me	dijo.
Pero	a	mí	me	pareció	que	actuaba.	Otro	día,	al	llegar	a	casa,	lo	sorprendí	dando

saltos	 en	 medio	 del	 living,	 como	 si	 estuviera	 bailando.	 Lo	 curioso	 fue	 que	 no	 se
detuvo	hasta	un	buen	rato	después	de	que	yo	entrara.	Se	me	ocurrió	que	podía	tener
algún	problema	con	el	olfato.	El	veterinario	le	hizo	unas	pruebas	y	dijo	que	no.	Una
semana	después	Vera	y	yo	 fuimos	a	comer	un	asado	a	 la	casa	de	 fin	de	semana	de
unos	amigos	y	tuvimos	que	llevarlo	porque	desde	algunos	días	atrás	había	empezado
a	destrozar	alfombras	y	sillones	y	a	tirar	las	lámparas	en	nuestra	ausencia.	Los	hijos
de	los	invitados	nadaban	en	la	piscina	(no	era	una	pileta:	tenía	forma	de	riñón)	y	de
pronto	 Santo,	 que	 hasta	 ese	 momento	 descansaba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pino,
observándose	detenidamente	una	pata	—nunca	había	visto	a	un	perro	mirarse—,	se
tiró	al	agua	y	mordió	a	una	nena.	Por	un	instante	los	gritos	de	la	nena	nos	parecieron
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parte	de	un	juego,	pero	su	sangre	tiñó	rápidamente	el	agua	y	todo	el	mundo	corrió	en
su	 auxilio	mientras	 Santo	 salía	 de	 la	 piscina	 subiendo	 escalón	 tras	 escalón	 a	 paso
firme,	como	si	acabara	de	hacer	algo	justo	o	necesario.	Noté	que	no	se	sacudía.	Era	la
primera	vez	que	veía	a	un	perro	salir	del	agua	y	no	sacudirse.

—Vera	—le	dije	en	el	camino	de	regreso—,	baila,	se	mira,	no	se	sacude…	Este
perro	está	loco.	Tenemos	que	hacer	algo.

—Todos	los	perros	muerden	a	alguien	alguna	vez	—dijo	Vera.
Lo	amaba.
—No	digo	que	esté	loco	porque	mordió	a	una	nena.	Digo	que	cuando	el	padre	de

la	nena	 le	pegó	una	patada	Santo	ni	 se	movió:	no	siente.	No	siente	nada,	Vera.	No
tiene	miedo.	Es	desafiante,	hace	cosas	raras.

Vera	no	dijo	nada,	siguió	manejando	en	silencio	un	par	de	minutos	más.
—Está	 bien	—dijo	 después.	Y	 le	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 Santo	 por	 el	 espejo

retrovisor:	iba	sentado	como	una	persona,	sobre	la	cola,	con	la	vista	fija	en	mi	nuca.
Durante	todo	el	viaje	tuve	miedo	de	que	me	clavara	los	dientes	en	el	cuello,	pero	tuve
todavía	más	miedo	 de	 enfrentarlo:	 si	 estaba	 loco	 (y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 eso),
cualquier	 orden	 mía,	 cualquier	 tono	 de	 autoridad	 con	 el	 que	 me	 dirigiera	 a	 él,
cualquier	gesto	que	hiciera	para	mostrarle	quién	 es	 el	 que	manda,	podía	 activar	un
ataque	defensivo	alucinatorio,	en	 la	medida	en	que	ya	no	había	ninguna	 razón	para
pensar	que	distinguía	a	su	amo	de	la	simple	carne.	Yo	mismo	haría	cualquier	cosa	—
incluso	morder—	para	defenderme	si	un	pedazo	de	carne	me	atacara.

Ya	en	casa	Vera	le	puso	la	correa	y	se	lo	llevó.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos,	pero
lloraba	abiertamente	al	volver,	una	hora	después.	Se	 tiró	boca	abajo	en	 la	cama.	Vi
que	tenía	lastimada	la	mano	derecha	y	le	pregunté	qué	le	había	pasado,	aunque	podía
imaginármelo.	Entre	sollozos	me	dijo	que	Santo	 la	había	arañado	en	un	 intento	por
aferrarse	 a	 ella,	 resistiéndose	 a	 la	 inyección	 del	 veterinario.	 Lo	 habían	 atado	 con
sogas	 y	 correas,	 pero	 Santo	 consiguió	 quitar	 una	 pata	 y	 ella	 se	 la	 agarró	 con	 las
manos.	En	diez	segundos	ya	estaba	muerto.

—Fue	lo	más	horrible	que	vi	en	mi	vida…
—No	podíamos	hacer	otra	cosa	-le	acaricié	el	pelo.
—Sí	—dijo	Vera—,	podíamos	haberlo	abandonado	en	el	campo…
—Vera,	los	perros	abandonados	no	tienen	futuro.	Y	menos	todavía	si	están	locos.

Lo	hubiera	pisado	un	auto,	o	alguien	le	hubiera	volado	la	cabeza	de	un	escopetazo…
Más	llanto.
Al	 otro	 día	 estábamos	 solos.	 Por	 la	 tarde	 Vera	 empezó	 a	 sentirse	mejor;	 hasta

entonces	no	hizo	más	que	permanecer	sentada	frente	a	la	computadora	corrigiendo	y
escribiendo	y	corrigiendo.	Esa	primera	noche	a	solas,	ya	en	la	cama,	lamenté	haberle
dicho	alguna	vez	que	la	demencia	de	Santo	se	desató	cuando	me	vio	desnudo.	Para
darme	a	entender	que	lo	que	quería	era	sexo	Vera	solía	girar	suavemente	hacia	mí	y,
con	 los	 ojos	 abiertos	 posándose	 allá	 y	 aquí	 en	 zonas	 neutrales	 del	 cuerpo,	 todas
curiosamente	ubicadas	en	la	cabeza	(la	sien,	el	pómulo,	el	mentón),	cruzaba	un	brazo
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sobre	mi	pecho	y	me	tomaba	un	hombro	con	la	mano.	Cuando	sólo	quería	dormir	el
movimiento	 era	 el	mismo,	 pero	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 el	 brazo	 ya	 no	 cruzaba	 a	 la
altura	de	mi	pecho	sino	un	poco	más	abajo	y	su	mano	se	encogía	y	descansaba	sobre
la	cama	más	allá	de	mí	como	una	araña	postnuclear,	bañada	por	la	radiación	celeste
del	 televisor.	Esa	noche	vimos	un	documental	sobre	un	actor	de	cine	porno.	Era	un
documental	 sobre	 el	 respeto,	 en	 cierta	 forma;	 una	 decena	 de	 mujeres	 que	 habían
trabajado	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 con	 él	 y	 que	 se	 referían	 a	 su	 miembro
alternativamente	 como	 «pija«	 o	 «herramienta»	 (oscilando	 entre	 la	 empresa	 y	 el
weekend,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera)	 y	 a	 la	 que	 le	 prodigaban	 toda	 clase	 de
calificativos	estéticos	y	morales:	«amable»,	«para	nada	egoísta»	y	«siempre	firme	y
bien	delineada»	fueron	las	que	más	nos	llamaron	la	atención.	Vera	apagó	el	televisor
y	giró	suavemente	hacia	mí.	Los	ojos	abiertos,	la	mirada	en	mi	sien,	cruzó	un	brazo
por	mi	pecho,	pero	la	mano,	a	punto	de	tomarme	un	hombro,	de	pronto	se	desvió	y
fue	 directamente	 a	 mi	 entrepierna.	 El	 mundo	 entero	 dormía.	 Las	 copas	 a	 medio
terminar	de	las	que	habíamos	bebido	durante	la	película	un	ponche	de	supermercado
transpiraban	 sobre	 las	 mesas	 de	 luz.	 Supe	 que	 Vera	 acababa	 de	 recordar	 mi
comentario	 acerca	del	 «motivo	disparador»	 (una	 expresión	 infinitamente	 superior	 a
«pija»	o	«herramienta»)	de	la	demencia	de	Santo.	Temí	que	me	culpara.	Obviamente
esa	trivialidad,	como	cualquier	otra	en	la	vida	de	las	parejas,	podía	acabar	con	nuestra
relación	 si	quedaba	asociada	al	 sexo.	Ni	 la	mejor	de	 las	performances	 del	 «motivo
disparador»	 sería	 suficiente	 en	 adelante	 para	 revertir	 un	 rechazo	 de	 Vera.	 Fue	 un
instante	de	temblor	interno	y	de	inmovilidad	exterior	casi	total,	porque	estar	con	Vera
era	para	mí	 algo	que	 salpicaba	el	 resto	de	mis	 sentimientos	y	de	mis	 actividades	y
aspiraciones	 futuras,	 como	 las	 chorreaduras	 de	 agua	 de	 un	 pájaro	 que	 acaba	 de
atrapar	algo	en	la	superficie	de	un	río	y	sigue	adelante	sin	detenerse.

Pero	Vera	por	suerte	no	dijo	nada.	Después	de	esa	breve	vacilación	(ahora	sé	que
debida	a	la	flaccidez	de	mi	propio	santo	más	que	a	la	posibilidad	de	que	me	achacara
la	demencia	del	perro)	me	besó	y	acarició	hasta	ensordecerme.

Al	día	siguiente	metió	en	una	bolsa	de	residuos	la	manta	del	perro,	el	recipiente
de	aluminio	en	el	que	bebía	y	comía	y	un	Diccionario	de	Sinónimos	y	Antónimos	de
tapa	 dura	 completamente	masticado	—fetiche	 favorito	 del	 perro	 y	 objeto	 de	 chiste
fácil	para	las	visitas—,	la	anudó	con	gesto	firme,	la	dejó	en	la	vereda	y	se	sentó	en	su
computadora	a	trabajar.	Yo	me	levantaba	siempre	mucho	más	temprano	que	Vera,	a
las	siete	de	la	mañana,	y	a	veces	antes;	ella	salía	puntualmente	de	la	cama	a	las	nueve
y	media.	Se	daba	una	ducha	y,	todavía	con	el	pelo	mojado,	se	sentaba	a	su	PC.	Esa
mañana	 yo	 había	 ido	 a	 correr;	 estaba	 fumando	 mucho	 y	 sentí	 que	 necesitaba	 una
dosis	de	salud.	Corrí	entre	las	7	am	y	las	7.09	am	y	nunca	en	mi	vida	volví	a	hacerlo.
Hacía	ya	dos	horas	que	me	había	despatarrado	en	un	sillón	y	seguía	agitado,	tratando
de	 concentrarme	 alternativamente	 en	 la	 lectura	 de	 las	 novelas	 Crónica	 de	 los
Wapshot,	de	John	Cheever,	y	El	fin	del	camino,	de	John	Barth,	que	me	había	gustado
en	mi	juventud,	cuando	Vera	empezó	a	recoger	las	cosas	del	perro.
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—El	mes	que	viene	me	voy	a	España	—dijo.
Yo	acababa	de	decidir	que	el	de	esa	mañana	no	sería	mi	último	combate	contra	el

cigarrillo	y	que	no	quería	engañarme	peleando	toda	mi	vida	contra	él	—una	de	esas
decisiones	 serias	 que	 causan	 gracia	 a	 los	 adictos	 y	 arrancan	 exclamaciones
admirativas	 en	 aquéllos	 a	 los	 que	 molesta	 el	 humo—	 y	 aun	 así	 la	 noticia	 me
sorprendió.

—Mi	 agente	 organizó	 una	 serie	 de	 presentaciones	 de	 la	 novela	 en	 México	 y
Barcelona…

—¿México?
—¿México?	—repitió.
—Dijiste	México…
—Madrid	y	Barcelona.	Tengo	que	 ir.	Es	nada	más	que	una	semana…	—agregó

con	cierta	culpa,	como	si	el	sentido	del	lapsus	«México»	fuera	que,	además	de	ir	a	la
presentación	de	su	libro,	iría	también	«a	otra	parte»,	aun	sin	moverse	de	Madrid.	No
me	invitó	a	 ir	con	ella;	 la	 idea	no	parecía	siquiera	habérsele	cruzado	por	 la	cabeza.
Anudó	la	bolsa	de	residuos	y	fue	a	dejarla	en	la	vereda.

Paseé	 la	vista	por	 la	casa	hasta	que	me	encontré	a	mí	mismo	en	el	espejo	de	 la
pared	 de	 enfrente.	Estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 sobre	 una
banqueta,	y	contrastaba	fuertemente	con	el	despojamiento	y	la	pulcritud	del	espacio
que	se	abría	a	medio	metro	de	mí:	tenía	un	libro	abierto	sobre	las	piernas	y	otro	en	la
mano;	sobre	el	apoyabrazos	izquierdo	tenía	mi	celular	y	el	control	remoto	del	equipo
de	 audio,	mientras	 que	 en	 el	 derecho	 hacían	 equilibrio	 un	 cenicero,	 un	 paquete	 de
cigarrillos	y	un	encendedor;	del	respaldo	colgaba	la	remera	que	me	había	quitado	un
momento	atrás;	mis	zapatillas	estaban	en	el	suelo,	una	de	ellas	boca	abajo	y	bastante
alejada	de	la	otra.	Mirándome	tuve	exactamente	la	sensación	contraria	a	la	que	tenía
cada	vez	que	miraba	trabajar	a	Vera.	Ella	se	expandía.	Aunque	no	se	moviera	de	su
silla	 durante	 horas,	 lo	 que	 hacía	 se	 publicaba,	 se	 emitía,	 iba	 a	 filmarse	—salía,	 se
abría—,	en	tanto	que	mi	trabajo	me	hundía	en	un	sillón,	desde	donde	succionaba	o
atraía	 hacia	mí	 las	 cosas	 de	 la	 casa	—lámparas,	 mesas,	 muebles	 pesados—	 en	 un
desplazamiento	 imperceptible	 pero	 seguro	 que	 se	 aceleraría	 de	 pronto	 para
aplastarme	y	desaparecer	conmigo,	como	en	un	agujero	negro.

Debí	bautizarlo	«Efecto	México».
La	febrilidad	de	Vera	cubría	el	arco	completo	de	cada	día,	y	a	veces	continuaba	en

sueños	 («Necesito	 dormir	 un	 poco»,	 dijo	 una	 noche,	 dormida).	 Sentada	 a	 su
escritorio,	 trabajaba	 en	 su	 nueva	 novela	 hasta	 el	 mediodía.	 Sus	 desayunos	 eran
frugales	y	heterogéneos:	una	botella	de	agua	mineral	con	una	mandarina,	o	un	té	y	un
pote	de	queso	líquido	con	el	que	untaba	tiras	de	apio	no	siempre	convenientemente
frescas.	 Después	 salía,	 almorzaba	 con	 otros	 guionistas,	 trabajaba	 con	 ellos	 hasta
media	tarde,	se	reunía	con	algún	productor	o	con	algún	actor	o	con	un	editor	o	con
cualquiera	con	quien	pudiera	hacer	algo	y	volvía	al	atardecer,	 tan	enérgica	como	si
acabara	 de	 despertarse	 y	 siempre	 con	 alguna	 propuesta	 referida	 a	 la	 noche:	 cenar
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afuera,	 ir	 a	 una	 fiesta,	 al	 cine,	 usar	 las	 entradas	 de	 teatro	 que	 alguien	 le	 había
regalado,	 invitar	gente,	 ir	de	visitas…	Hacía	seis	meses	que	estábamos	 juntos	—yo
conservaba	mi	departamento	de	separado,	aunque	prácticamente	vivía	con	ella	en	su
casa—	 y	 nos	 queríamos	 de	 una	 forma	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 llamar	 ni	 mágica	 ni
singular:	estábamos,	uno	para	el	otro,	asociados	a	la	felicidad;	ante	cualquier	cosa	que
me	hiciera	feliz,	yo	pensaba	en	ella.	Más	de	una	vez	me	llamó	por	teléfono	sólo	para
contarme	que	estaba	divirtiéndose	y	que	le	gustaría	que	yo	estuviera	allí.	No	es	algo
que	 a	 uno	 le	 pase	 todos	 los	 días.	 En	 general	 la	 gente	 llama	 cuando	 precisa	 algo	 o
cuando	se	siente	mal.

Unos	días	antes	de	su	viaje	fuimos	juntos	a	una	fiesta	que	terminó	en	incendio,	en
la	casa	de	un	cirujano	plástico,	novio	de	uno	de	los	guionistas	con	los	que	trabajaba
yo,	en	una	casa	en	el	centro	que	parecía	transportada	(o	que	parecía	transportarte)	a
las	afueras	de	la	ciudad.	Llegamos	cerca	de	la	medianoche.	Vera	estaba	contenta,	se	le
había	 ocurrido	 una	 nueva	 historia;	 su	 alegría	 tenía	 un	 futuro.	 Estaba	 hermosa,
relajada,	su	voz	brillaba	a	la	par	de	sus	ojos.	La	mirada	de	los	que	giraron	hacia	ella
cuando	entramos	se	mantuvo	unos	cuantos	segundos	más	allá	de	la	simple	curiosidad.
Tenía	puesto	un	vestido	negro	que	daba	la	impresión	de	estar	vivo	y	de	sentirse	tan
cómodo	 con	 ella	 como	 ella	 con	 él.	Uki,	 el	 cirujano	—un	 cuarentón	 inocuo	 con	 un
apellido	 impronunciable	que	 sus	pacientes	habían	 reemplazado	directamente	por	 su
nombre:	Dr.	Uki—,	nos	acompañó	hasta	el	jardín,	donde	estaban	las	bebidas.	Sonaba
una	especie	de	tecno	world	desconcertante,	como	implantado.	El	césped	se	extendía
unos	veinte	metros	alrededor	de	un	roble	centenario.	Al	fondo,	sentada	en	un	banco
de	piedra,	una	chica	lloraba	con	la	cara	entre	las	manos,	flanqueada	por	un	hombre	de
traje	—sentado	a	su	izquierda,	con	un	brazo	sobre	sus	hombros—	y	por	un	chico	de
camisa	floreada	y	sandalias	que	se	mantenía	en	cuclillas	a	la	derecha,	con	una	mano
apoyada	 en	 su	 rodilla.	 Nadie	 les	 llevaba	 el	 apunte.	 Había	 unas	 ciento	 cincuenta
personas,	divididas	en	tres	categorías.	Los	profesionales	—cirujanos	plásticos	como
el	 dueño	 de	 casa,	 ricos,	 bronceados	 y	 con	 ropas	 cuidadosamente	 elegidas	 para	 la
ocasión,	 en	 un	 estilo	 desenfadado,	 patéticamente	 juvenil,	 con	 el	 que	 pretendían
lanzarse	una	vez	más	fuera	de	su	mundo—	y	sus	pacientes,	desde	luego	—señoras	de
ambos	sexos	que	se	miraban	y	se	mostraban	unas	a	otras	o	a	los	demás,	paseándose
orgullosas	por	el	 jardín	como	ejemplos	de	pericia	y	precisión,	a	 las	que	sus	autores
seguían	de	 reojo,	 como	si	velaran	por	 abstracciones:	 la	 forma	adecuada,	 la	 función
aceptable.	Cada	vez	que	Uki	me	presentaba	a	un	colega	suyo,	yo	me	preguntaba	al
darle	 la	mano	cuántos	kilos	de	piel,	 grasa	y	 siliconas	había	 extraído	y	 colocado	en
veinte	o	treinta	años	de	carrera.	Entre	todos,	sumando	los	liftings,	las	liposucciones,
las	 abdominoplastias,	 las	 prótesis	mamarias,	 las	 ginecomastias,	 las	 lipectomías,	 las
rinoplastias	 y	 se	 llame	 como	 se	 llame	 a	 las	 cirugías	 de	 cintura,	 de	 glúteos,	 de
párpados,	 debían	 haber	 removido	 una	montaña	 de	materia	 humana	 y	 añadido	 otra
igualmente	 grande	 de	 materia	 inorgánica	 feliz.	 El	 segundo	 grupo	 era	 menos
impresionante	 pero	más	 reducido,	 el	 de	 las	 estrellas	 públicas:	 actores	 y	 un	 par	 de
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tenistas,	 uno	 de	 ellos	 recientemente	 suspendido	 por	 dopping.	 Un	 famoso	 actor	 de
bolos	dio	una	carrerita	al	vernos,	me	saludó	con	la	misma	mano	con	la	que	enseguida
tomó	de	un	brazo	a	Vera	y	se	la	llevó	con	él.	Fueron	al	encuentro	de	una	chica	pálida,
seria	y	muy	fibrosa,	con	un	vestido	mínimo	de	seda	gris	y	una	copa	vacía	entre	los
dedos.	La	chica	tenía	un	hombro	apoyado	en	el	roble,	pero	se	apartó	para	besar	en	la
mejilla	 a	Vera,	 con	 una	 sonrisa	 de	 la	 que	 hasta	 un	 segundo	 antes	 parecía	 incapaz.
Entonces,	 al	 darme	 vuelta	 para	 aceptar	 las	 disculpas	 de	 alguien	 que	 acababa	 de
chocarme	—el	mismísimo	Uki,	 que	 iba	 a	 recibir	 a	 otra	 pareja—,	 veo	 a	 Sujatovich
llamándome	con	una	mano	en	alto.	Ahí	estaba	la	tercera	categoría:	los	guionistas	de
TV.

El	 guionista	 de	 una	 tira	 diaria	 es	 un	 ser	 relativamente	 vivo	 que	 se	 desloma
mecanografiando	 para	 el	 aire.	 Si	 no	 fuera	 porque	 suele	 forrarse,	 el	 carácter
intrascendente	 de	 su	 esfuerzo	 lo	 haría	 rabiar	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 la
desesperación	por	lo	masivo	atrofia	su	sentido	del	humor,	si	es	que	lo	tenía	antes	de
lanzarse	 a	 la	 aventura;	 el	 éxito	—la	composición	de	 la	 fórmula	del	 éxito,	 cada	vez
más	 conocida	 y	mejor	 articulada	 por	 un	 puñado	 de	 empresas	 creadoras	 de	 la	 tribu
millonaria	de	adoradores	de	Lo	Mismo—	es	su	única	satisfacción	aparte	del	dinero,
aunque	 no	 se	 le	 atribuya	 a	 él	 más	 que	 en	 una	 muy	 pequeña	 dosis	 (una	 dosis	 de
palmaditas	 en	 la	 espalda	durante	un	encuentro	 casual	 en	un	pasillo),	 por	 lo	 cual	 se
resiente	 y,	 paradójicamente,	 empieza	 a	 creer	 en	 lo	 que	 hace:	 fue	 su	 calidad	 la	 que
produjo	esa	cantidad	—de	espectadores,	de	segundos	publicitarios.	Así	que	ni	humor
ni	rabia	y	mucha	fe.	Hay	excepciones,	por	supuesto,	y	Sujatovich	era	una.	También
Vera.	Yo	había	trabajado	con	Sujatovich	unos	años	atrás	y	nos	conocíamos	bastante
bien.	Pero	por	desgracia	no	estaba	solo.	Con	él	estaba	Trini,	mi	compañero	de	trabajo
ese	año	y	novio	de	Uki.	Nos	detestábamos.	Yo	no	era	mejor	persona	que	él,	pero	al
menos	podía	reírme.	Unos	meses	atrás	a	un	productor	del	canal	se	le	había	ocurrido
que	Trini	y	yo,	trabajando	juntos,	haríamos	un	gran	programa,	y	era	eso	o	nada.	Dije
que	nos	detestábamos	y	debo	agregar	que	tanto	él	como	yo	estábamos	seguros	de	que
el	otro	no	lo	sabía.	Hasta	esa	noche.

—¿Cómo	anda	el	artista?	—me	dijo.
Asentí	con	la	cabeza	y	le	pregunté	si	no	creía	que	se	le	estaban	cayendo	un	poco

las	tetas.	Se	lo	dije	con	la	misma	sonrisa	«chancera»	de	siempre,	la	única	que	hacía
posible	el	diálogo	entre	nosotros.	Y	entonces,	sorpresivamente,	Trini	echó	un	brazo
hacia	 atrás	 y	 lo	 descargó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	mi	 nariz.	Sentí	 que	me	 la	 había
roto.	Mientras	retrocedía	—trastabillando—	supe	que	me	había	invitado	a	la	fiesta	de
su	novio	sólo	para	 tener	 la	oportunidad	de	golpearme	y	puse	 toda	mi	atención	para
evitar	que	la	copa	se	me	cayera	de	la	mano.	Fue	todo	muy	rápido,	pero	tuve	tiempo
incluso	de	echar	un	vistazo	al	sector	del	roble	en	busca	de	Vera;	 la	chica	pálida	del
vestido	gris	había	presenciado	el	golpe,	sin	duda,	mirando	por	encima	de	un	hombro
de	Vera,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	mí,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo.	Nadie	más	 parecía	 haber
notado	el	incidente,	aparte	de	la	chica	y	de	Sujatovich,	que	dio	un	largo	paso	adelante
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y	me	sujetó	de	un	brazo,	evitándome	caer.	Volví	junto	a	Trini.
—No	querías	convidarme	tu	cocaína,	¿no?	—le	dije.
Trini	 sacó	un	pañuelo	 del	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	y	me	 lo	 ofreció;	 parecía

alterado.	Lo	estaba.
—Perdoname,	te	juro	que	no	sé	qué	me	pasó…	—dijo—.	¿Estás	bien?
—Estoy	mejor.
Sujatovich,	que	era	un	conversador	inmenso,	estaba	inmensamente	mudo.	Miré	la

mariposa	de	sangre	que	había	dejado	en	el	pañuelo	de	Trini	y	se	lo	devolví.	Tenía	la
nariz	anestesiada.	Trini	me	pidió	que	lo	acompañara	al	interior	de	la	casa;	ahora,	por
lo	visto,	sentía	que	éramos	amigos.	Nos	sentamos	en	sillones	enfrentados	en	una	sala
del	 piso	 superior.	Me	 dijo	 que	 ya	 no	 estaba	 bien	 con	Uki,	 que	Uki	 era	 demasiado
viejo	para	él,	que	él	y	Uki	no	salían	casi	nunca,	que	Uki	prefería	quedarse	en	casa	a
mirar	películas,	que	a	él	 le	«hacía	 ilusión»	una	vida	con	«mayor	movilidad»	y	que
Uki	—lo	dijo	por	fin—	tenía	sida.	Trini	se	había	hecho	un	análisis	dos	semanas	atrás;
el	 resultado	 dio	 negativo,	 pero	 estaba	 asustado.	 Le	 pregunté	 cuánto	 hacía	 que	 lo
sabían.	Me	dijo	que	un	mes.	Lo	miré.	Ahora	que	el	hombre	que	lo	amaba	tenía	sida,
de	pronto	era	«viejo	y	aburrido».	Le	dije	que	iba	a	buscar	una	copa.	Caminé	por	el
pasillo	 hasta	 la	 escalera.	Desde	 allí,	 cuando	ya	 empezaba	 a	 bajar,	 vi	 que	Vera	 y	 la
chica	 del	 vestido	 gris	 entraban	 a	 la	 sala	 de	 planta	 baja	 riéndose	 y	 charlando
animadamente.	 Después	 de	 buscarlas	 durante	 unos	 minutos	 las	 encontré	 en	 la
biblioteca.	La	chica	sostenía	en	las	manos	un	libro	abierto	más	grande	que	su	vestido;
Vera	se	inclinaba	sobre	el	libro,	rozando	el	brazo	de	la	chica	con	el	suyo.	Me	acerqué.

Siempre	me	 llamó	 la	 atención	 la	 facilidad	 con	que	Vera	 absorbía	 las	 sorpresas;
esta	vez	lo	que	me	llamó	la	atención	fue	la	desfachatez	con	que	la	chica	subrayó	la
suya.	Si	hubiera	sido	capaz	de	pulverizarme,	lo	hubiera	hecho.

—Ah	—dijo	con	tono	apenado—,	el	novio…
Antes	de	que	cerrara	el	 libro	alcancé	a	ver	 la	foto	de	una	mujer	desnuda	—o	el

desnudo	de	una	mujer—	que	se	estiraba	un	pezón	con	dos	dedos.	Vera	me	preguntó
dónde	había	 estado	y,	 sin	 esperar	mi	 respuesta,	me	presentó	 a	 la	 chica.	Se	 llamaba
Trixie.	Debía	 tener	unos	veinticinco	años.	 Incliné	 la	cabeza;	ella	devolvió	el	saludo
alzando	el	mentón.	Después	me	dio	la	espalda	y	fue	a	dejar	el	libro	sobre	una	mesa.
Vera	giró	hacia	ella.

—¡Me	gustaría	que	las	vea!	—le	dijo.
Trixie	volvió	con	el	 libro.	Nunca	había	oído	hablar	de	ella	ni	de	sus	fotos,	si	es

que	hay	alguien	que	hable	de	 fotos.	Era	una	edición	cara,	 la	chica	debía	 tener	algo
aparte	 de	 un	 nombre;	 dinero,	 tal	 vez.	 Pasé	 algunas	 páginas,	 demorándome	 por
cortesía	unos	cuantos	segundos	más	de	lo	que	hubiera	querido	en	cada	foto:	luz	kitsch
y	poses	rebuscadas.

—¿No	huelen	algo	como	a…	quemado?	—dije,	y	aproveché	para	cerrar	el	libro.
—Son	buenas,	¿no?	—me	preguntó	Vera.
Le	 dije	 que	 sí.	 La	 chica	 dejó	 el	 libro	 sobre	 la	mesa	 y	 volvió	 junto	 a	 nosotros
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oliendo	el	aire.	Pero	la	tensión	en	las	aletas	de	su	nariz,	toda	su	nariz,	estaba	dirigida
a	Vera,	como	en	un	juego	microscópico	y	sin	embargo	aparatoso	montado	sobre	mi
comentario	 al	 cerrar	 su	 libro.	 Vera	 se	 sonrió	 y	 agachó	 la	 cabeza;	 el	 gesto	 no	 me
ofendió	por	 su	complicidad	sino	por	 su	enorme	estupidez.	Se	me	heló	 la	 sangre.	Y
entonces	se	oyó	un	grito	y	el	ruido	de	un	vidrio	que	acaba	de	romperse.	Agarré	a	Vera
de	 un	 brazo	 y	 bajamos	 la	 escalera	 corriendo.	 La	 gente	 se	 atropellaba	 al	 salir	 del
jardín.	Algunos,	 todavía	 indecisos	entre	el	miedo	y	 la	curiosidad,	giraban	sobre	 los
talones	en	medio	del	living	buscando	con	la	vista	el	origen	del	fuego	mientras	otros
se	los	llevaban	por	delante.	Como	siempre	que	hay	algún	peligro,	Julián	se	me	cruzó
por	la	cabeza.	En	ese	momento	dormía.	Diana	también	dormía.	Las	dos	personas	que
más	me	amaban	dormían	mientras	yo	me	abría	paso	desesperadamente	hacia	la	salida
llevando	de	la	mano	a	la	única	mujer	del	mundo	que	era	capaz	de	matarme.
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Capítulo	5

Vera	se	había	ido	por	una	semana	y	terminó	quedándose	tres.	Muy	pronto	(demasiado
pronto)	 sus	 correos	 se	 volvieron	 extraños,	 forzados,	 informativos	 y	 llenos	 de
descripciones	 sin	 interés,	 como	 para	 cubrir	 una	 suerte	 de	 «espacio	 reglamentario
amoroso»	más	que	porque	tuviera	ganas	de	contarme	algo.	En	ninguno	precisó	el	día
y	la	hora	de	llegada,	así	que	no	fui	a	buscarla	al	aeropuerto.	Supe	que	había	llegado
porque	llamó	por	teléfono	a	mi	departamento	para	decirme	que	ya	estaba	en	casa.	Fui
enseguida.	 La	 había	 extrañado.	 Entré	 usando	mi	 copia	 de	 las	 llaves	 y	 la	 encontré
sentada	 en	 la	 cama	 revisando	 papeles;	 tenía	 el	 pelo	 mojado	 y	 se	 había	 puesto	 un
jogging	corto	de	plush	azul;	su	bolso	de	viaje	estaba	abierto	en	el	suelo.	En	el	mismo
momento	en	que	llegué,	sonó	el	teléfono	y	ella	atendió.	Entre	una	palabra	suya	y	otra
nos	dimos	un	beso	en	los	labios:	hablaba	con	su	madre;	de	acuerdo	con	lo	que	decían
ésa	era	la	segunda	vez	que	hablaban.	Así	que	antes	de	llamarme	se	había	duchado,	se
había	cambiado	de	ropa	y	había	hablado	con	su	madre.

—¿Cómo	estás?	—me	dijo	después,	cuando	cortó,	sin	levantarse	de	la	cama.
Me	senté	a	su	lado,	la	abracé	y	le	dije	que	la	había	extrañado,	algo	que	ya	le	había

dicho	 varias	 veces	 por	 correo	 electrónico,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 con	 un
desapasionado	«yo	también».	Después	metió	la	cabeza	entre	mi	hombro	y	mi	cuello,
la	dejó	caer	entre	mi	cuello	y	mi	hombro,	y	nos	quedamos	un	momento	callados,	con
los	 corazones	 latiendo	 a	 distinta	 velocidad.	 Tenía	muchas	 ganas	 de	 estar	 con	 ella,
había	 imaginado	que	a	su	 regreso	yo	entraría	y	al	vernos	chocaríamos	y	caeríamos
besándonos	y	desnudándonos	sobre	la	cama,	o	en	el	suelo,	o	sobre	la	mesa.	Nada	de
todo	 eso.	 Sin	 despegar	 su	 mejilla	 de	 mi	 hombro	 me	 transmitió	 un	 resumen
informativo	 del	 viaje	 y	 se	 separó	 de	 mí	 sólo	 para	 mirarme	 mientras	 le	 contaba,
respondiendo	 a	 una	 pregunta	 suya,	 cómo	 la	 había	 pasado	 yo.	 Mi	 propia	 voz	 me
sonaba	ajena.	Me	interrumpí.

—¿Pasa	algo,	Vera?
Vera	negó	en	silencio,	con	la	típica	sonrisa	cansada	de	los	viajeros	que	no	tienen

nada	que	ocultar.	Pedimos	un	delivery	de	comida	china,	almorzamos	intercambiando
frases	cortas,	y	Vera,	mientras	yo	escribía	un	capítulo	del	programa,	durmió	una	hora
en	el	sofá	y	dos	más	en	la	cama,	entre	papeles	y	ropa	revuelta.	Después	se	puso	un
bikini	y	salió	al	jardín	a	leer	el	diario	al	sol.	Yo	me	senté	en	una	silla	cerca	de	ella	y	la
miré.	Recostada	en	una	reposera,	con	el	diario	abierto	a	la	altura	de	la	cara,	mantenía
las	piernas	flexionadas	y	abiertas.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	ya	no	me	amaba.
No	 era	 una	 mujer	 pudorosa,	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 sí	 muy	 coqueta,	 y
sumamente	vanidosa;	 una	de	 esas	mujeres	 a	 las	 que	basta	 con	no	 ser	miradas	para
resultar	heridas	y	que	 se	han	preparado	a	 tal	punto	para	 la	mirada	de	 los	otros	que
hasta	 les	 cambia	 el	 cuerpo,	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 se	 agazapa	 el	 pecho	 de	 un
abogado	 o	 se	 ensanchan	 los	 muslos	 de	 un	 nadador.	 Estaba	 pálida,	 no	 se	 había
depilado,	jamás	se	hubiera	exhibido	de	esa	forma	si	me	amara;	nunca	unas	piernas	me

www.lectulandia.com	-	Página	30



habían	hecho	sentir	tan	solo.
Una	hora	después,	cuando	salió	para	encontrarse	con	su	madre,	abrí	la	libreta	en

la	que	apunta	las	cosas	que	pueden	servirle	para	su	trabajo	—frases	dichas	por	otros,
esqueletos	 de	 argumentos,	 huesos	 sueltos	 de	 alguna	 historia,	 vaguedades
prometedoras—	y	noté	que	en	 las	hojas	correspondientes	a	 la	estadía	en	España	no
había	 ninguno	 de	 esos	 dibujos	 con	 los	 que	 suele	 entretenerse	 mientras	 habla	 por
teléfono	o	con	 los	que	 llena	sus	propias	pausas	mientras	escribe	o	mientras	piensa:
caras	de	mujeres	con	su	misma	boca	y	con	sus	mismos	ojos,	una	expresión	idealizada
de	sí	misma,	en	la	que	aumenta	el	peso	de	su	pelo	y	hace	que	desaparezca	su	nariz.
No	 era	 un	 dato	 significativo,	 en	 la	medida	 en	 que	 no	 había	 ido	 a	 escribir	 ni	 tenía
razones	para	mantener	largas	charlas	telefónicas	con	nadie,	pero	una	cosa	es	imaginar
la	 actividad	 de	 alguien	 durante	 un	 viaje	 —incluso	 con	 sus	 tiempos	 muertos,	 sus
momentos	de	cansancio	o	de	tedio,	por	breves	que	sean—	y	otra	muy	distinta	es	verla
a	la	luz	de	un	reencuentro	helado,	una	luz	de	la	que	se	ha	esfumado	toda	calidez.

Me	dejé	caer	en	un	sillón.	De	fondo	se	oían	los	gritos	ahogados	de	unos	jugadores
de	 tenis	en	el	 televisor	que	Vera	había	prendido	un	momento	antes	de	 irse.	No	soy
más	moderno	 que	 nadie,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 afecta	 en	 lo	más	mínimo	 la
posibilidad	o	 el	 hecho	de	que	 alguien	 a	quien	quiero	 (yo	quiero	 a	 los	que	 amo)	 se
eche	un	polvito	con	un	desconocido	a	la	vuelta	de	la	esquina;	es,	por	supuesto,	una	de
esas	cosas	que	no	hace	ninguna	falta	decir	ni	preguntar.	El	gesto	de	complicidad	con
Trixie	 en	 la	 fiesta	 aplaudía	 su	 vulgaridad,	 volviéndome	 indigno	 de	 sentir	 lo	 que
sentía;	no	me	hubiera	dolido	tanto	saber	que	se	habían	acostado.	Tal	vez	lo	hicieron,
en	algún	encuentro	furtivo	anterior	al	viaje.	No	importa.	Aquella	noche	vi	a	través	de
ese	gesto	a	una	Vera	distinta,	capaz	de	una	impiedad	tan	grande	como	mi	amor	por
ella;	recuerdo	que	pensé	que	era	una	de	esas	mujeres	de	las	que	más	vale	mantenerse
alejado,	 pero	que	ya	 era	 tarde	para	mí.	Ahora	no	 tenía	 ninguna	duda	de	que	no	 se
trataba	sólo	de	sexo.	Y	con	el	mismo	altísimo	porcentaje	de	certeza	con	que	un	tenista
sabe	que	recibirá	la	pelota	a	su	revés,	supe	que	iba	a	sufrir.

Esa	noche	salimos	a	tomar	un	trago	y	volví	a	preguntarle	qué	había	pasado.	Fui
un	poco	más	específico	esta	vez,	pero	lo	único	que	conseguí	fue	que	pusiera	los	ojos
en	blanco.

Al	regresar	hicimos	el	amor	sin	alegría	y	sin	curiosidad	y	cada	cual	durmió	en	su
lado	 de	 la	 cama,	 como	 si	 todas	 las	 preguntas	 ya	 hubieran	 sido	 contestadas	 y	 uno
culpara	 al	 otro	 por	 la	 falta	 de	 intriga.	Me	 lo	 contó	 recién	 al	 otro	 día	 por	 la	 tarde.
«Había	 conocido	 a	 alguien»	 y	 «le	 pasaba	 algo»	 con	 él.	 Muy	 bien,	 me	 dije,	 así
empieza	el	verdadero	dolor,	con	algunos	datos	y	un	nombre	real.

Salí	 de	 su	 casa	 aturdido.	Me	 veo	 a	mí	mismo	 trastabillando,	 o	 invadido	 por	 la
sensación	de	que	trastabillaría	de	un	momento	a	otro.	Esa	tarde	Julián	iba	a	actuar	en
una	obra	de	teatro	en	el	colegio.	Paré	un	taxi.

www.lectulandia.com	-	Página	31



El	 colegio	 de	 Julián	 está	 a	 cinco	 cuadras	 de	 la	 que	 en	 esa	 época	 fue	 mi	 casa.
Mientras	 en	 la	 radio	 del	 taxi	 sonaba	 un	 pop	 latoso	me	 sonreí	 pensando	 cuánto	me
gustaba	ir	a	buscarlo	y	caminar	con	él.	Eso	era	algo	que	siempre	tendría;	aunque	en
algún	momento	él	ya	no	quisiera	caminar	conmigo,	a	mí	siempre	me	gustaría	caminar
con	 él.	Nos	 hacíamos	 chistes	 y	 nos	 contábamos	 cosas	 y	 Julián	 encontraba	 siempre
una	 forma	 distinta	 de	 provocarme	 (durante	 una	 semana	 completa	 intentó	 hacerme
caer	trabándome	desde	atrás	con	un	pie).

Pero	éste	era	un	día	especial:	Julián	va	a	actuar	en	una	obra	de	teatro.	Desde	que
me	 mostró	 el	 texto,	 la	 semana	 pasada,	 esperé	 este	 momento,	 porque	 Julián	 tiene
miedo	de	 hacerlo	mal,	 ya	 que	 es	 nuevo	 en	 el	 colegio:	Diana	 y	 yo	 lo	 cambiamos	 a
comienzos	 de	 año	 y	 todavía	 no	 está	 lo	 suficientemente	 familiarizado	 para	 sentirse
seguro.	Por	otra	parte,	sé	que	se	muere	de	ganas	de	mostrarme	su	actuación.

Cada	vez	que	llego	al	colegio	tengo	la	impresión	de	estar	entregándole	mi	hijo	a
cualquiera.	Antes	de	anotarlo	en	este	colegio,	un	colegio	francés,	Diana	y	yo	hicimos
una	averiguación	bastante	exhaustiva	de	los	colegios	de	la	zona,	leímos	y	pensamos
en	sus	programas	de	estudio	y	en	la	orientación	de	cada	uno	de	ellos	y	consideramos
todos	los	detalles	a	conciencia.	Pero	nada	resultó	lo	suficientemente	bien.	La	dueña
del	 colegio	 es	 una	 abogada	 con	una	 cirugía	monstruosa	 de	 nariz.	El	 director	 es	 un
sobreadaptado,	un	burócrata	que	sólo	se	emociona	con	la	tramitación	de	cosas.	Todos
hacen	un	gran	esfuerzo	por	resultar	simpáticos.	Miro	a	las	madres	y	a	los	padres	de
los	 compañeritos	 de	 Julián	 y	 una	 vez	 más	 se	 me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta:	 son
amargos,	prepotentes,	adinerados,	incultos,	fanfarrones,	infelices	y	exitosos.

Me	consuelo	pensando	que	sus	hijos	todavía	no	se	parecen	a	ellos,	aunque	pronto
lo	 harán.	 Pienso	 también	 en	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 nuevamente	 a	 Julián	 de
colegio.	Éste	es	el	segundo	colegio	en	su	breve	carrera	de	estudiante.	No	lo	sé,	quizá
un	 nuevo	 colegio	 sería	 demasiado.	 ¿Cómo	 pudimos	 equivocamos	 así?	 Ya	 nos
equivocamos	antes	y	una	vez	más	Julián	tendrá	que	pagar	el	precio.	Por	el	momento
lo	 está	 haciendo	 bastante	 bien.	 (A	veces,	mirándolo	 jugar,	 solo	 o	 con	 otros	 chicos,
siento	una	alegría	inmensa	al	notar	que	es	mucho	mejor	que	yo).

Me	mantengo	todo	lo	apartado	que	puedo	de	los	padres	de	sus	amigos,	hasta	que
un	alcahuete	de	las	autoridades	del	colegio	golpea	las	manos	invitándonos	a	pasar	al
salón	donde	se	ha	montado	el	escenario.	Diana	no	va	a	poder	venir,	por	cuestiones	de
trabajo.	Julián	lo	sabe,	pero	igual	está	muy	contento	de	que	yo	esté	ahí.	Esa	mañana,
mientras	íbamos	camino	al	colegio,	noté	por	primera	vez	una	cierta	falta	de	armonía,
o	de	fluidez,	en	el	trato,	y	entendí	que	eso	tiene	que	ver	con	el	hecho	impecablemente
espantoso	 de	 que	 hace	 ya	 bastante	 tiempo	 que	 no	 vivo	 con	 él:	 la	 pérdida	 de	 lo
cotidiano	se	traduce	en	una	suerte	de	ansiedad	general	asordinada	en	la	que,	buscando
recuperar	el	tiempo	que	no	pasamos	juntos,	nos	hundimos.

Los	padres	ocupan	sus	asientos	ruidosamente.	El	escenario	está	a	oscuras.	A	un
lado	y	a	otro	hay	grupos	de	pequeños	actores	en	sombras.	De	un	momento	a	otro	se
encenderá	 la	 luz	 y	 yo	 podré	 distinguir	 a	 Julián.	 Él	 me	 buscará	 con	 la	 vista	 hasta
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encontrarme.	 Me	 saludará	 con	 la	 mano.	 Y	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 he	 visto,
esperará	 a	 que	 le	 devuelva	 el	 saludo.	Eso	 lo	 hará	 sentir	 un	 poco	más	 tranquilo.	 Si
pude	irme	de	su	casa,	¿por	qué	no	podría	irme	del	colegio?

Me	encantaba	dormirlo.	Lo	primero	que	hacía	cada	mañana	al	despertarme	era	ir
a	 verlo.	Muchas	 veces	 almuerzo	y	 ceno	 en	 restaurantes	 y	 los	 ojos	 se	me	 llenan	de
lágrimas	pensando	cuánto	me	gustaría	comer	con	él,	o	cocinarle.	Me	pasa	lo	mismo
cuando	 veo	 en	 televisión	 algún	 dibujito	 o	 algún	 programa	 que	 le	 gustaría	 ver
conmigo,	y	a	mí	con	él.	Desde	que	Diana	y	yo	nos	separamos	casi	no	he	comido	dos
días	 seguidos	a	 la	misma	hora.	Cada	anochecer	pienso	si	ya	 se	habrá	bañado,	 si	 se
habrá	puesto	el	pijama	y	si	no	le	hará	demasiada	falta	que	yo	esté	allí.

Estoy	acá.
Julián	 me	 ve,	 levanta	 la	 mano	 y	 me	 saluda.	 Estoy	 acá.	 Aun	 así,	 seguirá

buscándome	con	 la	vista	de	 tanto	 en	 tanto.	Y	en	algún	momento	caminará	hasta	 el
centro	del	escenario	y	dirá	una	frase	que	me	hará	llorar.

En	ese	momento	se	oyó	un	trueno	y	me	vino	a	la	memoria	la	primera	noche	sin
Diana.	Había	salido	a	caminar,	no	era	tarde	pero	en	la	calle	había	poco	movimiento	y
la	oscuridad	parecía	de	otra	hora.	Quince	o	veinte	minutos	después	pasé	por	un	club
de	barrio	que	era	mitad	restaurante	y	mitad	salón	de	baile.	Tenía	hambre	y	entré.	En
ese	momento	en	el	salón	de	baile	había	un	grupo	de	seis	personas,	cuatro	varones	y
dos	 mujeres,	 de	 mediana	 edad,	 reunidos	 alrededor	 de	 nada,	 es	 decir	 sentados	 en
círculo,	 todos	 con	 hojas	 o	 cuadernos	 en	 las	 manos.	 Ocupé	 una	 de	 las	 mesas	 que
avanzaban	 sobre	 el	 salón	 de	 baile,	 en	 parte	 para	 evitar	 el	 bullicio	 a	 pleno	 del
restaurante	 y	 en	 parte	 porque	 esperaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el	 grupo	 se
fracturara	(en	parejas)	y	se	pusieran	a	bailar:	calculé	que	la	música	iba	a	molestarme
menos	que	el	televisor	y	el	griterío	del	restaurante.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	no
eran	bailarines	sino	poetas	y	que	en	las	hojas	y	en	 los	cuadernos	no	habían	trazado
coreografías	 sino	 versos.	 Discutían.	 Antes	 de	 que	 el	mozo	 viniera	 a	 atenderme	 ya
habían	citado	a	todo	el	gran	merengue	de	la	literatura	latinoamericana,	con	Neruda	y
Benederti	a	la	cabeza.	Sobre	qué	discutían,	eso	no	estaba	claro.	Por	momentos	daban
la	 impresión	 de	 discutir	 el	 poema	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 por	 momentos	 parecían
abalanzarse	sobre	el	autor,	un	hombre	de	camisa	roja.	Tenía	las	mismas	cejas	de	Frida
Kahlo	y	el	mismo	vientre	de	Diego	Rivera,	pero	no	los	anteojos	de	Trotsky.	Este	veía
muy	bien.	Mientras	los	demás	lo	desollaban	mantenía	la	vista	en	un	punto	a	lo	lejos.
La	 espalda	 rígida,	 el	 mentón	 en	 alto.	Miré	 hacia	 donde	 miraba	 y	 vi	 a	 uno	 de	 los
mozos	del	 restaurante,	un	hombrecito	menudo,	grisáceo,	 semicalvo,	que	sostenía	 la
bandeja	 entre	 las	 piernas	 y	 se	 palpaba	 el	 cuerpo	 con	 las	manos	 buscando	 algo.	Lo
buscaba	 con	 desesperación.	 Pensé	 que	 había	 perdido	 la	 billetera.	 Finalmente	 sacó
algo	de	una	media:	no	sé	qué	era,	era	un	papelito,	lo	miró,	volvió	a	guardarlo	(en	la
misma	media)	y	regresó	aliviado	al	restaurante.	El	poeta	siguió	mirando	hacia	allá	a
pesar	 de	 que	 la	 escena	 que	 le	 servía	 de	 excusa,	 la	 excusa	 que	 sostenía	 la	 dignidad
indiferente	de	 su	postura,	 había	 concluido:	 ahora	no	quedaba	más	que	 la	 pared,	 un
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fondo	 vacío	 sobre	 el	 que	 los	 otros	 lo	 increpaban,	 y	 lo	 increpaban	 fuerte,	 con
argumentos,	sin	pericia	pero	con	celo,	con	impaciencia	de	maestro,	en	una	cascada	de
tonos	de	entre	casa	que	se	montaban	a	sí	mismos	para	salir	a	provocar.	Hasta	que	se
oyó	un	trueno	y	la	luz	del	salón	pasó	del	blanco	al	amarillo.	Hubo	un	segundo	trueno
y	un	 tercer	 trueno	y	un	décimo	 trueno	y	en	ningún	momento	 llovió.	Apenas	si	una
brisa	ligera	hizo	golpear	una	persiana	a	lo	lejos.	Los	poetas	se	miraron	como	si	nunca
hubieran	oído	truenos	como	ésos.	Corrió	un	aire	de	realismo	mágico	que	ponía	la	piel
de	gallina,	pero	los	reparos	al	poema	se	agotaron	después	que	los	truenos.	Entonces	el
poeta	de	 la	camisa	roja	dijo	con	voz	 tranquila:	«¿Qué	 tal	si	vamos	a	comer?»,	y	se
levantó	 sin	 levantarse:	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza,	 cambió	 la	 respiración,
aflojó	la	espalda	y	en	la	suma	de	esos	gestos	dio	la	impresión	de	haberse	levantado,
de	haberse	ido	y	olvidado	de	todo,	pero	no	se	movió	de	allí	mientras	que	los	demás	se
pusieron	de	pie	y	abandonaron	ruidosamente	el	salón.

Recuerdo	el	dolor	de	ese	día	como	si	fuera	el	dolor	de	todo	un	año,	y	al	mismo
tiempo	 sin	 ninguna	 distancia.	 Entré	 y	 salí	 de	 casa	muchas	 veces;	 caminé	 como	 un
poseído,	rogando	que	el	día	termine	de	una	vez	por	todas.	Cada	vez	que	entré	hice	un
intento	por	escribir.	No	escribí	nunca	nada.	Por	fin,	a	medianoche,	dormí	dos	horas.
Había	un	silencio	mortal,	en	sueños	y	también	al	despertarme.

Miré	hacia	 afuera.	Las	 seis	ventanas	del	 edificio	de	 enfrente	 estaban	 a	oscuras.
Sobre	una	de	ellas	había	un	cartel	de	venta.	El	árbol	al	otro	lado	de	la	calle	tenía	la
mitad	de	las	hojas	verdes	y	la	otra	mitad	amarillas.	Una	hoja	verde,	una	hoja	amarilla.
Apenas	abrieron	 los	negocios	compré	 frutas	y	pasé	 la	mañana	comiendo	bananas	y
manzanas	y	mirando	a	la	gente	que	pasaba	por	la	vereda	de	enfrente,	o	doblado	sobre
mí	mismo.	Fui	a	la	primera	función	de	cine	y	vi	una	película	de	Gus	Van	Sant.	No	leí,
no	 pensé	 en	 leer;	 me	 llama	 la	 atención	 hasta	 qué	 punto	 la	 lectura	 dejó	 de	 ser	 un
consuelo.	 Nunca	 lo	 fue,	 por	 otra	 parte.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que…?	Era
fuerte	y	de	pronto	era	débil,	era	feliz	y	de	pronto	era	desdichado,	estaba	lleno	de	ideas
y	de	pronto	no	tenía	ninguna.	¿Hasta	qué	punto	Vera	lo	era	todo	para	mí?	Me	dije	que
«si	resisto	y	no	abandono	voy	a	ganar	la	fuerza	de	dos	hombres»,	pero	no	me	lo	creí.
Quizá,	si	resistía	y	no	abandonaba,	iba	a	sufrir	con	la	fuerza	de	dos	hombres.	¿Qué	es
resistir,	por	otra	parte?	¿Resistir	el	dolor?	¿Y	cómo	puede	no	resistirse	el	dolor?	Eso
es	lo	que	hacemos	todos.

Me	arrastré	por	el	living	como	un	gusano,	como	un	hombre	lógico	al	que	acaban
de	prohibirle	que	se	sienta	en	las	estrellas.	Hasta	que	el	vecino	del	departamento	de
enfrente	golpeó	mi	puerta;	un	hombre	menudo,	con	mucho	pelo	y	aspecto	de	calvo.

—Hola…	Mire,	mi	señora	y	yo	estamos	comiendo	con	los	chicos	y…	no	sé	si	me
entiende	—me	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 pretendía	 ser	 amistoso	 sin	 perder	 severidad	 y
mirándome	de	arriba	abajo	como	si	lo	sorprendiera	encontrarme	vestido.

Entendí.
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—No	estoy	cogiendo,	estoy	llorando	—le	dije—.	Pero	está	bien,	voy	a	tratar	de
no	gritar.

El	 hombrecito	 vaciló	 y	 yo	 cerré	 la	 puerta,	 la	 cerré	 muy	 despacio;	 me	 había
parecido	mucho	más	pequeño	ahora	que	cuando	le	abrí,	cinco	segundos	atrás,	y	tuve
miedo	 de	 que	 un	 golpe	 demasiado	 fuerte	 de	 la	 puerta,	 e	 incluso	 un	 golpe	 normal,
pudiera	expulsado	por	el	aire	hasta	su	casa.

Que	confundiera	mis	aullidos	con	jadeos	me	hizo	sentir	mejor.	Yo	también	había
confundido	 los	 «te	 amo»	 de	 Vera	 con	 la	 verdad.	 El	 problema	 es	 que	 coincidían,
coincidían	conmigo.	Y	en	ese	sentido	eran	la	verdad.	A	menos	que	Vera	haya	sentido
que	mi	 Vera,	 la	 que	 yo	 amaría,	 era	 o	 sería	 ésa.	 Después	 de	 todo	 es	 una	 de	 las
operaciones	 del	 amor:	 hacer	 coincidir	 la	 propia	 imagen	 con	 la	 imagen	 de	 uno	 que
creemos	que	ama	el	otro.

Enseguida	 lo	 descarté.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 sido	 tan	 brutal
conmigo?	Haciéndome	esa	pregunta	tuve	la	sensación	de	estar	al	lado	del	chico	que
fui	a	la	edad	que	ahora	tenía	mi	hijo.	El	chico	que	fui	me	aprueba	a	pesar	de	que	yo
me	 compadezco	 de	 él,	 como	 si	 el	 adulto	 que	 soy	 hubiera	 estado	 a	 su	 lado	 desde
siempre	y	le	hubiera	prometido	algo	que	finalmente	no	cumplí,	ser	feliz.

Eso	era	algo	que	no	podía	descartar.	Y	entonces,	de	pronto,	supe	—no	cuándo	ni
cómo,	pero	lo	supe—	que	iba	a	volver.	Vera	iba	a	volver.
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Capítulo	6

Trini	(en	realidad	se	llamaba	Gustavo	Adolfo	Bécquer	—poeta	que	su	padre	admiraba
sin	necesidad,	ya	que	no	descendía	de	 él—	y	a	quien	 su	madre,	 horrorizada	por	 la
elección	del	nombre,	rebautizó	Trini,	haciéndolo	puto)	había	dejado	al	Dr.	Uki	—que
ahora	 además	 de	 sidoso,	 viejo	 y	 aburrido,	 tenía	 la	 mitad	 de	 la	 casa	 quemada—	 y
había	empezado	a	salir	con	un	escultor	maldito	de	baja	estatura,	de	hombros	anchos,
de	 apellido	 Nudler,	 que	 hacía	 dragones	 con	 rezago	 metálico	 industrial.	 Lo	 vi
fugazmente	cuando	llegué	a	la	casa	de	Trini	para	armar	la	estructura	de	los	próximos
capítulos	 del	 programa;	 él	 se	 iba	 y	 en	 el	 vistazo	 radiográfico	 que	 me	 echó	 al
cruzarnos	en	la	puerta	hubo	una	advertencia	cargada	de	desprecio,	por	mí,	por	Trini	y
hasta	por	él	mismo:	«Mientras	encuentro	algo	mejor,	a	esta	loca	me	lo	cojo	yo,	¿está
claro?».	 Tenía	 las	 manos	 quemadas	 por	 la	 soldadura	 y	 la	 marca	 blanca	 de	 las
antiparras	abarcaba	 la	mitad	de	 su	cara,	pero	Trini	parecía	entusiasmado.	Nudler	 le
había	dejado	en	medio	del	living	un	dragón	de	hierro	y	chapa	y	alambres	retorcidos,
de	más	de	un	metro	de	alto	por	dos	de	largo.

—¿No	te	encanta?	—me	preguntó.
—Sí…	Me	llama	 la	atención	que	haga	dragones,	porque	un	dragón	sin	 fuego…

¿no?	¿No	sería	mejor	que	hiciera	dinosaurios?
—¡Bah!	—dijo	él,	y	ya	dejó	su	vaso	de	tónica	sobre	el	lomo	de	la	escultura.
Noté	que	tenía	rota	un	ala.
—Fueron	 los	 tarados	 del	 flete	—dijo	 Tríni—.	Uno	 de	 los	 tipos	 que	 la	 traía	 se

clavó	un	alambre	en	la	mano	y	la	soltó.	Marcos	(Nudler)	estaba	tan	rabioso	que	me
dio	miedo.	Te	juro	que	nunca	nadie	en	la	vida	me	cogió	así.

Trabajamos	un	par	de	horas.	Después	fui	con	Julián	a	ver	King	Kong,	lo	llevé	a	su
casa,	crucé	algunas	palabras	con	la	mucama,	cené	en	un	restaurante	del	centro,	volví
al	departamento,	abrí	las	persianas,	me	paseé	allá	y	aquí	—deteniéndome	de	tanto	en
tanto	para	apoyar	la	punta	de	los	dedos	sobre	la	mesa,	como	si	estuviera	muy	cansado
y	 al	 mismo	 tiempo	 fuera	 muy	 liviano	 y	 me	 bastara	 con	 apoyar	 los	 dedos	 para
sostenerme—,	salí,	compré	una	botella	de	vodka,	volví,	tomé	un	vaso	con	hielo,	salí
de	nuevo,	caminé,	entré	a	un	bar,	tomé	otro	vodka,	volví	a	casa,	miré	televisión,	me
di	 una	 ducha,	 cerré	 las	 persianas,	 leí	media	 página	 de	La	 voz	humana	 de	Cocteau,
puse	un	disco,	me	tiré	en	la	cama	a	esperar	que	amaneciera.	Amaneció.	Me	levanté,
abrí	 la	persiana,	me	quedé	un	momento	allí	parado,	desnudo,	mirando	hacia	afuera.
Tenía	lágrimas	hasta	en	los	dedos	de	los	pies.

¿Y	cómo	era	él?	Vera	me	había	dicho	que	era	CEO	de	alguna	empresa.	Dios	mío,
Vera	 enamorada	 de	 un	 CEO…	 Probablemente	 ese	 «amor»	 no	 fuera	 más	 que	 una
desviación	 del	 optimismo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 allá	 estaba	 el	 CEO	 (Centro	 de
Extracción	de	Ovarios)	relamiéndose	en	el	recuerdo	de	los	días	y	las	noches	que	pasó
con	ella	y	esperando	a	que	regrese.

Vera	y	yo	nos	habíamos	conocido	de	golpe,	así	que	yo	no	tenía	referencias	sobre
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la	clase	de	hombres	que	le	gustaban,	aparte	de	mí	mismo	—si	es	que	le	gustaba	una
«clase	de	hombre»—	pero	había	visto	unas	fotos	de	uno	de	sus	novios	anteriores,	me
había	hablado	un	poco	sobre	él,	en	alguna	ocasión	nos	habíamos	cruzado	con	otro,	y
decididamente	yo	no	encajaba	en	el	«perfil».

Eran	 feos	 y	 serios;	 una	 fealdad	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 revés	 al	 canon
occidental	 de	 la	 belleza	 masculina	 sino	 con	 las	 reglas	 manuscritas	 de	 la	 tontería
barrial,	 y	 serios	 en	 el	 sentido	 en	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 pasarse	 las	 tardes
escuchando	 a	 Tchaikovsky,	 tomando	 mate	 y	 pensando,	 además	 de	 mostrar	 que	 es
gente	que	sabe	divertirse.	Me	daba	mucho	trabajo	imaginar	a	Vera	en	los	brazos	de
tipos	 como	 ésos,	 previsibles,	 portadores	 de	 una	 irreverencia	 sensata,	 de	 una
inteligencia	 inflamada,	 progresistas,	 por	 supuesto,	 y	 relativamente	 jóvenes	 (medio
punto	a	favor),	a	menos	que,	por	razones	que	se	me	escapan,	haya	sentido	el	impulso
de	 clavar	 la	banderita	 en	un	mundo	ajeno.	No	podía	 entenderla,	me	desconcertaba.
Un	CEO	había	conseguido	que	 la	perdiera.	Las	mujeres	de	una	 tribu	de	Katmandú
tienen	la	capacidad	de	seguir	mentalmente	las	evoluciones	de	sus	hombres	cada	vez
que	se	internan	en	las	peligrosas	montañas	selváticas	en	busca	de	alimentos;	a	veces,
en	la	aldea,	de	pronto	una	mujer	rompe	en	llanto;	días	después,	cuando	los	cazadores
regresan,	su	hombre	no	está	entre	ellos.	Así	la	seguía	yo;	y	de	un	día	para	el	otro	la
perdí,	ya	no	supe	dónde	estaba.	«Fea	sensación»,	como	dijo	Trini	aquella	noche	en	la
fiesta	antes	de	contarme	que	era	un	cobarde.

Yo	también	lo	era.	Se	lo	había	dado	todo,	menos	lo	que	me	pedía.	No	terminaba
de	instalarme	en	su	casa,	por	ejemplo,	jamás	hacía	planes	para	nosotros	más	allá	del
día	siguiente,	y	(creo	que	es	una	buena	causa)	dejé	deslizar	una	tarde	mi	negativa	a
tener	un	hijo	con	ella,	aunque	alguna	vez	había	dicho	que	sí;	un	hijo	que	no	nacerá	se
impone	 a	 un	 hijo	 que	 no	 nació.	 Sin	 dudas,	 el	 Centro	 de	 Extracción	 de	Ovarios	 le
había	 prometido	 una	 tribu	 de	 niños	 rubios	 y	 ruidosos.	Hay	más:	 a	Vera	—como	 a
Diana—	le	encanta	visitar	otros	países	y	yo	detesto	los	aviones.	¿Nunca	viajaría	con
ella?	Hum,	sólo	hasta	donde	se	pueda	ir	en	auto.	Más:	a	Vera	le	gusta	encontrarse	con
amigos,	salir	con	gente,	ir	a	fiestas,	y	yo	prefiero	estar	solo.	Más:	Vera	—aunque	no
tanto	como	Diana—	no	le	 tiene	miedo	a	nada	y	yo	le	 tengo	miedo	a	 todo,	desde	el
dolor	hasta	la	velocidad	y	desde	el	mar	hasta	la	locura.	Así	que	en	los	últimos	meses
flotaba	en	el	aire	la	idea	de	que	«no	íbamos	a	llegar	a	ninguna	parte»	(los	hijos	ya	no
son	seres	que	se	traen	sino	sitios	a	los	que	se	llega,	como	a	las	pirámides	de	Egipto)	o
que	«lo	nuestro	no	iba	a	dar	frutos»	(una	casa,	una	cuenta	bancaria	común),	que	son
las	 cosas	 que	 la	 inmensa	mayoría	 quiere,	 o	 busca,	 o	 pretende	 (aun	 los	mejores	 de
nuestra	especie,	en	general	después	de	un	baño).	¿Qué	es	la	experiencia,	qué	es	una
idea,	qué	son	la	energía	y	el	saber	y	el	crecimiento	y	la	contemplación	al	lado	de	ese
viaje	hacia	las	cosas,	qué	es	el	futuro	si	en	el	presente	no	hay	algo	donde	apoyarlo?
¿Qué	le	daba	yo?	Mi	curiosidad	por	ella,	mi	curiosidad	por	lo	que	Vera	hacía	a	cada
momento	era	enorme;	me	había	sumergido	en	ella	—pude	haberla	hecho	rebalsar	de
sí	misma	con	un	poco	más	de	oxígeno—,	pero	no	en	nuestra	relación,	y	veía	—y	oía,
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aunque	distorsionada,	como	una	voz	ilógica—los	objetos	de	su	interés,	la	corriente	de
sus	deseos,	que	me	incluían	y	que	no	eran	posibles	sin	mí.

Demasiado	lejos	en	ella	para	darle	lo	que	pedía,	demasiado	profundo	en	ella	para
traer	en	las	manos	algo	real.

—Tiene	razón	Osho:	 los	monos	hicieron	muchísimo	más	que	nosotros	—dijo	el
Gerente	 de	 Programación	 abriendo	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa	 de	 reuniones	 para
abarcarnos	 a	 todos,	 Trini,	 yo	 y	 los	 tres	 dialoguistas—,	 los	 monos	 inventaron	 al
hombre.	¿Y	qué	hicimos	nosotros?	¡Televisión!

Fue	lo	último	que	oí.	Cuando	abrí	de	nuevo	los	ojos	estaba	tendido	en	el	suelo.
Una	 secretaria	 me	 tomaba	 el	 pulso.	 Los	 dialoguistas	 se	 habían	 apelotonado	 en	 un
rincón;	eran	los	que	menos	ganaban	y	los	que	más	trabajaban,	los	que	tenían	menos
responsabilidades	y	los	que	más	fácilmente	podían	ser	reemplazados.	Sentí	una	pena
injustificada	y	enorme	por	ellos,	que	no	tenían	ni	voz	ni	voto	y	que	dependían	hasta
de	mi	salud.	Trini	estaba	de	rodillas	a	mi	lado;	me	palmeaba	una	mejilla	con	la	mano
perfumada.

—¿Qué	 pasa	 con	 el	 médico,	 viene	 o	 no	 viene?	 —le	 decía	 el	 Gerente	 de
Programación	a	alguien	que	no	alcancé	a	ver.

—No	hace	falta,	necesito	dormir,	estoy	bien…
—No	hables	—me	dijo	Trini.	Era	de	los	que	creían	que	las	palabras	nos	empujan

hacia	la	muerte.
Retiré	la	muñeca	que	la	secretaria	sostenía	en	su	garrita	antes	de	que	terminara	de

contar	mis	pulsaciones	—podría	haber	contado	durante	quince	segundos	y	multiplicar
el	resultado	por	cuatro,	pero	era	secretaria	del	gerente	de	un	arte	lineal—,	me	apoyé
en	 un	 codo	 y	 conseguí	 sentarme.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 pero	 empezaba	 a
detenerse.	Dije:

—Osho…
—No	hables,	no	hables.
—¿…dice	algo	sobre	el	desmayo?
Los	 dialoguistas	 bajaron	 la	 vista	 con	 ganas	 de	 reírse.	 Yo	 no	 era	 mucho	 más

valiente	 que	 ellos,	 pero	 sí	 consciente	 de	 que	 el	 desmayo	 presuponía	 un	 exceso	 de
trabajo	 y	 dedicación	 y	 que	 eso	me	 daba	 un	 cierto	margen	 de	 impunidad.	 Por	 otra
parte	el	Gerente	de	Programación	me	apreciaba,	no	sé	por	qué.	Creo	que	se	divertía
conmigo	 casi	 tanto	 como	 yo	 con	 él.	 Era	 uno	 de	 los	 tipos	 más	 ignorantes	 y
despreocupados	 que	 había	 conocido	 en	 mi	 vida	 (una	 especie	 de	 Ozzy	 Osbourne
calvo),	pero	me	hacía	reír	como	nadie	con	su	humor	rancio	y	su	agudeza	para	captar	y
satisfacer	 la	 ansiedad	del	«público».	Claro	que	nunca	hasta	 ahora	me	había	metido
con	Osho,	su	nueva	religión.	Me	dio	el	libro.

—Tomá,	llévatelo.
Era	El	libro	del	niño.
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—¿Acá	es	donde	habla	de	los	monos?	—le	pregunté	sorprendido.
—Leelo	y	después	hablamos.
—¿Habla	de	televisión?	—insistí.
—No,	lo	de	la	tele	lo	digo	yo.
—¿De	quién	es	lo	de	la	tele?	—repetí.
—Mío	—maulló	él	y	giró	hacia	la	secretaria—:	¿Adónde	llamaste	un	médico,	a	la

China?
Increíblemente	el	médico	que	entró	era	chino.	Diagnóstico:	agotamiento,	baja	de

presión.	 Remedio:	 Efortil,	 reposo.	 Quince	 minutos	 después,	 cuando	 sentí	 que	 era
capaz	de	avanzar	en	línea	recta,	subí	al	taxi	que	me	habían	pedido	y	me	fui	a	casa.	El
Gerente	de	Programación	liberó	a	Trini	para	que	me	acompañara	y	se	encerró	con	los
dialoguistas.

—¿La	llamo	a	Vera?	—me	dijo	Trini.
—Vera	me	dejó.
—¡¿Cómo?!
—¿Por	qué	te	alarma?	Vos	dejaste	a	un	hombre	enfermo	de	verdad.
—Te	juro	que	siempre	pensé	que	eran	el	uno	para	el	otro…	No	caigo.
Le	impedí	subir	a	casa.	El	idiota	había	empezado	a	sentirse	culpable	por	el	golpe

que	me	dio	en	la	fiesta	de	Uki.	«Te	debo	un	golpe»,	me	dijo.	Le	aseguré	que	nunca	se
lo	iba	a	cobrar.	Me	sonrió	como	si	no	perdiera	las	esperanzas	y,	mientras	yo	cerraba
la	 puerta	 de	 entrada	 al	 edificio,	me	 saludó	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 atendió	 un
llamado:	el	dragón,	tal	vez.	O	el	mismísimo	escultor.

Y	entonces,	de	pronto,	no	pasó	nada.	Supongo	que	floté	en	el	tiempo	(ni	más	ni
menos	que	unas	seis	o	siete	horas),	sentado	en	un	sillón,	con	la	mirada	perdida	en	un
punto	en	el	aire,	hasta	que	la	voz	de	un	hombre	que	le	gritaba	a	alguien	en	el	edificio
de	enfrente	me	sacó	del	 trance.	Eran	 las	once	de	 la	noche.	Recalenté	 las	sobras	del
almuerzo,	tragué	y	me	tiré	en	la	cama.	Hacía	tres	o	cuatro	días	que	no	dormía.	A	la
medianoche	volví	a	prender	la	luz	y	miré	dibujitos	animados	hasta	que	se	me	cayeron
los	 párpados;	 cuando	 me	 desperté	 era	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 Había	 dormido	 diez
minutos.	Estaba	furioso.	Me	levanté	y	tomé	un	vaso	entero	de	vodka	sin	hielo	y	me
arrojé	a	mí	mismo	en	la	cama	como	si	me	arrojara	otro,	e	incluso	oponiéndome	una
cierta	 resistencia.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 ya	 no	 pude	 más:	 me	 vestí,	 salí	 del
departamento	y	 caminé	 a	paso	 rápido,	 casi	 corriendo,	 hasta	 la	 casa	de	Vera,	 a	 diez
cuadras	de	allí.

No	usé	mi	 copia	 de	 las	 llaves,	 que	 llevaba	 conmigo;	 toqué	 timbre	 hasta	 que	 la
mirilla	se	iluminó.	Un	momento	antes	de	que	eso	sucediera,	un	momento	antes	de	ese
alivio,	recordé	una	frase	de	Arguedas	que	había	leído	treinta	años	atrás	por	primera	y
única	 vez	 y	 que	 había	 sepultado	 y	 olvidado:	 «El	 sol	 pinta	 al	 pie	 de	 la	 puerta	 su
renglón	de	oro».	Me	dije	que	tenía	que	contárselo	a	Vera,	que	le	causaría	gracia;	pero
cuando	 abrió	 la	 puerta	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 dejarme	 ir	 sobre	 su	 cuerpo,	 con	 los
brazos	caídos.	Me	abrazó.
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—Necesito	dormir	—le	dije—.	Por	favor,	Vera,	necesito	dormir…
Me	sentó	en	 la	cama.	En	 la	oscuridad	del	 cuarto	me	desvistió,	me	acostó	y	me

tapó,	haciendo	una	cosa	después	de	la	otra,	suave,	cuidadosamente,	en	silencio,	como
si	 pudiera	 espantarme	 o	 disolverme.	 La	 secuencia	 de	 la	 dulzura	 de	 su	 poder	 sobre
mí…	Cuando	 apoyó	 una	 mano	 en	 mi	 pecho,	 me	 tumbé	 sobre	 la	 espalda.	 Cuando
metió	una	mano	por	debajo	de	mis	piernas	para	retirar	la	sábana	y	cubrirme,	las	alcé.
Así	me	manejaba,	con	pequeños	toques.	Cuando	despegó	los	labios	para	decir	algo,
abrí	los	ojos.	Era	hermosa;	no	era	mía	pero	era	hermosa	y	yo	era	suyo,	aun	como	un
espectro,	aun	como	un	reflejo	de	mí	mismo.

Apoyó	 una	 mano	 en	 mi	 frente	 y	 sentí	 que	 toda	 la	 tensión	 desaparecía,	 que	 la
angustia	 se	evaporaba.	Después	 se	acostó	a	mi	 lado	y	me	abrazó.	Entonces	volví	a
tener	un	cuerpo,	a	ser	un	hombre.	«Tranquilo»,	dijo,	acariciándome.	Y	nunca	en	mi
vida,	hasta	ese	momento,	estuve	tan	tranquilo.

En	la	expresión	de	Diana	al	abrirme	la	puerta	cuando	iba	a	buscar	a	Julián	había
siempre	una	combinación	de	fastidio	y	melancolía;	cuando	lo	traía	de	regreso	seguía
habiendo	melancolía,	pero	ahora	muy	por	detrás	de	la	felicidad	de	tener	a	Julián	de
nuevo	con	ella.	Nunca	me	invitaba	a	entrar.	Esa	tarde	hizo	varias	de	las	cosas	que	no
hacía	 nunca:	me	miró,	me	 apoyó	 una	mano	 en	 un	 brazo	—un	 roce,	 apenas—,	me
preguntó	 si	me	 sentía	 bien	—le	 dije	 que	 estaba	 un	 poco	 cansado—	 y	me	 invitó	 a
pasar.

—¡Julián,	llegó	papá!	—gritó	hacia	el	cuarto	de	Julián,	en	el	piso	superior.
—¡Hola,	 papá!	 —la	 vocecita	 de	 Julián	 zigzagueó	 desde	 la	 silla	 frente	 a	 la

computadora	 en	 la	 que	 jugaba,	 retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 dobló	 en	U	 y
bajó	 la	escalera	sin	perder	una	pizca	de	 intensidad,	más	bien	ganándola,	pero	él	no
apareció	hasta	un	buen	rato	después.	Me	dejé	caer	en	uno	de	los	dos	sillones	junto	a
la	ventana	—mi	sillón,	en	el	que	había	leído	cada	mañana	al	despertarme,	y	a	veces
también	de	noche;	era	una	buena	elección:	a	primeras	horas	del	día	había	allí	más	luz
que	en	cualquier	otra	parte	del	living,	y	a	la	izquierda	una	lámpara	de	pie	con	pantalla
blanca—	mientras	Diana	iba	a	hacer	café.	Hizo	té.

En	 la	 mesa	 ratona	 había	 una	 fortaleza	 del	 tamaño	 de	 un	 cajón	 de	 manzanas
custodiada	por	 un	 ejército	 de	personajes	 de	 todas	 las	 especies,	 calidades,	 valores	 y
tamaños,	 desde	 héroes	 anónimos	 y	 rígidos	 y	 extraterrestres	 del	 universo	 de	 las
golosinas	hasta	humanoides	articulados	y	estrellas	de	 la	 industria	cinematográfica	o
literaria,	estos	últimos	con	luces	y	voz.	Despejé	un	sector	de	la	mesa,	Diana	apoyó	la
bandeja	y	me	alcanzó	una	taza	de	té.	Después	se	sentó	en	el	sillón	de	al	lado.

—¿Entonces?	—me	preguntó.
Solía	 hacer	 eso,	 seguir	 una	 conversación	 interrumpida	 que	 nunca	 había	 tenido

lugar.	 A	 mí	 me	 había	 parecido	 siempre	 un	 signo	 de	 timidez,	 enmascarado	 de
confianza	y	naturalidad.	Le	dije	que	estaba	durmiendo	mal	y	me	preguntó	por	qué;	no
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supe	qué	responder,	no	encontré	ninguna	causa	más	allá	de	la	verdad.
—¿Mucho	trabajo?
—Lo	de	siempre	—me	encogí	de	hombros	y	eso	fue	suficiente,	pero	no	para	que

Diana	se	olvidara	del	asunto	sino	para	que	ya	no	le	quedara	ninguna	duda	de	que	algo
malo	me	pasaba.	Desvió	 la	vista,	 la	posó	por	un	 instante	en	el	suelo	entre	sus	pies,
volvió	 a	 mirarme	 y	 me	 preguntó	 si	 había	 algo	 que	 ella	 pudiera	 hacer.	 Le	 sonreí,
mirándola	 en	 silencio.	 Eso	 pareció	 tensarla;	 nos	 conocíamos	 tan	 bien	 que	 éramos
capaces	 de	 malinterpretar	 cualquier	 gesto,	 por	 mínimo	 que	 fuera.	 Que	 nuestras
miradas	 se	 encontraran	 en	 esa	 especie	 de	 cima	 helada	 en	 que	 se	 había	 convertido
nuestra	relación	y	se	sostuvieran	un	segundo	más	de	lo	estrictamente	necesario	podía
ocasionar	 una	 avalancha	 de	 emociones	 de	 toda	 clase,	 aunque	 ni	 un	 solo	 cristal	 de
hielo	llegara	a	la	boca	de	ninguno	de	los	dos;	ni	siquiera	hacía	falta,	por	otra	parte.	En
general	 nadie	 decía	 nada.	 Si	 alguno	 de	 los	 dos	 hablaba,	 era	 Diana.	 Había	 sufrido
nuestra	separación	más	que	yo,	la	había	padecido,	no	había	podido	olvidar	y	no	había
tenido	la	suerte	de	enamorarse	de	otro.	Yo	sabía	que	ella	quería	que	volviera,	aunque
hacía	ya	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	pedírmelo.	Desvió	la	vista.

—Anoche	 robaron	 en	 la	 casa	 de	mis	 viejos,	 fue	 un	 robo	 tan	 ingenioso	 que	 da
vergüenza	contarlo	—dijo	de	un	tirón.

—¿Anoche?
—Entre	las	nueve	y	las	once,	más	o	menos.	Ellos	salieron	a	las	ocho	y	media	y

volvieron	un	poco	antes	de	las	doce.
Le	pregunté	por	qué	decía	que	había	sido	«ingenioso»,	pero	en	el	fondo	pensaba

que	a	esa	hora,	entre	 las	nueve	y	 las	once,	yo	estaba	retorciéndome	de	dolor	a	diez
kilómetros	de	allí,	a	diez	planetas	de	distancia	de	las	cosas	de	valor	en	la	casa	de	sus
padres.

—A	la	mañana	les	robaron	el	auto.	Al	mediodía	lo	llamaron	a	papá	por	teléfono
para	decirle	que	el	auto	estaba	estacionado	en	una	calle	en	San	Telmo.	El	tipo	le	dijo
que	tuvo	que	robarle	el	auto	por	un	asunto	personal,	que	lo	lamentaba	mucho,	y	que	a
modo	de	disculpas	les	había	dejado	a	él	y	a	mamá	dos	entradas	para	que	fueran	esa
noche	 a	 ver	Chicago.	 Papá	 fue	 a	 buscar	 el	 auto	 y	 sí,	 en	 el	 asiento,	 en	 un	 sobre,
estaban	las	entradas…	y	fueron	a	ver	Chicago.	Dos	horas	o	más	de	tranquilidad	total
para	que	los	ladrones	desvalijaran	la	casa.

—¡Gané	el	quinto	nivel!	—gritó	de	pronto	Julián	apretando	los	puños	en	un	gesto
triunfal,	 con	 el	 pelo	 revuelto	y	 los	ojos	 como	platos,	 vestido	nada	más	que	 con	un
calzoncillo,	en	lo	alto	de	la	escalera—.	¡El	quinto	nivel,	papi,	gané	el	quinto	nivel!	—
repitió	lanzándose	escaleras	abajo.

Se	 tiró	en	mis	brazos,	 lo	 felicité;	el	 juego	 tenía	cinco	niveles	y	había	ganado	el
último.	Entonces,	durante	unos	 segundos,	 su	excitación	pareció	disolverse,	como	si
no	pudiera	creerlo.

—¿Qué	les	robaron?
—Plata	no	había.	Se	 llevaron	 la	video,	el	microondas,	el	 televisor,	el	equipo	de
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música,	la	computadora,	esas	cosas.	Ahora	mis	viejos	están	como	en	la	Edad	Media.
Apoyé	mi	boca	en	la	cabeza	de	Julián,	un	largo	beso	inmóvil.	Diana	nos	miraba

como	a	una	parte	del	paisaje	de	su	vida.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	entraba	a	la	casa,	una	casa	que	habíamos	comprado

después	 de	 años	 de	 ahorro	 y	 en	 la	 que	 estábamos	 seguros	 de	 que	 íbamos	 a	 vivir
mucho	mejor	de	lo	que	habíamos	vivido	hasta	entonces.	El	ahorro	es	como	el	brazo
armado	de	 la	 ilusión,	pero	 a	 la	 ilusión	no	hay	cifra	que	 la	 contenga.	Al	 llegar	o	 al
irme,	es	decir	cuando	Julián	salía	y	me	abrazaba	para	venir	conmigo	o	después	de	un
beso	de	despedida,	cuando	la	puerta	de	entrada	se	cerraba	detrás	de	él,	lo	único	que
había,	para	Diana	y	para	mí,	era	tristeza,	una	sensación	de	estafa	masiva	apoyada	en
la	certeza	de	que	un	hijo	es	la	mitad	del	destino	de	cada	uno	de	sus	padres,	y	en	el
desconcierto	de	que	ninguno	de	los	dos	sepa	si	es	posible	la	otra	mitad.

De	todas	formas,	en	 las	semanas	siguientes	Vera	me	llamaba	por	 teléfono,	solía
darse	 una	 vuelta	 por	mi	 departamento,	 de	 tanto	 en	 tanto	 cocinaba	 y	me	 invitaba	 a
comer,	y	en	esas	ocasiones	había	siempre	algún	escarceo	de	tipo	sexual,	pero	yo	tenía
la	impresión	de	que	a	pesar	de	todo	le	daba	trabajo,	o	culpa,	estar	conmigo,	un	cierto
pudor	incomprensible	en	ella,	como	si	ahora	lo	estuviera	engañando	al	otro,	y	es	más:
como	 si	 quisiera	 hacerlo,	 pero	 tuviera	miedo	 de	 estrellarse	 de	 pronto	 contra	mí	—
podría	haber	traicionado	a	un	ejército	de	amantes	sin	conseguir	que	la	menospreciara
por	 eso.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no	 le	 había	 perdonado	 su	 historia	 con	 el	 Centro	 de
Extracción	de	Ovarios;	la	quería,	no	había	forma	de	perdonarla.	Más	bien	me	perdoné
a	mí	mismo	—me	absolví	por	mis	indecisiones,	mi	trabajo,	mis	desacuerdos,	mi	edad,
mis	 aspiraciones,	 mi	 nerviosismo,	 mi	 ironía,	 mi	 angustia,	 mi	 concentración,	 mis
miedos,	mi	 debilidad—	 y	 emprendí	 la	 reconquista,	 llevando	 todos	mis	 defectos	 al
triunfo.	Mi	virtud:	era	un	buen	lector.	Y	ella	escribía.	Una	tarde	me	pidió	que	leyera
el	primer	capítulo	de	la	novela	en	la	que	trabajaba;	lo	imprimió,	me	puso	un	lápiz	en
la	mano	y	se	sentó	a	mi	lado.	Era	una	oportunidad	única.	Me	zambullí	en	el	texto,	me
hundí	 en	 él	 con	 la	 desesperación	 de	 un	 testigo	 encadenado	 al	 que	 un	 grupo	 de
mafiosos	arroja	al	río	desde	un	yate,	y	fui	diciéndole	lo	que	opinaba	a	medida	que	leía
(sin	usar	el	lápiz).	Cuando	llegué	al	final	Vera	se	levantó	y	sin	decir	palabra	salió	al
jardín.	La	seguí.	Pensé	que	había	dicho	algo	que	la	había	ofendido.	De	hecho	busqué
ofenderla	en	una	ocasión,	metiendo	mano	en	un	párrafo	como	si	el	párrafo	fuera	un
guante	en	el	que	ninguna	mano	podía	entrar	sin	deformarlo	o	romperlo.	Así	que	me
senté	frente	a	ella	en	la	punta	de	una	silla	y	esperé	a	que	me	devolviera	el	golpe.	Un
momento	después	Vera	 levantó	la	vista	y	me	preguntó	si	me	había	gustado.	Le	dije
que	sí.	Acto	seguido,	me	pidió	que	la	perdonara.	Hubo	una	pausa.	Yo	no	dije	ni	que	sí
ni	que	no	y	ella	dio	un	paso	adelante,	se	sentó	a	mi	lado,	me	abrazó	con	uno	de	esos
abrazos	 que	 son	 más	 que	 nada	 la	 forma	 que	 tienen	 las	 mujeres	 de	 abrazarse	 a	 sí
mismas	 (o	 una	 forma	 de	 resultar	 abrazadas	 aunque	 el	 otro	 no	mueva	 un	 dedo,	 en
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realidad),	y	se	puso	a	llorar.
Al	día	siguiente	me	instalé	en	su	casa.
Así	 como	dije	 antes	que	mi	hijo	 es	 la	mitad	de	mi	destino,	 la	otra	mitad	 es	no

escribir.	Sinceramente:	no	recuerdo	qué	quería	a	los	treinta	años,	ni	a	los	ocho,	ni	a
los	 veinte,	 ni	 a	 los	 doce,	 más	 allá	 de	 ser	 astronauta	 y	 ser	 promiscuo,	 dos
«ocupaciones»	 que	 basta	 juntar	 en	 una	 misma	 frase	 para	 ver	 lo	 difícil	 que	 es
satisfacer	 cualquier	 deseo,	 o	 al	 menos	 los	 deseos	 claros.	 Más	 allá	 del	 astronauta
promiscuo	reconozco	sin	embargo	un	deseo	sostenido	a	lo	largo	del	tiempo:	escribir;
lo	llamo	deseo	porque	no	escribo,	o	porque	no	escribí	(o	porque	supone	la	posibilidad
de	escribir).	A	los	once	años	puse	una	cucaracha	en	un	vaso	con	agua,	cubrí	el	vaso
con	cinta	adhesiva	y	lo	metí	en	el	congelador;	esa	noche	soñé	que	la	descongelaba	y
que	 la	 cucaracha	 me	 insultaba,	 furiosa.	 Al	 día	 siguiente	 escribí	 dos	 páginas
manuscritas,	 sin	 tachaduras,	contando	 la	historia	de	una	cucaracha	que	se	convierte
en	 hombre.	 Corrí	 a	 leérsela	 a	mis	 padres.	 Estaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa;
habían	 invitado	 gente	 a	 un	 asado	 y	mi	 padre	 prendía	 el	 fuego	mientras	mi	madre
ponía	la	mesa.	Yo	estaba	tan	excitado	que	empecé	a	leer	de	pronto,	sin	darles	tiempo
a	 preguntar	 de	 qué	 se	 trataba.	Mi	 padre	 giró	 hacia	mí	 con	 una	 pelota	 de	 papel	 de
diario	 en	 la	 mano,	 mi	 madre	 apoyó	 los	 platos	 en	 la	 mesa	 y	 fue	 dejándose	 caer
lentamente	sobre	una	silla.	Había	leído	la	mitad	de	la	primera	página	cuando	llegaron
los	 invitados,	 un	 hombre	 delgadísimo	 y	 aun	 así	 de	 nariz	 redonda,	 su	 esposa	 (no
recuerdo	más	que	una	blusa	verde	que	brillaba	al	moverse)	y	su	hija	Nadia,	dos	años
mayor	que	yo.	Me	encantaba	y	ella	lo	sabía	y,	con	su	mirada	silenciosa,	su	mirada	de
puntos	 suspensivos,	 desplegaba	 ante	 mí	 su	 única	 habilidad:	 un	 aire	 de	 invitarte	 a
completar	lo	que	no	ha	dicho.	Después	de	unos	rápidos	saludos,	el	padre	de	Nadia,	un
curioso,	 insistió	para	que	volviera	a	empezar.	Me	resistí	hasta	donde	pude,	es	decir
una	sola	vez.	Después	leí	el	cuento,	de	pie	en	el	mismo	lugar	al	que	me	había	llevado
el	entusiasmo	inicial,	con	voz	firme,	hasta	la	última	palabra.

—Un	pequeño	predador	—dijo	entonces	el	padre	de	Nadia	achinando	los	ojos	y
dándome	un	golpecito	en	la	espalda.

Nadia	miró	a	su	padre	y	bajó	la	vista,	sonriéndose.	En	esa	época	yo	no	conocía	La
metamorfosis.	 Le	 pedí	 a	 mi	 madre	 que	 me	 lo	 comprara,	 y	 sólo	 después	 de	 leerlo
comprendí	hasta	qué	punto	había	hecho	el	ridículo,	 invirtiendo	una	historia	célebre.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 Nadia	 tampoco	 hubiera	 leído	 a	 Kafka,	 pero	 la	 sonrisa
cómplice	que	le	dirigió	a	su	padre	cuando	éste	hizo	ese	comentario	—conocedora	de
sus	tonos,	más	que	de	sus	lecturas—	fue	la	misma	que	años	después	le	haría	Vera	a	la
chica	del	vestidito	gris.	Para	mí	fue	humillante	y,	después	de	leer	el	relato	«original»,
demoledor.	Cuando	uno	empieza	a	escribir,	lo	único	que	tiene	es	una	historia.	En	ese
sentido,	 escribir	 una	 historia	 es	 ya	 escribir.	 ¿Cuál	 es	 el	 proceso	 que	 hace	 que	 la
materia	 se	 vuelva	 consciente?	 Nadie	 lo	 sabe,	 la	 biofísica	 todavía	 no	 encontró	 la
respuesta;	 como	 buen	 neófito	me	 doy	 una	 explicación	 suficiente:	 la	 práctica.	 Una
constelación	de	partículas	danzantes	en	una	situación	repetida	no	puede	escapar	a	su
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destino;	 la	 conciencia	 es	 el	 destino	 de	 la	 práctica.	 Con	 la	 escritura	 sucede
exactamente	lo	mismo.	Pero	yo	recién	empezaba,	era	el	comienzo	de	un	comienzo,	y
ya	había	sido	descubierto	y	delatado.	El	padre	de	Nadia	murió	ese	mismo	mes.	Me
alegré.	 Años	 después,	 a	 los	 diecisiete	 o	 dieciocho,	 escribí	 una	 serie	 de	 poemas
políticos,	 tardíamente	 influido	 por	 una	 literatura	 que	 también	 había	 encontrado	 su
destino	—evaporarse—	 y	 que	 llamábamos	 «comprometida».	 El	 fantasma	 de	 estar
poniendo	 al	 revés	 algo	 ajeno	 echó	 sobre	 mis	 poemas	 la	 sombra	 de	 un	 humor
involuntario	que	mis	compañeros	de	entonces	no	dudaron	en	calificar	de	fascista:	los
obreros,	en	lugar	de	caer	de	los	andamios,	volaban	hacia	allí,	por	ejemplo.	No	volví	a
intentarlo.	 Pero	 leía	 como	 un	 escritor,	 como	 un	 escritor	 joven,	 menos	 atento	 a	 la
trama	que	al	ritmo	y	buceando	en	la	oscuridad	por	entre	los	pilares	sumergidos	de	la
construcción;	desde	que	puede	decirse	de	mí	que	soy	un	«hombre	adulto»	he	vuelto	a
interesarme	casi	únicamente	por	la	trama.

Todo	 el	mundo	 quisiera	 publicar	 un	 libro	 («tener»	 un	 libro),	 pero	 nadie	 quiere
tomarse	el	trabajo	de	escribirlo.	Cualquiera	a	quien	uno	pregunte	si	le	gustaría	tener
un	 libro	 —taxista,	 futbolista,	 lobbysta,	 modelo,	 ginecólogo,	 barman,	 psiquiatra,
locutor,	agente	inmobiliario	o	estrella	del	mundo	del	espectáculo	o	de	las	finanzas—
dirá	siempre	que	sí,	con	el	mismo	convencimiento	con	que	dirá	que	sí	en	caso	de	que
uno	pregunte	si	le	gustaría	ser	bello	o	rico.	Un	libro	es	algo	importante	(trascendente:
talar	un	árbol	para	escribir	un	libro	que	leerá	tu	hijo,	o	la	competencia).	Disciplina	y
entusiasmo	 son	 las	 dos	 palabras	 que	 en	 cambio	 definen	 la	 práctica	 de	 las	 dos
escritoras	más	importantes	para	mí,	y	no	precisamente	como	escritoras:	Diana	y	Vera.
Diana	empezó	a	escribir	cuando	quedó	embarazada	de	Julián,	al	principio	como	un
juego,	después	disciplinadamente;	publicó	tres	nouvelles	para	chicos	de	entre	diez	y
doce	 años,	 y	 seis	 libros	 de	 cuentos	 para	 chicos	de	 entre	 cinco	y	 siete.	Sabe	 lo	 que
hace,	 su	 prosa	 tiene	 gracia	 y	 las	 historias	 son	 simples	 y	 envolventes;	 no	 usa
diminutivos.	Vera	es	como	una	aspiradora	con	un	 radar	hipersensible	que	detecta	y
succiona	materiales	de	las	procedencias	más	diversas	y	los	articula	en	textos	ágiles	y
milagrosamente	 compactos.	 Nunca	 hablábamos	 de	 literatura,	 pero	 ahí	 estaba	 ella
haciéndola	mientras	yo	me	limitaba	a	tipear	guiones	televisivos;	sentados	cada	cual	a
su	 computadora,	 a	 tres	 o	 cuatro	 metros	 de	 distancia	 uno	 del	 otro,	 su	 entusiasmo
contrastaba	tan	fuertemente	con	mi	apatía	como	una	chispa	con	un	maní.	Mantenía	la
espalda	 rígida,	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pantalla,	 en	 las	 pausas	 acercaba	o	 alejaba	 la	 silla,
clavaba	 el	 dedo	 en	 la	 tecla	 delete	 con	 un	 gesto	 de	 fastidio,	 retornaba	 el	 hilo,
aceleraba,	 se	 le	 agrandaban	 los	 ojos,	 a	 veces	 se	 reía,	 a	 veces	 se	 interrumpía	 para
leerme	un	párrafo,	a	veces	se	levantaba	y	daba	unas	vueltas	a	paso	lento	por	la	casa	y
volvía	a	sentarse	y	seguía	adelante	durante	horas	y	más	horas;	todo	un	estado.	Si	las
cosas	 habían	 ido	 bien,	 al	 término	 de	 la	 jornada	 tenía	 incluso	 más	 energías	 que	 al
comienzo,	y	la	sombra	de	una	suma	de	productividad	y	satisfacción	avanzaba	sobre
mí	hasta	que	se	unía	al	cuerpo	que	la	proyectaba,	abrazándome.	Esa	tarde	había	ido
bien.	Me	abrazó.
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—Voy	al	mercado	—dijo.	Me	dio	un	beso	en	el	cuello	y	salió.
Hacía	diez	minutos	que	se	había	ido	cuando	sonó	el	timbre.	Antes	de	levantarme

para	ir	a	atender	tecleé	el	número	de	la	escena	siguiente:	27.	Me	pareció	que	la	chica
que	llamaba	tenía	esa	edad;	era	japonesa,	descendiente	de	japoneses.	Estaba	vestida
con	 una	 pollerita	 sin	 color,	 una	 musculosa	 sin	 corpiño,	 y	 sandalias.	 Preguntó	 por
Vera.	Le	dije	que	había	salido.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	como	buscándola	y	después
me	dijo	que	ella	era	dialoguista	y	que	había	quedado	en	pasar	a	esa	hora	para	hablar
de	trabajo	con	Vera,	así	que	la	hice	pasar.

—Fue	al	mercado,	supongo	que	en	veinte	minutos	va	a	estar	acá.	¿Querés	tomar
algo?	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¿No	 te	 molesta	 que	 yo	 siga	 con	 lo	 que	 estaba
haciendo	mientras	vos	la	esperás?

Volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 a	mi	 espalda.	 Yo	 escribí
INTERIOR.	CASA	DE	WARLEY.	DÍA	y	 todo	 lo	demás	de	un	 tirón,	pero	al	hacer
una	pausa	para	pensar	un	poco	en	lo	que	iba	a	ocurrir	en	la	escena	28	sentí	que	me
había	 estado	 incomodando	 no	 ver	 a	 la	 japonesa,	 me	 incomodaba	 que	 estuviera
sentada	a	mi	espalda.	Di	vuelta	la	cabeza,	supongo	que	como	un	monstruo,	porque	la
japonesa	 enderezó	 rápidamente	 el	 cuello,	 y	 le	 pedí	 que	 por	 favor	 se	 sentara	 en	 un
sillón	 que	 había	 a	 mi	 izquierda,	 a	 unos	 tres	 metros	 de	 distancia	 de	 la	 mesa.	 Ella
asintió	con	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	se	levantaba	y	dio	una	carrerita	hacia	allí
como	si	yo	acabara	de	advertirle	que	el	 techo	podía	derrumbarse	y	se	sentó	con	las
piernas	juntas,	con	las	sandalias	juntas.	Como	dialoguista	era	bastante	muda;	volví	a
preguntarle	si	no	tenía	ganas	de	tomar	algo	y	dijo	que	no,	siempre	con	la	cabeza.	La
escena	 28	 no	 era	 complicada	 pero	 sí	 trabajosa,	 con	muchos	 personajes	 entrando	 y
saliendo	y	diciendo	las	mismas	naderías	sentimentales	que	venían	dando	tan	buenos
resultados	hasta	ahora,	 lo	cual	me	obligaba	a	saltar	casi	 línea	a	línea	de	la	columna
izquierda	 a	 la	derecha,	 haciendo	acotaciones	de	 tono,	 de	 expresión	y	de	ubicación;
tenía	que	estar	atento	a	las	continuidades,	además.	Pero	la	japonesa	me	distraía:	ahora
me	miraba	fijo.	No	supe	en	qué	lugar	me	molestaba	más,	si	en	mi	campo	de	visión	o
sentada	 a	mi	 espalda.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Bien.	 Volví	 a	 escribir.
INTERIOR.	 NAVE.	 DÍA.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 del	 error,	 borré	 NAVE	 y	 puse
RESTAURANTE.	Ya	había	escrito	casi	una	página	cuando	de	pronto	la	japonesa	se
levantó	y	vino	a	sentarse	a	la	mesa	directamente	enfrente	de	mí.

—¿Todo	bien?	—le	pregunté.
Asintió	(con	la	cabeza)	sonriéndome.
Le	sostuve	 la	mirada	sin	devolverle	 la	 sonrisa	hasta	un	 límite	más	allá	del	cual

resultaría	grosero,	a	menos	que	yo	también	fuera	capaz	de	sonreír.	No	pude.	Tampoco
pude	 evitar	 que	mis	 ojos	 descendieran	 desde	 los	 suyos	 hasta	 el	 pezón	 izquierdo	 y
luego	hasta	el	derecho	 (muy	marcados	contra	 la	 tela	de	 la	 remera,	«más	pezón	que
teta»,	 pensé)	 antes	 de	 volver	 a	 subir,	 pero	 ahora	 sólo	 hasta	 sus	 labios,	 que	 se
separaron	y	cambiaron	de	color,	del	rosa	pálido	a	un	rosa	que	no	terminé	de	ver:	di	un
rápido	salto	hasta	sus	ojos	y	de	allí	a	la	pantalla	de	la	computadora.	Leí	lo	último	que
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había	escrito	y	empecé	con	lo	que	seguía,	distribuyendo	a	tres	o	cuatro	personajes	en
el	restaurante,	al	menos	dos	de	ellos	en	mesas	equivocadas,	y	haciendo	chocar	a	otros
dos	que	entraban,	uno	de	ellos	incluso	duplicado,	ya	que	estaba	en	una	de	las	mesas
desde	 la	 línea	 anterior.	 Borré	 todo	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 a	 la	 japonesa	 que
saliera	y	 esperara	 afuera;	me	contuve.	Y	como	no	podía	 concentrarme	y	 algo	 tenía
que	 escribir	 para	 no	 verme	 obligado	 a	 hablar	 con	 ella,	 que	 de	 todas	 formas	 no
hablaba,	lo	que	hice	fue	escribir:

La	lista	de	mis	miedos	(en	desorden):

A	la	muerte.
A	los	aviones.
A	la	locura.
A	las	enfermedades.
A	las	amputaciones.
A	los	barcos.
A	la	velocidad.
A	la	altura.
Al	mar.
A	los	tiburones,	osos,	serpientes,	arañas,	perros	desconocidos.
A	los	desconocidos.
A	las	ciudades,	barrios,	calles	desconocidas.
A	los	suburbios.
A	los	ascensores.
A	la	miseria.
A	las	operaciones	médicas,	a	las	operaciones	financieras.
A	las	armas.
A	los	dentistas.
A	la	pérdida	del	olfato	(una	cosa	terrible,	vi	un	documental	sobre	el	tema	el	otro

día.	Vera,	Vera,	vamos,	Vera,	vení).
A	la	policía.
A	los	estadios	de	fútbol.
A	las	tormentas	eléctricas.
A	la	soledad.	A	las	muchedumbres.	A	la	violencia.	A	la	vejez.	Al	sida,	al	cáncer

(entra	 en	 enfermedad).	 A	 la	 impotencia	 (¿entra	 en	 soledad?).	 A	 los	 ladrones.	 A	 la
electricidad.	 A	 sufrir	 (entran	 todos	 los	 miedos	 juntos	 y	 se	 agrega	 el	 amor).	 A	 los
artefactos	a	gas:	estufas,	calderas,	garrafas,	calefones.	A	los	secuestros.	A	tener	que
irme	a	vivir	al	campo.
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Hubiera	 podido	 seguir,	 pero	 en	 ese	 momento,	 de	 pronto,	 con	 una	 vocecita	 de
mariposa	animada,	la	japonesa	dijo:

—¿Quelés	cogel?
La	miré.	Levanté	hacia	ella	primero	los	ojos	y	después,	lentamente,	la	cabeza.
—¿Cómo?
La	 había	 escuchado	 perfectamente,	 desde	 luego.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 también	 había

entendido	el	chistecito	de	las	eles,	esa	parodia	de	su	origen	que	ahora	acentuaba	con
un	 golpeteo	 nervioso	 de	 sus	 largas	 pestañas	 negras,	 sin	 dejar	 de	mirarme.	 Incluso
había	adelantado	el	cuerpo.	No	decía	nada,	no	dejaba	de	sonreír.

—¿Si	quiero	qué?	—repetí.
—No,	nala.
—¿Nala?	¿Dónde	hay	una	«r»	en	«nada»?
En	ese	momento	llegó	Vera.	Traía	dos	bolsas	con	las	compras	en	cada	mano.	Me

levanté	para	ayudarla.	Agarré	las	bolsas,	las	apoyé	en	la	mesada	y	empecé	a	sacar	las
cosas	 que	 había	 comprado	 y	 a	 ponerlas	 en	 la	 heladera	 y	 en	 el	 mueble	 sobre	 el
lavaplatos	mientras	Vera	y	la	japonesa	cruzaban	saludos	y	disculpas,	la	japonesa	por
haber	llegado	antes	de	la	hora	acordada	y	Vera	por	haber	llegado	después.	La	chica,
es	notable,	se	llamaba	Monique,	un	nombre	francés	en	una	argentina	de	origen	nipón,
y	 Vera	 la	 había	 convocado	 —primero	 quería	 conocerla,	 le	 aclaró,	 aunque
seguramente	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 por	 teléfono—	 para	 reemplazar	 a	 uno	 de	 los
dialoguistas	de	su	equipo	que	«vive	enfermo».	Vera	le	preguntó	si	quería	tomar	algo	y
la	japonesa	dijo	que	tomaría	lo	que	tomara	ella,	a	lo	cual	Vera	dijo	que	iba	a	tomar
agua,	agua	mineral,	agua	bien	fría:	estaba	muerta	de	sed.

—Entonces	una	cerveza…	si	no	es	molestia	—dijo	la	chica	mirando	de	reojo	el
pack	de	botellitas	de	Corona	que	había	comprado	Vera,	una	cerveza	horrible	y	encima
tibia.	 Vera	 agarró	 una	 Corona,	 se	 la	 alcanzó,	 después	 agarró	 una	 botella	 de	 agua
mineral	 y	 dos	 vasos	 y	 le	 indicó	 a	 la	 japonesa	 que	 la	 siguiera	 hasta	 el	 sofá.	 Se
sentaron.	 Cortésmente,	 Vera	 giró	 hacia	 mí	 y	 me	 preguntó	 si	 me	 molestaban.
Cortésmente	le	dije	que	sí.	Salieron	al	jardín.	En	menos	de	cinco	minutos	estaban	las
dos	riéndose	a	carcajadas,	con	esa	risa	ansiosa	e	inarmónica	de	amigas	de	la	infancia
que	se	encuentran	después	de	años	de	no	verse,	pero	era	evidente	que	Vera	llevaba	la
batuta,	 que	 la	 arrojaba	 hacia	 arriba	 y	 la	 atajaba	 en	 una	 mano	 y	 la	 hacía	 girar
habilidosamente	entre	sus	dedos	antes	de	golpearle	la	frente	a	la	japonesa	al	final	de
cada	número	y	no	porque	ocupara	un	lugar	de	poder	frente	a	ella	sino	por	naturaleza:
la	chica	buscaba,	en	su	cama,	en	la	cama	de	otro,	en	el	callejón	a	oscuras	de	su	alma,
ardientemente,	que	la	degraden,	mientras	que	Vera	no	pretendía	otra	cosa	(en	la	vida)
que	ser	adorada.	Mi	computadora	tenía	más	capacidad	de	procesamiento	de	datos	de
la	 que	 disponían	 los	 aliados	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pero	 yo	 no	 podía
concentrarme	ni	para	darle	letra	a	una	pésima	actriz	secundaria.	Guardé	mi	archivo	y
salí	a	dar	una	vuelta.
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Después	 de	 una	 reunión	 con	 Trini	 y	 los	 dialoguistas	 en	 un	 bar	 del	 centro	 me
quedé	 sentado	 a	 esperar	 a	Diana;	 habíamos	 acordado	 encontrarnos	 allí	 a	 las	 tres	 y
eran	las	tres	menos	diez,	es	decir	que	tendría	que	esperar	nada	más	que	unos	veinte	o
veinticinco	minutos.	A	mí	 nunca	me	 gustó	 Peter	Handke,	 ninguna	 de	 sus	 obras	 de
ficción	me	había	atrapado	nunca,	pero	alguien	(no	puedo	recordar	quién,	ni	ahora	ni
en	aquel	momento)	me	había	regalado	El	peso	del	mundo,	una	especie	de	diario	o	de
«crónica	de	una	conciencia	individual	en	forma	de	libro»,	como	él	mismo	lo	llama,	y
en	una	de	 esas	 lecturas	 al	 azar	que	 es	 en	 realidad	 la	 forma	de	 lectura	que	propone
todo	libro	de	anotaciones	había	subrayado	ese	mismo	mediodía,	antes	de	que	llegara
Trini,	una	frase	que	me	había	gustado	mucho	y	que	ahora	no	podía	encontrar,	lo	cual
me	 resultaba	 sumamente	 raro,	 porque	 la	 había	 marcado,	 le	 había	 hecho	 un	 buen
paréntesis	de	tinta	azul	a	la	izquierda,	con	trazo	rápido,	abarcando	incluso	la	última
línea	de	 la	 frase	anterior	y	 la	primera	de	 la	siguiente.	Pero	no	había	caso;	 la	marca
parecía	 haberse	 esfumado.	 Pasé	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 atrás	 hacia	 adelante	 y	 de
adelante	 hacia	 atrás	 una	 decena	 de	 veces,	 lo	 hice	 despacio	 y	 rápido	 y	 ya	 había
empezado	a	hojearlo	página	por	página	cuando	oigo	que	alguien	dice	«perdón».	De
pie	 frente	 a	mí	 había	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 tal	 vez	 cuarenta	 y	 cinco,
vestido	como	un	vendedor	de	 electrodomésticos	que	busca	parecer	un	vendedor	de
autos	 deportivos	 y	 consigue	 parecer	 un	 dealer.	 La	mano	 que	 había	 apoyado	 en	 el
respaldo	 de	 una	 silla,	 de	 gruesos	 dedos	 grisáceos,	 con	 el	 anular	 ahorcado	 por	 un
anillo	de	oro	al	que	una	esmeralda	demasiado	grande	para	ser	genuina	delataba	como
falso,	 le	 daba	 incluso	un	 toque	 extra	de	hombre	de	 la	 noche	del	 submundo.	Olía	 a
penicilina.	 Sacó	 la	 otra	mano	 del	 bolsillo	 y	 señaló	 por	 encima	 de	mi	 hombro	 una
mesa	a	mis	espaldas.

—No	pude	evitar	escuchar	lo	que	decían	—dijo—.	Soy	actor.	Permítame	que	me
presente	—me	extendió	la	mano,	se	la	estreché,	dijo—:	Mario	Bravo,	como	la	calle
—sonrió,	abusando	de	un	comentario	del	que	seguramente	abusaban	todos—.	No	sé
si	me	ubica…

Estuve	a	punto	de	preguntarle	a	qué	altura,	pero	me	limité	a	decirle	que	no.
—Yo	trabajé	en,	bueno,	hice	papeles,	papeles	chicos	en,	participaciones	en	Yaqo,

en	alguna	otra	cosita	y	últimamente	en	Jesús,	el	heredero.	Ahí	anduve	bien,	 estuve
bastante.	Así	que	los	escuché,	los	escuchaba	que	son	autores	y	me	dije	lo	saludo,	me
presento.	¿Va	bien?

—Sí.
—¿Cómo	es	el	programa	que	están	haciendo?
—¿En	qué	sentido?
—El	nombre.
—Donde	hubo	fuego.
—Cenizas	quedan,	sí,	lindo	título.	No	lo	vi	nunca.	Vi	que	lo	están	dando	pero	no

lo	vi.	¿Así	que	va	bien?
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—Mire,	usted	me	disculpará	pero…
—…	no	pensará	que	vengo	a	pedirle	trabajo.	¡No,	por	Dios!	Yo	con	el	medio	no

quiero	saber	nada	más.	Y	es	más,	ya	ni	actúo,	me	retiré.	La	verdad	es	que	bien,	bien,
bien,	no	me	 iba,	para	qué	nos	vamos	a	engañar.	Se	nace,	y	 la	verdad	es	que	yo	no
nací.	Lo	que	tengo	sí	es	nostalgia,	los	pasillos,	los	colegas,	pero	esto	fue	siempre	una
cosa	de	mi	señora	más	que	mía.	¿Qué	lee?

Inclinó	la	cabeza	y	antes	de	que	yo	dijera	nada	leyó	el	título	en	voz	alta.	Bajé	la
vista	 hacia	 el	 libro	 —lo	 tenía	 en	 la	 mano	 todavía,	 lo	 había	 estado	 hojeando
impacientemente	mientras	 el	 tipo	hablaba—	y	 la	 frase	 reapareció	como	por	 arte	de
magia;	estaba	encomillada,	es	decir	que	se	trataba	de	un	registro,	de	algo	dicho	por
otro	 y	 que	 Handke	 anotaba,	 o	 que	 él	 mismo	 había	 imaginado	 en	 boca	 de	 otro:
«Cuéntame	una	historia	de	mí;	quizá	no	sea	correcta,	pero	cuéntame	de	mí.	Necesito
una	 versión	 de	mí».	 Era	 desoladora,	 estaba	 llena	 de	 angustia	más	 que	 de	 vanidad,
llena	de	angustia	y	desesperación.	Me	pregunté	si	Vera	sería	capaz	de	escribir	alguna
vez	algo	así,	no	igualo	mejor,	la	frase	no	es	gran	cosa	después	de	todo,	sino	desde	ese
lugar.	¿Qué	 lugar?	No	 lo	sé,	no	 lo	supe.	Vera	vivía	en	una	especie	de	desequilibrio
sustentable:	el	Yin	feliz	sin	Yang.	No	pude	precisarlo,	el	tipo	no	dejaba	de	hablar.	Y
de	 pronto	 apreté	 los	 puños,	 apreté	 las	mandíbulas,	 apoyé	 con	 fuerza	 los	 pies	 en	 el
suelo,	clavé	la	vista	en	la	mesa	y	le	dije	que	se	fuera,	le	pedí	que	se	fuera,	le	ordené
que	sacara	la	mano	de	la	silla	y	que	se	fuera.	Se	hizo	un	silencio.	Obviamente	el	tipo
estaba	sorprendido,	pero	yo	no	lo	estaba	menos	que	él	y	no	por	mi	reacción	sino	por
lo	 que	 a	 esa	 reacción	 le	 faltaba	 todavía:	 me	 hubiera	 gustado	 matarlo,	 le	 hubiera
enterrado	 la	 cucharita	 de	 café	 en	 el	 corazón	 y	 hubiera	 disfrutado	 limpiándome	 la
sangre	 de	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 el	mantel.	Un	 silencio	 dura	 dos	 segundos.	Dos
silencios	después	Diana	se	sentó	a	la	mesa.

—¿Quién	es?	—me	preguntó	en	voz	baja.
—¿Todavía	está	ahí?
—Fue	a	sentarse	en	la	mesa	de	atrás.
Entonces	levanté	la	vista	y	la	miré.
—¿Nos	vamos?
—Recién	llego…
—Por	favor.
Salimos.	No	miré	atrás.
Caminando	por	Rivadavia	o	por	Avenida	de	Mayo	o	por	Callao	o	por	cualquier

otra	calle	de	la	zona	le	conté	lo	que	había	pasado	y	Diana	me	miró	como	si	estuviera
loco,	pero	le	agradecí	que	no	hiciera	comentarios	de	la	clase	de	«no	era	para	tanto»	o
«pobre	tipo».	Me	preguntó	qué	era	lo	que	me	tenía	tan	nervioso.

—La	plata	—le	dije—,	la	plata	y	el	tiempo,	estoy	todo	el	día	a	disposición	de	un
programa	o	de	otro	y	no	consigo	ahorrar	nada,	monedas.	Una	vida	dedicada	al	aire.

—Tranquilo	—dijo	Diana	tomándome	de	un	brazo—.	Nosotros	estamos	bien,	no
necesitamos	nada,	tranquilo.	¿Dormís?
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—Sí.
—¿Querés	que	vayamos	al	cine	con	Julián	uno	de	estos	días?
—Sí,	puede	ser…
Diana	 no	 había	 dejado	 de	 dirigir	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 pequeñas	 acciones

cotidianas	 a	 nosotros,	 es	 decir	 al	 conjunto	 que	 bien	 o	 mal,	 juntos	 o	 separados,
formábamos	ella,	Julián	y	yo,	pero	tampoco	había	dejado	de	preocuparse	por	mí.	La
miré,	creo	que	me	sonreí.	Era	una	madre	y	una	mujer	y	también	una	mujer	separada,
por	 supuesto.	 La	 mujer	 separada	 aceptaba	 el	 dinero	 que	 yo	 podía	 darle,	 aunque
también	hacía	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance	(de	madre)	para	ganar	su	propio	dinero,
pero	la	madre,	para	siempre	involucrada	con	el	hijo	y	por	lo	tanto	con	el	padre,	hacía
incluso	más	de	lo	que	estaba	a	su	alcance	(de	mujer	separada)	para	mediar	entre	sus
propias	 ideás	 y	 las	mías	 acerca	 de	 cualquier	 asunto	 relacionado	 con	 el	 hijo.	 Sí,	 le
sonreí.	 La	 miré,	 también.	 Tenía	 uno	 de	 esos	 cuerpos	 de	 los	 que	 se	 dice
«extraordinario»,	un	nivel	superior	al	nivel	que	arranca	groserías	de	las	ventanillas	de
los	autos.	Sus	senos	cabían	en	la	palma	de	mis	manos	sin	rebalsarlas,	a	los	treinta	y
cinco	 años	 su	 piel	 era	 todavía	 la	 de	 una	 chica	 diez	 años	 menor,	 tenía	 ojos	 color
almendra	 y	 su	mirada	 inspiraba	 confianza	 y	 seguridad.	Entramos	 a	 otro	 bar.	Diana
quería	 hablar	 conmigo	 sobre	 Julián,	 que	 no	 la	 estaba	 pasando	 bien	 en	 el	 colegio
nuevo.	 El	 asunto	 la	 preocupaba.	Mirándola	mover	 las	manos	me	 di	 cuenta	 de	 que
podía	entender	lo	que	escribían	al	gesticular;	si	en	la	vida	real	se	cortara	de	repente	el
sonido,	 como	en	una	película,	 yo	 sería	 capaz	de	 entender	 sin	 ninguna	dificultad	 lo
que	decía.	Entonces	dejó	las	manos	quietas	sobre	 la	mesa.	Le	dije	que	esperáramos
un	poco	más,	otro	mes,	antes	de	tomar	una	decisión;	a	mí	no	me	parecía	que	Julián	la
estuviera	pasando	tan	mal,	pero	es	cierto	que	era	ella	 la	que	vivía	con	él	y	una	vez
más	 me	 lastimó	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 pequeños	 detalles	 de	 la	 vida
cotidiana	de	Julián	que	me	perdía,	que	necesariamente	se	me	escapaban.	Palabra	más,
palabra	menos,	Diana	estuvo	de	acuerdo.	Después	me	preguntó	si	me	gustaba	el	título
Flipar	y	Pepa.

—¿Estás	loca?
—¿No	te	gusta?
—Sí,	claro	que	me	gusta,	pero	es	demasiado	alucinógeno	para	que	se	le	escape	a

tu	editora,	y	probablemente	haya	muchos	padres	que	también	lo	noten…
Diana	 pareció	 sorprendida,	 se	 rió.	 ¿Cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta?	 Eran

personajes,	no	habían	aparecido	juntos	sino	a	medida	que	inventaba,	y	el	sentido	que
ahora	 sugerían	 sus	 nombres	 en	 el	 título	 había	 terminado	 por	 vaciarse.	 Seguía
pensando	en	eso	mientras	salimos	del	bar.	La	acompañé	a	tomar	un	taxi.	Me	preguntó
si	 estaba	 bien	 y	 si	 necesitaba	 algo	 y	 le	 dije	 que	 sí	 y	 que	 no.	Abrí	 la	 puerta	 de	 un
Volkswagen	recién	lustrado	y	de	adentro	salió	una	nube	de	lavanda	química	ante	 la
que	Diana	frunció	la	nariz.	Subió,	cerré	la	puerta,	me	dirigió	una	brevísima	mirada	de
amor	y	el	taxi	arrancó	y	se	la	llevó.	Saqué	del	bolsillo	el	ticket	para	ver	la	dirección
del	estacionamiento	donde	había	dejado	el	auto	de	Vera	y	caminé	hacia	allí;	estaba	a
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tres	cuadras.	Después,	ya	al	volante,	giré	a	la	derecha	para	tomar	la	calle	y	entonces
tuve	 la	 impresión	de	haber	visto,	 un	 segundo	antes,	 cuando	asomaba	 la	 trompa	del
auto	en	la	vereda,	el	saco	a	cuadros	del	ex	actor	zambulléndose	en	un	taxi.	Miré	por
el	espejito	y	sí,	detrás	de	mí	había	un	taxi,	pero	estaba	libre,	a	menos	que	el	ex	actor
se	hubiera	agachado.	¿Me	seguiría?	¿Y	por	qué,	cuando	podía	haberme	encarado	en
la	calle	mientras	caminaba	hacia	el	estacionamiento?	Unas	cuadras	después	el	taxi	ya
no	estaba	detrás	de	mí.	Puse	la	radio	y	me	olvidé	del	asunto.	No	había	forma	de	que
no	lo	olvidara:	una	cronista	de	espectáculos	decía	que	las	autoridades	del	canal	donde
se	emitía	el	programa	que	hacíamos	Trini	y	yo	estaban	considerando	la	posibilidad	de
levantarlo.	 Era	 mi	 único	 trabajo,	 mi	 única	 fuente	 de	 ingresos.	 Saqué	 el	 celular	 y
disqué	el	número	de	Trini.	Ocupado.	Lo	intenté	dos	veces	más.	Seguía	ocupado.	Me
desvié	de	mi	camino	y	fui	directamente	a	su	casa.

Trini	 vivía	 en	 el	 piso	 25	 de	 una	 torre	 cercada	 por	 un	 muro,	 con	 vigilantes	 de
uniforme,	cámaras	de	video	en	la	entrada	y	vecinos	dispuestos	a	todo.	A	mí	me	daba
vértigo	 sólo	 con	 acercarme	 a	 la	 zona,	 aunque	 no	 tanto	 como	 la	 posibilidad	 de
quedarme	 sin	 trabajo.	 De	 todos	 modos	 toqué	 el	 botón	 de	 su	 piso	 en	 el	 portero
eléctrico	y	cuando	atendió	 le	pedí	por	 favor	que	bajara.	Me	dijo	que	no	podía,	que
subiera	yo.	Habíamos	 tenido	ese	mismo	diálogo	una	decena	de	veces	a	 lo	 largo	del
año	y	yo	había	ganado	nueve	de	cada	diez,	pero	Trini	dijo	que	no	bajaría	de	ninguna
manera	y	sonaba	firme,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	subir.

Odio	los	ascensores	herméticos;	éste	era	nuevo	y	tan	silencioso	que	no	tenías	la
sensación	 de	 subir,	 te	 dejaba	 a	 solas	 con	 la	 idea	 de	 subir:	 todo	 lo	 demás	 parecía
inmóvil,	no	había	ni	el	más	mínimo	temblor	y	no	se	oía	absolutamente	nada.	Traté	de
distraerme	mirándome	al	espejo;	entonces	noté	que	no	tenía	el	libro	de	Handke	en	la
mano,	es	decir:	supe	que	no	lo	había	dejado	en	el	auto,	que	me	lo	había	olvidado	en	el
bar.	 Fue	 una	 suerte,	 porque	 mientras	 decidía	 si	 lo	 lamentaba	 o	 no	 el	 ascensor	 se
detuvo,	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	 yo	 di	 un	 rápido	 salto	 hacia	 afuera.	 Mi	 corazón	 no
volvería	 a	 normalizarse	 hasta	 que	 estuviera	 otra	 vez	 en	 la	 calle,	 lo	 sabía.	 Podía
soportarlo,	sin	embargo.	Conocía	los	cambios	que	se	operaban	en	mí	a	partir	de	cierta
altura:	se	me	afinaba	 la	voz,	hablaba	más	 ligero,	me	movía	más	rápido,	me	irritaba
con	facilidad	y	cualquier	cosa	que	me	dijeran,	si	es	que	 la	oía,	me	resultaba	 idiota.
Con	la	mano	transpirada	di	un	par	de	golpes	quizá	demasiado	fuertes	en	la	puerta	de
la	casa	de	Trini.

Lo	primero	que	vi	fue	un	repasador	a	rayas,	una	mano	y	una	oreja.	Trini	cerró	la
puerta	a	mis	espaldas	y	entonces	lo	vi	mejor.	Había	envuelto	unos	cubos	de	hielo	con
el	repasador	y	lo	mantenía	apoyado	en	un	ojo,	tapándose	así	la	mitad	de	la	cara,	pero
en	las	fosas	nasales,	bien	visibles,	había	unos	cascarones	de	sangre	coagulada,	oscura
mientras	que	las	dos	o	tres	gotas	que	habían	caído	en	su	remera	se	mantenían	rojas.

—Dios	mío,	¿qué	te	pasó?
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—Esa	bestia	—dijo.	Se	quitó	el	repasador	de	la	cara.	Tenía	el	pómulo	inflamado	y
un	 corte	 en	 la	 ceja.	El	 pómulo	y	 la	 ceja	 (trabajando	 juntos)	 ya	 habían	 empezado	 a
derramar	 sobre	 el	 ojo	 un	 color	 espeso	 entre	 el	 verde	 y	 el	 azul.	 «Índigo»,	 diría	 el
escultor	 si	 fuera	 pintor.	 Pero	 era	 escultor.	 Y	 lo	 había	 golpeado.	 No	 recuerdo	 si	 le
pregunté	por	qué	o	simplemente	dejé	que	hablara.

—Le	estaba	contando	de	mi	pareja	con	Uki…
—¿No	lo	sabía?
—Sí,	 sí,	 sabía,	 sabe	 todo,	vive	haciéndome	preguntas.	Lo	que	no	 sabía	 era	que

Uki	tiene	sida.	Se	puso	como	loco,	empezó	a	gritar,	me	alzó	de	la	silla	y	ahora	ni	me
puedo	sentar	de	la	patada	en	el	culo	que	me	dio.	Cree	que	yo	tengo	sida	también	y
que	lo	contagié.

—¿Dónde	está?
—Se	fue.	Dijo	que	iba	a	hacerse	el	análisis.	Tengo	miedo.
—¿Tenés	miedo	del	resultado?
—No,	no,	yo	ya	me	 lo	hice	y	no	 tengo	nada.	Además	hoy	en	día	de	sida	no	se

muere	nadie,	pero	sí	de	él,	 tengo	miedo	de	él.	Hace	rato	ya	que	me	viene	metiendo
miedo.	Lo	de	hoy	fue…

—¿Qué	pensás	hacer?
—No	sé.	Antes	de	que	saliera	le	dije	que	me	devolviera	las	llaves	y	me	contestó

agarrándose	las	bolas	con	la	mano.	Llamé	a	los	de	seguridad	y	les	dije	que	si	vuelve
no	lo	dejen	entrar.

Me	 ofreció	 un	 té.	 Acepté	 una	 cerveza.	 Fue	 a	 la	 cocina,	 me	 trajo	 la	 cerveza	 y
volvió	a	la	cocina	para	hacerse	el	té.

—¿Sabés	algo	del	programa?	—le	pregunté.
—¿En	qué	sentido?
—Oí	en	la	radio	que	piensan	levantarlo…
—No,	no,	ya	me	dijeron	que	se	corría	esa	bola,	 llamé	al	canal	y	está	 todo	bien.

Nadie	sabe	de	dónde	salió	el	rumor,	el	programa	anda	bien.	Ayer	hicimos	diecinueve
siete.

—¿Y	anteayer?
—Dieciocho.	Dieciocho	cinco.
—¿Te	acordás	del	día	anterior?
—También	dieciocho.
El	rating	era	una	de	las	pocas	cosas	del	mundo	para	las	que	Trini	tenía	memoria.

Podía	recitar	la	planilla	de	mediciones	de	audiencia,	que	recibía	a	diario	por	e-mail	y
que	estudiaba	con	verdadera	pasión,	de	la	última	semana	sin	dudar	y	sin	equivocarse.
Otras	 eran	 el	 número	 de	 las	 patentes	 de	 los	 autos,	 los	 números	 de	 teléfono,	 y	 las
fechas	de	cumpleaños	de	los	dueños	de	los	teléfonos	y	los	autos.	Sabía	el	número	de
patente	del	auto	de	Vera,	pero	no	su	cumpleaños.	Ya	lo	sabría.	Por	lo	demás	estaba	al
tanto	de	todos	los	dimes	y	diretes	del	mundo	de	la	televisión,	no	había	productor	al
que	no	conociera	y	había	trabajado	con	casi	todos	los	actores	habituales	del	medio,	en
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una	 carrera	 que	 ya	 llevaba	 sus	 buenos	 diez	 años	 de	 crecimiento	 profesional	 y
económico	ininterrumpido,	lo	cual	se	veía	reflejado	en	su	casa,	en	los	objetos	que	la
decoraban,	 que	 parecían	 condecorarla	 más	 bien.	 Su	 última	 adquisición	 era	 un
escritorio	«ejecutivo»,	así	lo	llamaba,	diseñado	por	un	tal	Marc	Newson,	que	le	había
costado	una	pequeña	fortuna	y	sobre	el	que	dormían	títulos	tales	como	El	gozo,	Cómo
crear	 personajes	 inolvidables,	 un	Directorio	 de	 producción	 del	 espectáculo	 y	 una
Antología	del	cuento	triste.	Había	hecho	voltear	una	pared	para	darle	al	ambiente	«un
aire	más	de	loft».	Salió	de	la	cocina	con	su	taza	de	té,	se	paró	justo	allí	donde	antes
estaba	la	pared	y	me	preguntó	cómo	iba	mi	relación	con	Vera.	Ya	estaba	al	tanto	de
alguna	novedad,	así	que	me	limité	a	decir	que	bien,	tomé	un	largo	trago	de	cerveza	y
me	 levanté	para	 irme:	ver	nubes	a	 la	altura	de	 la	ventana	era	algo	que	empezaba	a
inquietarme.	Entonces	se	oyó	un	ruido	de	llaves	en	la	cerradura.	A	Trini	se	le	cayó	la
taza	de	las	manos.	Dio	un	salto	hacia	mí	y	me	pidió	por	favor	que	no	me	fuera.

—¡Es	él,	es	él!	—decía.
Y	sí,	era	él,	Nudler,	el	escultor.
Nudler	pareció	sorprendido	de	verme	allí.	Desde	luego,	no	esperaba	encontrarse

con	nadie	aparte	de	Trini,	pero	apenas	puso	un	pie	en	 la	 casa	me	di	 cuenta	de	que
estaba	arrepentido	y	que	su	arrepentimiento	era	 tan	grande	que,	una	vez	digerida	 la
sorpresa	de	mi	presencia,	lo	cual	ocurrió	casi	en	el	acto,	se	acercó	a	Trini	y	le	pidió
disculpas	—primero	con	voz	firme,	después	haciendo	pucheros—,	le	tomó	el	mentón
con	dos	dedos,	le	hizo	girar	la	cara	a	un	lado	y	a	otro	mientras	repetía	las	disculpas	y
lo	abrazó	y	lo	apartó	sin	soltarlo	y	le	besó	un	ojo	(el	ojo	sano)	y	los	labios	y	otra	vez
el	ojo	(siempre	el	ojo	sano,	 lo	que	me	hizo	pensar	que	no	se	decidía	a	besar	el	ojo
golpeado	y	por	eso	mismo	se	la	agarraba	con	el	sano)	sin	que	le	importara	un	comino
que	hubiera	allí	un	pobre	heterosexual	 fóbico	observando.	Después	de	 todo	 lo	cual
Trini,	 rápidamente	 conmovido,	 giró	 hacia	mí	 y	me	 dijo	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y	 un
tonito	afeminado	adrede:

—Lo	 hacías	 más	 orgulloso,	 ¿no?	 —obviamente	 refiriéndose	 a	 Nudler,	 que	 se
había	agachado	solícito,	solísimo,	a	recoger	los	pedazos	de	la	taza	de	té.

Aliviado	de	su	arrepentimiento	(esa	suspensión	del	ser	en	la	que	uno	empieza	a
darse	cuenta	de	qué	es	lo	que	ha	hecho),	apenas	cinco	minutos	después	Nudler	ya	era
de	nuevo	 el	mismo	que	 era	 la	 primera	vez	que	 lo	 vi,	 y	 seguramente	 el	mismo	que
unas	 horas	 atrás	 había	 golpeado	 a	 Trini.	 Se	 sentó	 en	 un	 silloncito	 de	 pana	 color
musgo,	con	las	piernas	estiradas	y	los	borceguíes	apoyados	sobre	el	Marc	Newson	y
se	puso	a	estudiar	detenidamente	los	nudillos	de	su	mano	derecha	mientras	fingía	no
escuchar	lo	que	decíamos	Trini	y	yo.

Trini	 intentaba	 convencerme	 de	 hacer	 la	 próxima	 reunión	 allí,	 en	 su	 casa;	 no
quería	salir	a	la	calle	con	la	cara	en	ese	estado.	Yo	no	pensaba	en	otra	cosa	más	que
en	irme,	pero	Trini	me	retenía	de	una	forma	o	de	otra,	incluso	me	puso	una	mano	en
el	 pecho	 cuando	 intenté	 levantarme.	Le	 hubiera	 golpeado	 el	 ojo	 sano	 si	Nudler	 no
hubiera	estado	allí.	En	determinado	momento	Nudler,	 a	quien	veía	 levantar	presión

www.lectulandia.com	-	Página	53



(era	 evidente	 que	 la	 idea	 del	 contagio	 había	 vuelto	 a	 propagarse),	 lo	 llamó	 con	 un
chistido	y	un	gesto	del	dedo	índice.	Trini	fue	y	se	acuclilló	a	su	lado.	El	escultor	le
dijo	algo	al	oído	y	Trini	respondió	en	voz	alta	que	sí,	que	ya	le	había	dicho	que	sí,
que	 se	 lo	 hizo,	 que	 se	 lo	 hizo.	 Y	 amagó	 incorporarse.	 El	 escultor	 lo	 detuvo
agarrándolo	del	cuello	y	lo	miró	como	la	llama	de	un	soplete:

—La	verdad.
—¡Ya	te	la	dije!	¿Por	qué	te	voy	a	mentir,	qué	más	querés	que	haga?
—Que	me	digas	la	verdad.
Eso	fue	todo	lo	que	oí.	Dejé	la	puerta	abierta	y	bajé	los	veinticinco	pisos	por	la

escalera	a	toda	velocidad.
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Capítulo	7

Los	 japoneses	 —desde	 un	 cocinero	 envuelto	 en	 nubes	 de	 vapor	 hasta	 el	 director
general	 de	 una	 compañía	 de	 alta	 tecnología—	 sostienen	 que	 la	 confianza	 es	 un
elemento	decisivo	para	el	desarrollo	de	cosas	 fundamentales,	 la	economía	mundial,
por	 ejemplo,	 casi	 un	 precepto	 derivado	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 más	 allá	 de	 las
particularidades	de	cada	casa.	Pero	para	Monique	Maosake,	nacida	en	la	Argentina,
de	padres	argentinos,	nieta	de	japoneses	que	habían	pasado	la	mitad	de	sus	vidas	en	la
Argentina,	la	confianza	era	un	valor	económico,	en	el	sentido	de	barato,	y	por	lo	tanto
algo	sobre	lo	que	uno	podía	avanzar	sin	culpa	ni	pruritos	de	ninguna	especie.	Desde
que	Vera	la	había	aceptado	como	dialoguista	pasaba	más	tiempo	en	nuestra	casa	que
en	la	suya.	Se	quedaba	después	de	las	reuniones,	cuando	los	demás	se	iban,	se	ofrecía
a	cocinar	—es	decir	 se	 invitaba	a	comer—	y	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	mostrar
que	la	pasaba	bien:	la	pasaba	bien.	Los	asentimientos	con	la	cabeza	habían	quedado
atrás;	ahora	hablaba	hasta	por	los	codos.

Estaba	 fascinada	 con	Vera.	 Supongo	 que	 las	 razones	 de	 su	 fascinación	 no	 eran
muy	 distintas	 de	 las	 mías	 al	 principio,	 excluyendo	 al	 sexo,	 con	 la	 pequeñísima
diferencia	 a	 su	 favor	 de	 que	 para	 ella	 no	 era	 un	 problema	 ser	 anulada	—todo	 lo
contrario,	era	un	gusto—,	en	 tanto	que	yo	 tenía	sólo	problemas	y	hubiera	dado	una
mano	para	 librarme	de	 ellos.	Siempre	 sentí	 que	me	 sobraba	una	mano;	 por	 algo	 el
Mono	nos	hizo	dobles,	nos	proveyó	de	«repuestos»,	por	decirlo	de	alguna	manera.	No
sería	muy	atractivo,	pero	podríamos	vivir	perfectamente	con	un	solo	brazo,	una	sola
pierna,	 un	 solo	 ojo,	 un	 solo	 riñón,	 un	 solo	 pulmón,	 un	 solo	 testículo	 (incluso	 sin
ninguno),	un	solo	oído	y	un	solo	corazón.	Pero	¿qué	hacía	la	japonesa	todo	el	día	allí?

Los	rumores	sobre	el	levantamiento	del	programa	no	habían	cesado	(había	en	el
aire	como	un	rozar	de	suelas	que	corren,	se	detienen,	giran,	vuelven	sobre	sus	pasos)
y	mi	inquietud	iba	en	aumento:	no	tenía	ahorros	para	sobrevivir	más	que	unos	pocos
meses.	Entré	a	casa	mirando	al	suelo.	Vera	vino	a	mi	encuentro	con	una	gran	sonrisa
en	la	cara;	al	fondo	divisé	a	la	japonesa	sentada	en	el	borde	de	un	sillón,	con	el	mate
en	la	mano.

—¡Tengo	una	buena	noticia!	—dijo.
—Me	alegro.
—Presenté	un	guión	a	una	productora	alemana	y	lo	aceptaron.
La	televisión	avanzaba	sobre	su	literatura	de	la	misma	forma	en	que	avanza	sobre

la	vida	de	los	demás,	pero	en	este	caso	no	se	trataba	de	un	guión	televisivo:	tiempo
atrás	había	empezado	a	escribir	un	largometraje.	El	cine,	una	nueva	actividad.	Tenía
que	 irse	 tres	 meses	 a	 Berlín.	 Estaba	 feliz.	 Yo	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 que	 mi
contrariedad	no	se	notara.

—Obviamente	voy	a	usar	ese	tiempo	para	terminar	mi	novela	—dijo	bajando	la
voz,	como	si	se	tratara	de	una	pequeña	estafa.

—No	 tenés	 que	 terminarla,	 tenés	 que	 escribirla	—le	 dije—.	Y	 no	 vas	 a	 poder
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escribir	literatura	allá.	Lo	mejor	es	que	si	vas	trabajes	en	el	guión.
Se	ofendió.	Sutilmente,	pero	se	ofendió.
Nos	 sentamos	 a	 la	mesa.	 La	 japonesa	me	 ofreció	 un	mate,	 dije	 que	 no	 con	 un

dedo	 y	 enseguida	 la	 olvidé.	Ésa	 era	 tal	 vez	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	Vera
toleraba	su	presencia	en	la	casa:	era	fácil	olvidarse	de	ella.

—¿Y	el	programa?	—le	pregunté.
—Monique	me	va	a	cubrir.
La	miré.	¿Ella?	La	japonesa	me	sonrió.	Volví	a	mirar	a	Vera	y	a	olvidarme	de	la

otra	en	el	acto,	aunque	noté	que	entre	un	olvido	y	otro	seguía	siendo	bonita.	Vera	me
sostuvo	la	mirada.

—Tres	meses…	—murmuré.
Era	 mucho	 tiempo.	 La	 sola	 idea	 del	 viaje	 me	 asustaba	—no	 había	 tenido	 una

buena	experiencia	con	eso.	Vera	estaba	escribiendo	una	buena	novela,	era	joven,	tenía
dinero	 y	 un	 hombre	 que	 la	 amaba,	 ¿qué	más	 quería?	 Yo	 hubiera	 dado	 un	 pie	 por
escribir	 sin	 preocupaciones	 con	 la	mano	 restante	 una	 novela	 como	 la	 que	 escribía
ella.	Hubiera	dado	un	ojo	por	resultarle	necesario,	tanto	como	ella	a	mí,	pero	lo	cierto
es	que	sólo	se	va	quien	no	tiene	nada	que	perder	y	Vera	se	iba.

—Bueno	—dije,	con	un	pie	y	una	mano	y	un	ojo	menos,	como	un	monstruo—	ya
una	vez	viviste	tres	semanas	de	las	monedas	del	estado	socialista	cubano,	así	que	no
veo	por	qué	no	vivirías	ahora	tres	meses	de	las	migajas	de	una	productora	alemana.

Vera	se	levantó	furiosa	y	se	fue	a	paso	rápido.
Oí	el	ruido	de	la	bombilla	(el	tradicional	sonido	de	la	última	chupada)	y	después

los	pasos	de	la	japonesa	acercándose.	Se	sentó	frente	a	mí,	en	la	misma	silla	donde
estaba	Vera	unos	segundos	antes.	Me	miró	en	silencio	durante	un	momento.

—¿Y	 vos	 qué	 esperás	 de	 la	 vida,	 che?	—dijo	 tratando	 de	 sonar	 amistosa,	 no
irónica	sino	como	si	yo	tuviera	un	gran	problema	y	ella	fuera	capaz	de	ayudarme	a
resolverlo.	Sí,	tenía	un	gran	problema	y	ella	podía	ayudarme	a	resolverlo	si	se	iba.

—¿La	 primera	 vez	 que	me	 ves	me	 preguntás	 si	 quiero	 coger	 y	 la	 segunda	 qué
espero	de	la	vida?

Fingió	hacer	memoria	y	se	sonrió.
—Fue	un	chiste	—dijo.
—¿Un	chiste?	¿No	te	das	cuenta	de	que	yo	te	podría	haber	cogido	de	verdad?
Ahora	hizo	un	silencio.	Pensó.	Después	dijo:
—¿Y	qué,	hubiera	sido	un	castigo?
—Por	supuesto.	Te	hubiera	cogido	bien,	te	hubiera	hecho	sufrir.
Nos	 reímos.	 Su	 risa	 duró	mucho	más	 que	 la	mía,	 así	 que	 aproveché	 la	 ocasión

para	levantarme	e	ir	al	cuarto	en	busca	de	Vera.
Estaba	acostada	boca	arriba,	con	los	brazos	cruzados	bajo	la	nuca.	De	la	canción	a

bajo	volumen	que	salía	del	radiograbador	en	la	mesa	de	luz	sólo	se	oía	el	riff	de	una
guitarra	eléctrica	que	sonaba	como	una	mujer	atrapada	en	un	callejón	a	oscuras.	Le
pedí	perdón,	me	senté	en	la	cama	y	después	de	un	silencio	me	dejé	caer	de	espaldas	a
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su	lado.	Cruzamos	todavía	un	par	de	disparos	en	voz	baja	y	me	rendí:	¿qué	había	de
extraño	o	de	grave,	después	de	todo,	en	el	hecho	de	que	una	chica	de	veintiséis	años
que	vive	con	un	hombre	de	cuarenta	y	tres	quiera	viajar,	bailar,	ganar,	coger	con	otras
personas	y	divertirse	un	poco?	No	era	muy	distinto	de	lo	que	yo	mismo	quería,	y	con
la	misma	 ilusión	 aunque	 ya	 sin	 el	mismo	 ardor.	La	 abracé	 y	me	 besó,	 al	 principio
tímidamente,	 con	 algo	 de	 enojo	 todavía;	 después	 giró	 hacia	 mí	 y	 empezó	 a
desprenderme	los	botones	del	pantalón	mientras	yo	le	alzaba	el	vestido.

Mojada	 y	 con	 la	misma	 increíble	 suavidad	 de	 un	 hielo	 tibio,	 así	 es	 al	 tacto	 el
paisaje	 de	 la	 felicidad	 (y	 en	 su	mano,	muy	 erecta,	 como	 si	 fuera	 a	 estallar,	 la	 otra
versión	del	mismo	cuadro).

Nos	separamos	para	quitamos	 la	 ropa	a	 toda	velocidad;	después	 le	 tomé	 la	cara
entre	 las	 manos	 y	 volví	 a	 besarla,	 la	 besé	 con	 alegría,	 con	 necesidad,	 con	 sed,	 y
también	con	el	placer	que	ella	enviaba	hacia	mi	boca	desde	la	suya.	Entonces	vi	de
reojo	a	la	japonesa	en	el	umbral	de	la	puerta,	a	menos	de	dos	metros	de	distancia.	Me
inmovilicé.	 Vera	 alzó	 la	 cabeza.	 Nos	miramos,	 nos	miramos	 los	 tres.	 Supe	 que	 la
decisión	sería	de	Vera;	no	por	eso	mi	corazón	empezó	a	latir	más	fuerte,	pero	sí	tomé
conciencia	de	él.

Creo	 que	 esta	 vez	 los	 silencios	 fueron	 tres,	 es	 decir	 un	 total	 de	 seis	 segundos.
Demasiado.	Finalmente	la	japonesa	dijo:

—Perdón	—con	voz	de	gusanito-,	no	sabía	que…	Tengo	que	irme.
Vera	 hizo	 un	 silencio,	 un	 silencio	 ahora	 sin	 tiempo,	 un	 silencio	 en	 el	 silencio,

agónico,	enorme.	Después,	por	fin,	asintió.

Una	mujer	de	pelo	 rojo	 le	decía	 a	un	hombre	 sin	pelo:	«Eres	una	de	 las	veinte
personas	más	 importantes	de	mi	vida».	Un	soldado	ya	demasiado	viejo	para	ser	un
héroe	gritaba:	«¡Vengan,	cochinos!».	Sobre	un	fondo	de	risas	grabadas	dos	hombres
se	 besaban	 y	 al	 separarse	 uno	 le	 decía	 al	 otro:	 «Dime	 que	 no	 es	 verdad«.	 Un
periodista	 logorreico	 frente	 a	 un	 ayatola	 maquillado,	 una	 señora	 con	 voz	 de	 pito
vendiendo	 audífonos	 Wow,	 una	 sesión	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 los	 gritos	 y
maldiciones	de	un	grupo	de	religiosos	armados	hasta	los	dientes,	la	estridente	voz	en
off	 del	 conductor	 de	 un	 programa	 de	 entretenimientos	 sobre	 la	 imagen	 de	 un
peluquero	ridículo	y	famoso	que	trataba	de	embocar	una	pelotita	de	ping-pong	en	un
aro	de	básquet…	Pasé	 los	 canales	uno	 tras	otro	hasta	que	Vera	 salió	del	baño	y	 se
sentó	en	un	butacón	frente	a	mí,	desnuda,	secándose	el	pelo	con	una	toalla.

—¿En	la	tele	se	habla	más	que	en	la	radio	o	me	parece	a	mí?	—dije.
—Tres	meses	no	es	nada.
—Veinte	años	no	es	nada,	tres	meses	es	muchísimo	tiempo.
Apagué	el	televisor.
Vera	hizo	un	gesto	de	fastidio.
Volví	a	prender	el	televisor,	y	durante	dos	largos	minutos	traté	de	prestar	atención
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a	 lo	 que	 se	 decían	 un	 adolescente	 tirado	 en	 un	 puf	 y	 una	 mujer	 hiperkinética	 y
caprichosa	 que	 se	mantenía	 de	 pie	 y	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 se	 apartó	 ni	 un	 solo
milímetro	del	lugar	que	le	había	marcado	el	director.

Una	 escena	 escrita	 para	 ganar	 espacio,	 algo	 que	 después	 se	 veía	 en	 el	 tiempo;
pura	 administración	 del	 espacio	 del	 libreto.	 Yo	 mismo	 había	 escrito	 un	 millón	 de
escenas	muertas	como	ésa,	contando	las	páginas,	ansioso	por	llegar	al	final	y	darme
una	ducha	y	servirme	un	whisky	y	ponerme	a	pensar	en	algo	para	mí,	en	algo	que	me
gustaría	escribir	e	incluso	ver,	si	es	que	tenía	la	suerte	de	que	se	me	ocurriera	qué.	En
general	 la	 vida	 les	 da	 a	 los	 escritores	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 escriban	 algo
bueno,	unos	cincuenta	años,	digamos,	y	después,	lo	hayan	conseguido	o	no,	los	mata.

Cuando	terminó	la	escena	Vera	se	levantó	y	se	fue	sin	decir	nada,	a	excepción	de
sus	pies	descalzos,	que	pedían	por	favor	que	no	los	siga.

Esa	 noche	 tuve	 el	 siguiente	 sueño.	 Diana	 conocía	 a	 un	 hombre	 de	 apellido
Bergue,	 se	 enamoraba	 de	 él	 y	 él	 de	 ella	 y	 Diana	 venía	 a	 la	 casa	 de	 Vera	 para
decírmelo;	 me	 decía:	 «Quiero	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 con	 él».	 Noté	 que	 le
temblaban	las	manos,	pero	que	estaba	feliz.	Yo	adivinaba	que	el	temblor	tenía	que	ver
con	el	hecho	de	que	planeaban	irse	a	vivir	a	otra	ciudad,	tal	vez	a	otro	país,	y	por	lo
tanto	 que	 yo	 no	 vería	 a	 Julián	 más	 que	 una	 vez	 al	 año,	 con	 suerte,	 pero	 que	 la
decisión	estaba	tomada	y	era	irrenunciable.	En	ese	momento	cruzó	por	mi	cabeza	a	la
velocidad	 del	 relámpago	 la	 imagen	 de	 una	 casa	 en	 la	 playa;	 Diana	 estaba	 sentada
frente	 a	 una	 vieja	máquina	 de	 escribir	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero	 no	 escribía:	miraba
hacia	afuera	con	cierta	melancolía,	el	mentón	apoyado	en	el	hueco	de	una	mano,	el
codo	apoyado	en	la	mesa,	la	mesa	apoyada	en	el	suelo	y	el	suelo	apoyado	en	pilotes
sobre	uno	de	los	cuales	Bergue	había	grabado	con	un	cortaplumas	sus	iniciales	y	las
de	Diana.	Bergue,	alto,	fibroso,	de	hombros	anchos,	lampiño	y	con	un	diminuto	slip
negro	que	parecía	más	bien	un	manchón	de	 tinta,	caminaba	en	ese	momento	por	 la
arena	hacia	donde	estaba	Diana	llevando	algo	en	la	mano	mientras	Julián	aparecía	por
detrás,	 recién	 despierto,	 y	 la	 abrazaba	 con	 un	 ronroneo	 de	 amor;	 yo	 entendía	 que
Diana	sería	completamente	feliz	si	le	daba	mi	aprobación	y	que	eso	era	tal	vez	lo	que
había	venido	a	buscar.	Le	pregunté	si	quería	que	hablara	con	el	tal	Bergue	y	asintió
ansiosamente	con	la	cabeza;	es	más,	Bergue	estaba	ahí	cerca,	en	el	auto,	esperando.
Yo	iba	hacia	allí	y	me	encontraba	exactamente	con	el	hombre	que	había	imaginado;
me	sentaba	a	su	lado	y	le	decía	que	por	favor	cuidara	de	Diana	y	de	Julián	y	él	me
respondía	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 pronto	 se	 olvidarían	 de	mí.	 Yo	me	 quedaba
helado,	 paralizado.	 Pero	 entonces	 él	 soltaba	 una	 carcajada	mientras	me	 daba	 unas
palmaditas	en	la	espalda	y	me	decía	que	obvio,	que	obviamente	iba	a	cuidar	de	ellos:
los	 amaba.	 Y	 de	 repente	 Julián,	 que	 se	 había	 mantenido	 escondido	 en	 el	 asiento
trasero	 durante	 nuestra	 conversación,	 me	 cubría	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 me
preguntaba:	«¿Quién	soy?»;	«¿Sebastián?»,	 le	decía	yo	siguiéndole	el	 juego;	«No»,
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decía	Julián;	«¿Iván?»;	«No»;	«¿Ramiro?»;	«¡Sí!»,	decía	él,	y	yo	me	daba	vuelta	y
efectivamente	 era	 Ramiro,	 no	 Julián.	 Pero	 Julián	 estaba	 a	 su	 lado.	 Ramiro	 era	 un
nuevo	niño,	tal	vez	hijo	de	Bergue.	Después	me	bajaba	del	auto,	le	daba	un	abrazo	a
Diana,	ella	subía	al	asiento	delantero,	muy	aliviada,	contenta,	y	Bergue	ponía	primera
y	se	alejaba	de	allí	a	toda	velocidad.	Yo	rompía	en	llanto.	La	mitad	del	llanto	era	de
dolor,	la	otra	mitad	era	de	rabia.	«¡Soy	un	idiota,	la	dejé	ir,	soy	un	idiota!»,	me	decía.
Entonces	alguien	a	mi	espalda	afirmaba	con	voz	untuosa:	«Eso	es	verdad».	Y	yo	me
daba	vuelta	y	me	encontraba	cara	a	cara	con	el	ex	actor	del	saco	a	cuadros,	que	me
apuntaba	con	un	arma.

Vera	no	estaba	(había	una	sandalia	en	el	 living,	otra	en	la	cocina,	 la	toalla	en	el
piso	del	baño)	 así	que	 salí	 a	dar	una	vuelta.	Había	 caminado	menos	de	una	cuadra
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 olvidado	 el	 celular;	 volví	 a	 buscarlo.	 Lo
encontré	al	lado	del	teléfono	fijo,	sonando	como	él.

Atendí.
La	 secretaria	 del	 gerente	 de	 programación	 dijo	 que	 fuéramos	 para	 allá,	 que	 el

gerente	quería	vernos	 (no	éramos	personas	que	 integraban	un	equipo	sino	que	cada
uno	de	nosotros	era	el	equipo,	así	que	me	hablaba	siempre	en	plural).

—¿Ustedes	ya	hablaron	con	Trini?	—le	pregunté	devolviéndole	la	gracia.
—¿Perdón?
—Digo	si	ustedes	ya	lo	llamaron	a	Trini…
—¿Nosotros?
Me	quedé	en	silencio.
La	secretaria	dijo:
—Bueno,	 ah…	 —una	 expresión	 de	 lo	 más	 extraña:	 «bueno,	 ah»—.	 Pensaba

llamarlo	ahora.	¿Vienen,	entonces?
—Yo	voy.	Trini	no	sé,	supongo	que	sí.	Ya	les	dirá	a	ustedes	cuando	lo	llamen.
Corté	y	tuve	la	impresión	de	que	la	casa	se	me	venía	encima.	Amagué	incluso	a

protegerme	la	cara	con	los	brazos.	Lo	curioso	fue	que	todo	el	tiempo	supe	que	estaba
exagerando…	Llegué	a	pensar	que	mi	angustia,	la	angustia	que	me	había	provocado
ese	llamado	a	reunión,	en	la	que	tal	vez	me	dirían	que	el	programa	se	levantaba	y	que
me	quedaba	sin	trabajo	hasta	nuevo	aviso,	la	angustia	era	capaz	de	succionarlo	todo,
empezando	por	el	sillón	de	cuero	negro	en	el	que	solía	echarme	o	 tumbarme	a	 leer
(echarme	de	expulsarme,	tumbarme	de	tumba),	pero	enseguida	entendí	qué	era	lo	que
pasaba:	había	notado,	por	primera	vez,	de	manera	consciente,	que	en	la	casa	no	había
nada,	absolutamente	nada	que	fuera	mío,	excepto	algunos	 libros	y,	desde	 luego,	mi
computadora	y	mi	 ropa.	Las	 cosas	 con	 las	que	había	vivido	antes	de	 instalarme	en
casa	de	Vera	estaban	amontonadas	en	un	cuarto	en	la	 terraza:	mi	mesa,	mi	silla,	mi
alfombra,	mi	colchón,	mis	lámparas,	los	platos	y	cubiertos	en	una	caja,	la	heladera	y
el	televisor	y	la	cama	en	un	guardamuebles;	todo.	Lo	sabía	desde	antes,	por	supuesto,
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pero	nunca	hasta	entonces	 lo	había	notado.	«Julián	se	preocupa	porque	dice	que	no
tenés	 nada»,	 me	 comentó	 Diana	 una	 vez	 y	 yo	 no	 le	 presté	 demasiada	 atención,
atribuyendo	 el	 comentario	 a	 una	 cierta	malicia	 producto	 del	 despecho.	A	 Julián	 le
gustaba	venir	a	casa,	a	la	casa	de	Vera;	se	llevaba	muy	bien	con	ella,	jugaban	juntos	y
hasta	mantenían	 largas	conversaciones	que	yo	escuchaba	con	disimulo,	sorprendido
porque	 yo	 mismo	 nunca	 había	 hablado	 tanto	 con	 ninguno	 de	 los	 dos.	 ¿Entonces
también	lo	notaba	Julián?

¿Tenía	alguna	importancia?	¿Qué	tenía	yo	para	decir	de	parte	de	las	cosas,	como
el	título	de	Francis	Ponge?	¿Quizá	«no	somos	tuyas»?	Cuando	me	enamoré	de	Vera,
lo	 recuerdo	perfectamente,	 lo	hice	 también	de	muchas	de	 sus	 cosas,	 unas	botas,	 su
lapicera,	 su	auto,	un	 juego	de	copas,	 el	bloc	de	 tapa	de	aluminio	en	el	que	 tomaba
notas	y	dibujaba,	una	pulsera	de	la	India,	su	escritorio,	la	caja	de	madera	de	incienso
en	 la	que	nunca	guardaba	nada,	 su	 computadora,	un	vestido	azul,	 las	plantas	de	 su
jardín,	una	larga	serie	de	cosas	singularizadas	o	sensualizadas	por	el	amor,	como	por
contagio	 o	 por	 un	derrame.	No	 era	 ilógico	pensar	 (ahora	 que	 las	 combustiones	 del
fetichismo	habían	cesado,	frente	a	sus	cenizas	 todavía	humeantes)	que	esas	mismas
cosas,	 pero	 más	 que	 ninguna	 las	 otras,	 aquéllas	 con	 las	 que	 nunca	 me	 había
relacionado	más	allá	de	la	mera	funcionalidad…	Ni	vale	la	pena	decirlo.	No	vale	la
pena,	 no	 tiene	 sentido.	 Sí,	 lo	 tiene,	 eran	 siniestras,	 siniestras,	 ahora	 que	 ella	 me
abandonaba	sus	cosas	eran	siniestras.	La	casa	me	era	ajena,	el	mundo	entero	estaba
de	repente	inmóvil.	Lo	único	que	se	movía,	lo	único	que	en	ese	momento	se	mantenía
activo,	cerca	o	lejos	de	allí,	era	Vera;	mientras	que	yo	ni	parpadeaba,	a	solas	entre	sus
cosas,	ella	se	movía	como	un	cuchillo	sobre	mí.

¡Qué	fácil	sería	para	el	Centro	de	Extracción	de	Ovarios	darse	una	vueltecita	por
Berlín!

Finalmente	 el	 único	momento	 dramático	 de	 la	 reunión	 se	 dio	 cuando	 Boas,	 el
Gerente	de	Programación,	me	preguntó	qué	me	había	parecido	el	 libro	de	Osho.	Le
dije	que	me	había	encantado,	que	 lo	había	 leído	como	(increíble	pero	 real)	padre	y
persona,	y	él,	con	la	misma	desconfianza	con	la	que	examinaba	nuestros	guiones	para
cerciorarse	de	que	hubiéramos	tomado	el	camino	correcto,	que	era	el	de	sus	propias
ideas,	es	decir	el	de	las	ideas	birladas,	me	preguntó	qué,	qué	era	lo	que	más	me	había
gustado.	 En	 líneas	 generales	 —titubeé—,	 todo.	 ¿Y	 en	 particular?	 Bueno,	 muchas
cosas.	¿Por	ejemplo?	La	percepción	 intuitiva	de	ese	enorme	abanico	de	estados	del
alma,	 siempre	 inestables,	dije	yo	echando	mano	a	un	breve	ensayo	de	Lévi-Strauss
que	había	leído	esa	misma	tarde,	un	momento	antes	de	salir	para	la	reunión,	en	busca
de	un	poco	de	luz	sobre	el	asunto	de	las	cosas	(en	el	sentido	de	objetos),	cuidándome
de	 cambiar	 el	 término	«materia»	 por	 «alma».	La	 percepción	 intuitiva,	 sí.	 ¿Sabía	 el
arte	 heráldico,	 por	 ejemplo,	 cuando	 imaginó	 las	 coronas,	 que	 esos	 objetos
reproducían	por	su	forma	estados	fugitivos	de	la	materia?	Una	corona	condal	ofrece
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la	 imagen	 exacta	 de	 la	 salpicadura	 de	 una	 gota	 de	 leche	 cayendo	 dentro	 de	 ese
líquido.	 ¿Lo	 sabían?	 Claro	 que	 no.	 Los	 que	 concibieron	 las	 coronas	 reales	 o
imperiales	 llamadas	 «cerradas»	 ¿sabían	 que	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 atómica
proporcionaría	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 un	 prototipo	 que	 la	 naturaleza
mantenía	en	secreto?	No,	no	tenían	la	más	mínima	idea,	las	coronas	son	el	resultado
de	una	percepción	intuitiva	de	estados	inestables	de	la	materia,	es	decir	del	alma	—
corregí	al	voleo	peligrosamente—.	Osho	sí.

—¿Osho	sí	qué?	No	te	sigo…
—Lo	dice.	Osho	lo	dice.	Dice	que	el	espíritu	humano	es	capaz	de	concebir	esas

formas	mucho	antes	de	que	su	existencia	real	le	fuese	revelada	—breve	pausa—.	Y
además	todo	lo	que	dice	del	niño	es	verdad.

—No	me	acordaba	de	que	Osho	hablara	de	coronas	-dijo	Boas	frunciendo	el	ceño
—.	¿Te	gustaron	los	chistes?

—¿Los	chistes?
—Los	que	cuenta	al	final…
—No	llegué	al	final	todavía.
—Dice	que	un	hombre	entra	a	un	bar	y	 se	queda	sorprendido	al	ver	a	un	perro

sentado	 a	 la	 mesa	 con	 tres	 hombres,	 jugando	 al	 póker.	 El	 hombre	 pregunta:	 «¿El
perro	 realmente	 puede	 leer	 sus	 cartas?».	 «Seguro	 que	 puede	—le	 dice	 uno	 de	 los
hombres—.	El	 problema	 es	 que	 es	muy	mal	 jugador,	 siempre	 que	 tiene	 una	 buena
mano	mueve	la	cola».	¿No	es	genial?

—Buenísimo.
—El	pobre	perro	no	puede	contener	 su	alegría	—dijo	 riéndose	con	un	espasmo

salpicado	de	 emoción—,	qué	bárbaro…	Lo	voy	 a	 comprar	 de	 nuevo,	 quiero	 ver	 el
asunto	ése	de	las	coronas	que	decís	que	no	entendí	un	sorongo.	Bueno,	a	trabajar.

Quería	 un	 poco	más	 de	 acción,	 eso	 era	 todo.	 Una	muerte,	 un	 golpe	 bajo,	 otro
casamiento,	 algún	 secuestro,	 más	 besos,	 más	 sexo,	 más	 de	 eso,	 estaba	 como
desbocado.	«Toda	la	carne	al	asador»	había	sido	su	consigna	al	comienzo	de	la	tira,
contradiciendo	 una	 vida	 profesional	 enteramente	 dedicada	 a	 la	 dosificación	 de	 la
nada,	al	estiramiento	de	lo	mínimo	en	el	mejor	de	los	casos;	ahora	no	había	forma	de
echarse	 atrás,	 estaba	 jugado,	 todos	 estábamos	 jugados,	 lo	 que	 podía	 hacerse	 ya	 se
había	 hecho	 y	 los	 únicos	 dos	 caminos	 que	 nos	 quedaban	 eran	 el	 subrayado	 y	 lo
imposible.

Muy	bien,	allá	vamos.
De	 vuelta	 en	 casa	 hablé	 por	 teléfono	 con	 Julián.	 «No	 me	 gustaría	 tener	 un

hermano,	papá:	se	comería	las	cosas	que	me	gustan	a	mí»,	me	dijo.	El	verdadero	libro
del	niño.

Vera	 llegó	 a	 media	 tarde.	 Como	 siempre,	 traía	 buenas	 noticias.	 Esta	 vez	 era
trabajo,	el	guión	de	una	película	de	género.	Terror.	Y	quería	escribirlo	conmigo.	Un
alivio	 para	 mí,	 que	 adivinaba	 en	 los	 desesperados	 pedidos	 de	 acción	 de	 Boas	 la
antesala	del	fin	de	la	tira.	El	alivio	hubiera	sido	enorme	de	no	haber	visto	al	ex	actor
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del	saco	a	cuadros	rondando	la	casa	unas	horas	atrás.

Se	lo	conté	a	Vera	esa	misma	noche	y	lo	repetí	al	otro	día	mientras	íbamos	hacia
la	 casa	 de	 Láinez	 en	 Del	 Viso.	 Vera	 se	 sonrió	 y	 dijo	 secamente	 que	 a	mí	 todo	 el
mundo	me	parece	peligroso.

—Yo	no	dije	 que	 fuera	 peligroso.	Lo	 que	 digo	 es	 que	 hay	 que	 estar	 atento.	Es
evidente	que	me	vigila	y	tenemos	que	estar	atentos,	nada	más	que	eso.	Atentos.	¿Me
estás	escuchando,	Vera?

La	casa	del	 tal	Láinez	 (Dios	mío,	casi	olvido	decirlo:	Trini	 le	había	hablado	de
Vera	a	Láinez,	Trini	se	la	había	recomendado,	propinándole	a	mi	orgullo	un	golpe	por
elevación	que	seguía	doliéndome	cuando	el	inmenso	portón	cubierto	de	enredaderas
se	 cerró	 a	 nuestro	 paso)	 estaba	 emplazada	 en	 el	 centro	 de	 un	 parque	 rodeado	 de
muros,	 con	 árboles	 añosos,	 a	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 una	 chica
encorvada	sobre	unas	hojas	de	papel	que	el	viento	hacía	aletear	entre	sus	dedos	y	que
al	 vernos	 se	 levantó	 y	 corrió	 a	 nuestro	 encuentro.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba,
aminoraba	la	velocidad.	A	unos	diez	metros	de	distancia	su	paso	ya	era	normal	y,	se
diría	 que	 por	 inercia	más	 que	 por	 cortesía,	 llegó	 a	 ponerse	 al	 alcance	 de	 un	 brazo
extendido,	aunque	no	lo	suficiente	para	que	le	diéramos	la	mano	y	dijo,	contrariada:

—Perdón,	los	confundí…
Nos	la	presentó	Láinez	cinco	segundos	después.	Se	llamaba	Alejandrina.	Era	su

hija.	Era	poeta,	a	juzgar	por	los	rectángulos	de	tinta	(estrofas,	sin	duda)	con	que	había
decorado	al	menos	la	hoja	visible	de	las	muchas	que	sostenía	en	la	mano.

Láinez	vestía	enteramente	de	blanco:	camisa,	pantalón,	mocasines,	pelo,	barba	e
incluso	la	pupila	del	ojo	izquierdo.	(Me	hizo	acordar	a	un	texto	sobre	«lo	blanco»	de
Erik	Satie).	Lo	primero	que	hizo	fue	obligar	a	su	hija	a	recitarnos	lo	que	había	escrito;
después,	mientras	Alejandrina	se	alejaba	corriendo	para	encerrarse	en	la	casa	a	llorar,
nos	 condujo	 a	 una	mesa	 junto	 a	 la	 pileta	 de	 natación,	 una	mesa	 sobre	 la	 que	 una
mucama	dejaba	jarras	y	más	jarras	de	jugos	y	de	agua	y	de	café.	Refiriéndose	a	lo	que
había	escrito	su	hija,	preguntó:

—¿Qué	opinan	de	la	poesía,	tiene	futuro?
Quería	decir	«qué	opinan	de	la	poesía	de	mi	hija»	y	si	«mi	hija	tiene	futuro	como

poeta».
—Yo	no	entiendo	nada	de	poesía	—dijo	Vera—,	pero	diría	que	sí.
Es	sensible,	suena	bien.
—Lo	notable	es	que	si	uno	dice	dos	veces	Alejandrina	da	un	alejandrino	—dije

yo.
Láinez	me	miró	mal.
Vera	me	rescató	en	el	acto	(la	amaba	también	por	esas	cosas):
—Sí	—aprobó	riéndose—,	es	verdad,	pero	lo	curioso	es	que	escribe	octasílabos.
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Es	la	magia	de	la	vida,
la	sal	de	la	vida,	la	sal,
vez	primera	que	la	luna
ilumina	a	la	par	del	sol.

Tremendo.
Lo	 más	 probable	 era	 que	 Alejandrina	 hubiera	 perdido	 la	 virginidad	 la	 noche

anterior,	mientras	Vera	y	yo	discutíamos	sobre	su	viaje	a	Berlín,	pero	si	no	se	daba
cuenta	él,	Láinez…

Nos	sentamos	a	la	mesa.
Láinez	dijo:
—¿Jugo?
Y	mientras	nos	servía	un	café	a	cada	uno	fue	directamente	al	grano.	Así	como	yo

le	había	dedicado	mi	vida	al	aire,	él	se	la	había	dedicado	a	la	energía:	entre	los	años
1996	y	2003	había	sido	dueño	de	una	estación	de	servicio,	la	había	vendido	y	entre	el
2003	y	el	2006	se	había	«entregado»,	dijo,	«al	reiki	y	otras	yerbas».	Estaba	harto	de
todo	eso,	y	además	se	sentía	vacío	y	culpable;	dijo	que	podía	entender	perfectamente
la	 sensación	 de	 vacío	 pero	 no	 la	 de	 culpa,	 hasta	 que	 una	 noche	 se	 acostó	 con	 una
actriz	 «que	 no	 voy	 a	 nombrar»	 (yo	 pensé	 inmediatamente	 en	 una,	 aunque	 puedo
equivocarme,	desde	luego:	el	abanico	de	las	musas	argentinas	es	tan	amplio	como	en
cualquier	lugar	del	mundo)	y	ella	le	hizo	«ver»	que	él	tenía	desde	siempre	una	deuda
pendiente	con	el	arte:	su	sensibilidad,	los	gritos	de	su	sensibilidad	no	pedían	otra	cosa
más	que	eso:	«cine,	cine,	cine».

A	 partir	 de	 aquí	 hizo	 una	 serie	 de	 comentarios	 muy	 aceitados	 sobre	 el
funcionamiento	 de	 la	 industria	 y	 yo	 sentí	 que	 era	 un	 buen	momento	 para	 pedir	 un
whisky,	 algo	 que	 él	 agradeció	 con	una	 sonrisa:	 se	moría	 de	 ganas	 de	 beber.	Llamó
desde	su	celular	a	la	mucama,	pero	le	daba	permanentemente	ocupado	(Alejandrina	le
contaba	a	su	amante	la	humillación	a	la	que	la	había	sometido	su	padre	un	momento
atrás,	 y	 de	 paso	 arreglaba	 una	 nueva	 cita	 para	 esa	 noche),	 así	 que	 no	 tuvo	 más
remedio	que	 levantarse	 e	 ir	 a	buscarlo	 él	mismo.	Cuando	Vera	y	yo	nos	quedamos
solos	le	pregunté	si	el	asunto	le	parecía	serio	y	Vera	me	dijo	que	no.

Entonces,	levemente	deprimidos,	desviamos	la	vista	hacia	la	pileta.	Lo	que	vimos
nos	dejó	mudos	a	los	dos.	Creo	que	yo	fui	el	primero	en	hablar.

—¿Eso	es	un	tiburón?
—Dios	mío…	—dijo	Vera.
Nos	levantamos	al	mismo	tiempo	y	fuimos	a	ver.	Sí,	no	había	ninguna	duda,	en	la

pileta	había	un	tiburón.	No	era	un	tiburón	demasiado	grande	—debía	tener	un	metro	y
medio	de	punta	a	punta—	pero	era	un	tiburón.	Zigzagueaba	en	cámara	lenta,	yendo	y
viniendo	 por	 los	 bordes	 de	 la	 pileta,	 con	 su	 aleta	 dorsal	 sumergida	 pero	 aun	 así
cortando	el	agua.

Vera	se	inclinó	en	el	borde	para	mirarlo	de	cerca.	No	temí	que	pudiera	caerse	—
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una	prueba	de	amor,	aunque	el	temor	hubiera	sido	una	prueba	igualmente	valiosa—
pero	le	pedí	que	se	apartara.

En	ese	momento	volvió	Láinez.	Traía	una	botella	de	whisky	y	 tres	copas	en	una
bandeja.

—No	pasa	nada,	 no	pasa	nada	—dijo	 al	 verme.	Yo	había	dado	un	paso	 atrás	 y
tenía	toda	la	actitud	de	dar	otro,	y	otro,	y	otro,	hasta	saltar	el	muro	para	huir	de	allí—.
Está	muy	bien	alimentado.	¿Quieren	nadar	con	él?	—invitó.

—¿Nadar?	—dije.
—Es	 buenísimo	—dijo	Láinez	 apoyando	 la	 bandeja	 en	 la	mesa—.	Y	 al	mismo

tiempo…	—se	 interrumpió,	 quizá	 para	 concentrarse	 en	 la	 medida	 del	whisky	 que
servía,	quizá	para	sugerir	que	había	siempre	algún	peligro,	por	más	bueno	que	fuera
el	tiburón.

—¿Cómo	nadar?	—repetí.
—Es	toda	una	experiencia	—comentó	Láinez	con	una	sonrisita.
—No	tengo	malla	—dijo	Vera.
La	miré.	 ¿Cómo	 que	 «no	 tengo	malla»?	 ¿Pensaba	meterse	 en	 la	 pileta	 con	 un

tiburón?	Se	lo	dije	con	la	mirada.	Vera	dijo	con	la	voz:
—¿Por	qué	no?
—Esta	chica	y	yo	vamos	a	 entendernos	muy	pero	muy	bien	—dijo	Láinez.	Me

puso	el	vaso	de	whisky	en	la	mano	y	se	inclinó	para	decirme	al	oído—:	¿Sabés	si	está
con	alguien,	si	tiene	novio?

Le	 dije	 que	 estaba	 conmigo	 y	 Láinez	 alzó	 las	 cejas,	 sorprendido.	 Creía	 que
éramos	nada	más	que	compañeros	de	trabajo.	Le	llamaba	la	atención	enterarse	de	que
Vera	estaba	con	un	hombre	bastante	mayor	que	ella,	un	disparate	teniendo	en	cuenta
que	él	era	todavía	mayor	que	yo.	Se	levantó	y	fue	hasta	el	borde	de	la	pileta,	donde
cruzó	con	Vera	algunas	palabras	que	no	pude	oír.	Después	caminaron	hasta	 la	casa,
excitados	 como	 dos	 chicos	 a	 punto	 de	 hacer	 alguna	 clase	 de	 travesura.	 Disqué	 el
número	de	Trini	en	mi	celular	y	cuando	atendió	le	pregunté	quién	era	Láinez;	me	dijo
que	era	un	tipo	con	mucho	dinero	y	«con	ganas	de	hacer	cosas».	Qué	más,	le	dije.	No
sé,	no	 lo	conozco,	dijo	él.	De	 fondo	oí	 la	voz	de	Nudler	preguntándole	a	Trini	con
quién	hablaba.	Corté.

Vera	se	había	puesto	un	bikini	de	Alejandrina,	cuyas	medidas	eran	exactamente
las	contrarias,	lo	que	le	daba	un	cierto	aire	obsceno:	la	bombacha	le	quedaba	grande	y
amenazaba	 con	 caerse	 mientras	 que	 el	 corpiño,	 que	 le	 quedaba	 chico,	 daba	 la
impresión	de	estar	a	punto	de	reventar.	Láinez,	por	su	parte,	se	había	puesto	un	short
blanco,	de	un	blanco	intenso,	como	esmaltado,	que	resplandecía	y	obligaba	a	desviar
la	vista.

—No	lo	hagas	—le	dije—,	no	hay	ninguna	necesidad.
—Es	 un	 minuto	 —dijo	 ella	 como	 si	 en	 el	 agua	 hubiera	 un	 pato—.	 No	 te

preocupes.
—¿Dónde	está	la	llave	general	del	gas?
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—¿Cómo?
—La	llave	del	gas,	la	llave	del	agua,	voy	a	tener	que	cortar	todo	y	cerrar	la	casa	si

algo	sale	mal.	¿El	arreglo	del	techo	ya	está	pago?
Me	abrazó.
—Me	parece	que	esto	me	va	a	gustar	—dijo—.	¿Sentís	cómo	me	late	el	corazón?
—¿Es	el	tuyo?
—¡Vera!	—llamó	Láinez	desde	el	otro	lado	de	la	pileta.
Fuimos	hacia	allí.	Láinez	estaba	parado	en	el	borde,	sobre	la	escalera;	noté	que	en

su	pecho,	del	color	del	cobre	aunque	con	la	textura	del	cuero,	empezaban	a	erizarse
un	millón	de	pelitos	blancos.	Le	pregunté	si	el	tiburón	ya	había	comido	ese	día	y	si
había	comido	bien	y	Láinez	asintió	y	dijo	que	no	le	entraba	ni	un	maní.	Vera	se	rió.
Estaba	nerviosa,	y	contenta	de	estarlo.

—Esto	es	mucho	mejor	que	la	cocaína	—dijo	Láinez—,	el	efecto	dura	todo	el	día.
—No	me	imagino	a	un	dealer	de	tiburones	dando	vueltas	por	la	ciudad	—dije	yo,

pero	 ya	 no	 me	 escuchaban:	 la	 adrenalina	 los	 había	 encapsulado	 en	 una	 burbuja
distinta	de	la	mía.

Láinez	le	dijo	a	Vera	que	prestara	atención	a	lo	que	iba	a	hacer	él	—lo	hacía	todas
las	 mañanas—,	 para	 que	 después	 ella	 hiciera	 exactamente	 lo	 mismo.	 No	 estaban
permitidas	 las	 variantes.	 No	 debía	 confiarse	 —¡en	 ningún	 momento!—	 y	 mucho
menos	dejarse	llevar	por	el	sentimiento	de	que	uno	entró	en	fusión	con	el	cosmos	y
esa	clase	de	cosas.	«Esto	no	es	el	cosmos,	es	una	pileta	de	natación	y	ahí	adentro	hay
un	tiburón	toro»,	dijo	Láinez	con	un	dedo	en	alto.

—¿Toro?	—le	 pregunté—.	 ¿No	 es	 la	 especie	más	 agresiva	 de	 todas?	Vera,	 los
tiburones	toro	son	más	agresivos	que	los	tiburones	blancos…

—Bueno,	ahí	vamos	—dijo	Láinez.
El	primer	movimiento	ya	me	espantó.	Cuando	Láinez	puso	un	pie	en	el	agua,	el

tiburón,	que	en	ese	momento	nadaba	hacia	el	lado	opuesto,	giró	a	mitad	de	camino:
había	sentido	(quizá	incluso	olido)	el	pie	de	Láinez	en	el	primer	escalón.

—Guau…	—dijo	Vera	por	lo	bajo.
El	tiburón	llegó	hasta	la	escalera	al	mismo	tiempo	que	Láinez	metía	el	otro	pie	y,

con	 un	 pequeño	 movimiento	 de	 la	 cola,	 describió	 una	 curva	 y	 volvió	 a	 alejarse.
Láinez	terminó	de	bajar	 la	escalera.	Después,	milímetro	a	milímetro,	se	metió	en	el
agua	 hasta	 el	 cuello,	 moviendo	 apenas	 las	 manos	 para	 ayudarse	 a	 mantener	 el
equilibrio.	 El	 tiburón	 siguió	 nadando	 en	 círculos,	 acercándose	 y	 alejándose	 y
acercándose	 y	 alejándose,	 pero	 ahora	 con	 el	 lomo	 encorvado:	 estaba	 molesto.
Finalmente	Láinez	metió	la	cabeza	en	el	agua.

—Se	la	come	—dije	yo—.	Esto	es	una	locura.	Le	va	a	comer	la	cabeza.
El	tiburón	dio	un	par	de	vueltas	más,	siempre	a	la	misma	velocidad,	describiendo

siempre	 la	 misma	 curva,	 hasta	 que	 al	 pasar	 junto	 a	 Láinez	 por	 tercera	 vez	 éste
extendió	un	brazo	y	le	tocó	la	cola.	El	tiburón	se	sacudió	y	se	alejó	y	dio	una	vuelta
más	 corta,	 como	 si	 ya	 no	 quisiera	 pasar	 cerca	 de	 Láinez,	 pero	 a	 la	 vez	 daba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	65



impresión	de	estar	más	y	más	irritado;	entonces	Láinez	sacó	por	un	instante	la	cabeza
del	agua,	se	llenó	los	pulmones	de	aire,	volvió	a	sumergirse	y	nadó	hasta	el	centro	de
la	pileta,	obligando	al	tiburón	a	girar	a	su	alrededor.

—Eso	vos	no	lo	hagas	—le	dije	a	Vera.
Láinez	giraba	en	un	punto,	sin	quitarle	la	vista	de	encima	al	tiburón,	que	a	su	vez

mantenía	la	vista	fija	en	él;	eso	duró	unos	diez	o	quince	segundos.	Después,	siempre
girando,	alargó	un	brazo	hacia	el	tiburón	y	abrió	y	cerró	varias	veces	la	mano	como
una	garra.

—¿Se	está	burlando?	¿Este	mero	viejo	se	burla	de	un	ser	milenario?
Finalmente	Láinez	invirtió	lo	que	le	quedaba	de	oxígeno	para	retroceder	hasta	la

escalera,	que	subió	rápido	y	sonriendo.
—¡Guau!	—aulló	ni	bien	sacó	los	pies	del	agua.
—Yo	dije	lo	mismo	—dijo	Vera.
—Es	 increíble	—Láinez	 sacudía	 las	manos	 como	 si	 toda	 la	 tensión	 se	 hubiera

depositado	 allí—,	 realmente	 increíble,	 es	 una	 sensación	 que…	 No	 hay	 palabras.
Bucear	con	tiburones	en	mar	abierto	es	un	juego	de	niños	al	lado	de	esto.

—De	eso	no	me	cabe	duda	—dije	yo—.	Vera,	 esto	 es	una	 ruleta	 rusa,	 no	 tiene
sentido.	Vamos	a	sentarnos	allá	a	hablar	de	la	película…

Vera	tuvo	un	instante	de	vacilación.
—¿Viste	lo	que	hice	yo?	—le	preguntó	Láinez—.	Muy	bien,	vos	podés	hacer	todo

eso	 sin	ningún	 riesgo;	 lo	que	no	podés	hacer	 es	 ir	 al	 centro	de	 la	pileta.	Eso	no	 lo
hagas.	 El	 bicho	 no	 te	 atacaría,	 pero	 te	 va	 a	 dar	 trabajo	 salir,	 porque	 tendrías	 que
romper	su	círculo	y	para	eso	hace	falta	un	poco	de	práctica.	En	parte	tu	amigo	tiene
razón:	algo	de	ruleta	rusa	hay.	Con	el	pequeño	detalle	de	que	el	tiburón	está	muy	bien
alimentado	y	que	además	ningún	tiburón	ataca	por	atacar.	Ésta	es	mi	casa.	¿Vos	creés
que	 yo	 te	 pondría	 en	 riesgo	 en	mi	 propia	 casa,	 con	 un	 tiburón	 en	 una	 pileta?	No,
querida,	no	tengo	ninguna	gana	de	pasar	un	año	encerrado	en	un	calabozo.

—¿Nada	más	que	un	año?
—Lo	que	sea.
—Láinez,	 si	 el	 tiburón	 se	 come	 a	 mi	 novia	 usted	 vacía	 la	 pileta	 y	 nos	 hace

desaparecer	a	todos,	incluido	yo,	por	supuesto.
Láinez	se	rió.
Vera	dijo:
—Quiero	hacerlo.	Tengo	ganas	de	hacerlo.	Me	doy	cuenta	de	que	me	muero	de

ganas	de	hacerlo	—sus	pestañas	estaban	más	separadas	que	de	costumbre,	como	si	en
efecto	ya	lo	hubiera	hecho.

En	ese	momento	Alejandrina	salió	de	la	casa	gritando:
—¡No	lo	hagas,	papá,	por	favor,	no	lo	hagas!
Láinez	la	desechó	con	un	gesto	de	la	mano.
—Hace	siempre	el	mismo	chiste	estúpido	—dijo	con	fastidio.
Entonces,	mientras	Vera	ponía	un	pie	en	el	agua	y	el	tiburón	se	detenía	a	mitad	de
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camino	 y	 giraba	 hacia	 ella	 se	me	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 no	 era	 un	 tiburón	 sino	 un
animatronic	que	manejaba	Alejandrina	por	control	remoto	desde	la	casa	y	que	todo	el
asunto	no	era	más	que	una	comedia.	Me	acerqué	para	mirarlo	bien	y	me	acuclillé	en
el	borde.

—Tranquilo	—me	dijo	Vera.
Ahora	 era	 yo	 el	 que	no	 la	 escuchaba;	 toda	mi	 atención	 estaba	dirigida	 a	 captar

alguna	prueba	del	engaño.	El	tiburón	pasó	debajo	de	mí	unas	seis	o	siete	veces	antes
de	que	Vera	terminara	de	sumergirse	y	lo	único	que	conseguí	fue	darme	cuenta	de	que
los	 tiburones	 verdaderos	 tienen	 aspecto	 de	 falsos,	 desde	 la	 textura	 de	 material
inorgánico	de	la	piel	hasta	la	famosa	frialdad	de	la	mirada.

Ahora	el	pelo	de	Vera	ondulaba	bajo	el	agua	como	una	medusa.	Al	principio	el
tiburón	 se	 comportó	 de	 la	 misma	 forma	 que	 antes	 con	 Láinez,	 describiendo	 los
mismos	 óvalos	 abiertos	 y	más	 cerrados	 luego	 de	 que	Vera	 le	 tocara	 la	 cola	 con	 la
punta	de	los	dedos,	pero	en	determinado	momento	nadó	directamente	hacia	ella.	Yo,
que	seguía	acuclillado	en	el	borde,	noté	que	un	pie	de	Láinez	entraba	en	mi	campo	de
visión.

Dios	mío,	pensé.
El	avance	del	 tiburón	hacia	Vera	duró	menos	de	 lo	que	 lleva	decir	«Dios	mío»,

pero	 la	 sensación	 fue	 de	 haber	 recitado	un	Padrenuestro.	Lo	peor	 de	 todo	 fue	 que,
después	de	alejarse,	volvió	a	dirigirse	directamente	hacia	ella.	Me	levanté.

—Tenemos	que	sacarla	—le	dije	a	Láinez.
—Shh	—dijo	él.
Entonces,	en	el	tercer	avance,	Vera	hizo	algo	insólito:	le	tocó	la	nariz.	El	tiburón

se	 sacudió	 y	 pegó	 como	 un	 salto	 hacia	 atrás.	 Ahora	 nadaba	 en	 círculos	 a	 toda
velocidad,	 sin	 acercarse	ni	 alejarse	un	milímetro	 entre	un	 círculo	y	otro,	 como	una
púa	en	el	surco	de	un	disco	rayado.

—Muy	bien	—dijo	Láinez	queriendo	decir	«ya	está»	o	«basta».
Vera	pareció	escucharlo;	retrocedió	hasta	la	escalera,	de	la	que	se	había	apartado

apenas	 un	 metro	 o	 dos,	 y	 subió	 mirando	 hacia	 atrás	 por	 encima	 de	 un	 hombro.
Cuando	 terminó	 de	 salir	 y	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 adelante	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
exclamar	(con	los	ojos	acuosos	muy	abiertos):

—¡Se	parece	a	Smile,	de	frente	se	parece	a	Smile!
La	abracé.	Estaba	helada.
—¡Es	fantástico!	—dijo	acurrucándose	en	mí—,	tendrías	que	probar.
—Otro	día.
—En	un	momento	se	te	fue	al	humo	—comentó	Láinez,	pálido—,	conmigo	nunca

hizo	eso.	¿Puedo	confesarte	algo?	Me	asusté.
—Yo	también	—dijo	Vera—,	lo	vi	venir	en	cámara	rápida	y	pensé	que	tenía	que

pegarle,	pero	eso	fue	muy	lento,	no	tuve	tiempo	ni	de	cerrar	el	puño.	Chocó	con	mi
mano	todavía	abierta.

La	mucama	trajo	una	salida	de	baño	para	Vera	y	otra	para	Láinez	y	nos	sentamos
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por	fin	a	hablar	de	la	película.	Pero	en	realidad	sentarnos	fue	lo	único	que	hicimos	en
ese	 sentido.	 Vera	 y	 Láinez	 se	 enfrascaron	 en	 un	 cruce	 de	 sensaciones	 sobre	 la
experiencia	 «del	 nado	 con	 tiburón»,	 como	 lo	 llamaba	 Láinez.	 Aunque	 él,	 es	 justo
reconocerlo,	 intentó	de	 tanto	en	 tanto	abocarse	al	 asunto	por	el	que	estábamos	allí,
Vera	 lo	 interrumpía,	 emergía	 como	desde	otro	 estado	y	 lo	 interrumpía,	brindándole
una	y	otra	vez	la	oportunidad	de	plegarse	a	su	emoción	con	la	condescendencia	de	un
maestro	 blando,	 ligero,	 ocasional,	 rico	 y,	 como	 pudimos	 comprobar	 un	 momento
después,	sin	ideas.

No	tenía	ni	una	idea,	ni	una	sola	idea.	Ni	siquiera	la	mitad	de	una	idea.	Las	ideas
no	eran	lo	suyo,	definitivamente.	Vera	y	yo	hablamos	de	eso	durante	el	viaje	de	vuelta
casi	con	la	misma	sorpresa	con	que	hablamos	de	su	«experiencia»	y	de	su	«locura»;
obviamente	 era	 ella	 la	 que	 decía	 «experiencia».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 yo,	 aun
convencido	de	que	había	sido	una	locura,	en	el	fondo	lo	llamaba	con	otro	término	—
en	voz	baja	incluso	para	mí	mismo—:	felicidad.

Que	tus	intereses	sean	lo	más	amplios	posibles	y	que	tus	reacciones	a	las	cosas	y
personas	sean	amistosos	y	no	hostiles:	el	motor	de	la	felicidad.	Sin	duda	Vera	era	una
chica	feliz,	feliz	por	sí	misma,	y	a	mí	me	daba	toda	la	impresión	de	que	era	esa	fuerza
la	que	la	empujaba	a	aceptar,	a	confiar	y	a	probar,	y	no	por	un	sentido	del	deber,	ni
porque	pretendiera	ganarse	la	admiración	de	nadie,	sino	nada	más	que	porque	así	era
ella.	Pero	el	efecto	del	que	había	hablado	Láinez	no	resultó	con	Vera	sino	conmigo,
que	no	podía	dejar	de	 revolverme	en	 el	 asiento	mientras	que	 ella	 estaba	de	 lo	más
serena	y	divertida.	Cuando	 llegamos	a	 casa	 se	puso	a	 escribir,	 como	siempre,	y	no
paró	 hasta	 pasada	 la	medianoche,	 no	 paró	 ni	 siquiera	 a	 los	 diez	minutos	 de	 haber
empezado	—que	 supongo	 yo	 es	 algo	mucho	más	 fácil	 de	 hacer	 que	 detenerse	 a	 la
hora	o	a	las	cuatro	horas,	ya	embalado—,	no	paró	cuando	la	japonesa	tocó	el	timbre,
ni	 tampoco	 media	 hora	 después,	 cuando	 la	 acompañé	 de	 regreso	 a	 la	 salida
(diciéndole	que	se	llevara	las	uvas,	nomás)	y	volví	a	contarle	que	me	parecía	haber
visto	un	pedazo	del	saco	a	cuadros	del	ex	actor	asomando	por	detrás	de	un	árbol.	Se
limitó	a	desviar	apenas	la	vista	hacia	mí	y	a	decirme	en	el	tono	de	su	novela	más	que
en	el	de	este	mundo:	—¿Vos	creés	que	va	a	estar	toda	la	semana	con	el	mismo	saco?

—Hay	gente	 que	no	 se	 cambia	 el	 saco	 en	 toda	 la	 vida	—dije	 yo,	 pero	Vera	ya
había	vuelto	a	teclear.

Agarré	 una	 escultura	 de	 Rodin	 (un	 Pensador	 en	 acrílico	 lila	 comprado	 en	 un
shoppíng,	de	cuarenta	centímetros	de	altura,	que	 le	había	 regalado	a	Vera	un	novio
anterior,	confirmando	 lo	que	yo	opinaba	de	él)	y	salí	a	 la	calle	con	 la	esperanza	de
que	el	ex	actor,	si	todavía	andaba	por	ahí,	huyera	al	verme	salir	de	casa	armado.	Me
pareció	que	al	ex	actor	no	le	quedaría	ninguna	duda	sobre	mis	intenciones,	a	menos
que	en	los	últimos	días	hubiera	visto	a	otras	personas	paseándose	con	una	escultura
de	Rodin	en	la	mano.	Fui	hasta	la	esquina,	volví	y	fui	hasta	la	otra.	Nada.	Volví	a	la
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primera	esquina,	 esta	vez	echando	un	vistazo	a	 los	autos	estacionados	en	 la	cuadra
(un	ejemplar	de	la	revista	Gente	en	un	Fiat	Duna,	un	sombrero	de	mujer	en	un	Rover
azul)	y	allí	doblé	y	caminé	hasta	la	esquina	siguiente,	donde	hay	una	parrillita	muy
coqueta	llamada	Claude.

Eran	las	ocho	de	la	tarde,	y	el	único	aroma	de	la	cocina	mundial	que	nos	hace	ver
dorado	ya	inundaba	el	aire;	entré,	me	senté	a	una	mesa	y,	 tal	vez	obedeciendo	a	mi
alma,	pedí	medio	vacío.	Pedí	también	una	botella	de	vino	tinto	y	me	quedé	mirando
por	 la	ventana	hasta	que	el	mozo	 la	descorchó	en	mi	oído:	 ¡booom!	Dije	gracias	y
bebí	 un	 vaso	 de	 un	 solo	 trago,	 sin	 respirar,	 pero	 mirando	 a	 mi	 alrededor.	 Recién
entonces	olvidé	al	ex	actor.	Pensé	que	Vera	tal	vez	tenía	ganas	de	comer	conmigo	y,
como	no	podía	llamarla	porque	no	había	traído	el	celular,	le	dije	al	mozo,	que	ahora
apoyaba	en	 la	mesa	una	bandeja	de	 lata	con	 la	porción	de	vacío,	que	 iba	a	salir	un
minuto	y	que	enseguida	volvía.

El	mozo	me	miró	con	desconfianza.
—Dejo	el	adorno	—le	dije	(el	 término	«adorno»	me	pareció	más	apropiado	que

«escultura»	y	mucho	más	que	«el	Rodin»)	y	fui	hasta	casa	todo	lo	rápido	que	pude.
Vera,	ya	 impacientándose	con	mis	 interrupciones,	me	dijo	que	no	quería	comer,

que	quería	escribir,	que	 lo	único	que	 tenía	ganas	de	hacer	era	escribir,	y	yo	volví	a
Claude	 pensando	 en	 la	 paradoja	 de	 que	 justamente	 cuando	 decido	 salir	 de	 casa
armado	 es	 cuando	 más	 ocasiones	 le	 doy	 al	 ex	 actor	 de	 atacarme.	 Había	 ido	 y
regresado	sin	el	Rodin	en	la	mano,	ya	de	noche.

En	la	mesa	vecina	a	la	mía	se	había	instalado	una	familia	tipo	(padre,	madre,	hijo,
hija)	argentina	(el	señor	mirando	el	Rodin,	la	señora	diciéndole	algo	en	voz	baja,	la
hija	tratando	de	escuchar	lo	que	decía	la	madre,	y	el	hijo	con	cara	de	culo).	Ni	bien
me	pongo	a	masticar	el	primer	bocado	(otra	característica	de	la	familia	tipo	argentina:
la	puntería),	el	hombre	me	dice	que	su	esposa	quería	saber	dónde	la	había	comprado.
Le	dije	que	no	sabía,	que	era	un	regalo	de	mi	padre	y	que	hacía	mucho	tiempo	que	no
lo	veía.	Mi	respuesta	pareció	sorprenderlo,	y	no	sin	motivo:	si	hacía	mucho	tiempo
que	no	veía	a	mi	padre,	¿qué	hacía	yo	con	su	regalo	en	la	mesa?	Buena	pregunta,	oí
que	 le	decía	 a	 su	 esposa	después	de	haberle	 transmitido	 lo	que	había	dicho	yo.	En
lugar	de	resumir	y	decirle	«no	sabe»,	se	había	excedido	dándole	los	mismos	datos	con
los	que	me	había	excedido	yo:	un	 tema	de	conversación	magnífico	 («¿Será	 loco?»,
etcétera).	Para	colmo,	de	pura	casualidad,	cuando	promediaba	el	vacío	y	la	segunda
botellita	de	tinto,	entró	al	restaurante	un	poeta	de	los	buenos	—aunque	gauchesco—
de	apellido	 Infante,	con	quien	me	había	 frecuentado	veinte	o	veinticinco	años	atrás
durante	unos	meses	a	partir	de	un	accidente	de	lancha	cruzando	el	Paraná.	La	lancha
se	prendió	fuego	a	cien	metros	de	una	isla	y	nosotros	y	un	turista	noruego	que	nunca
había	cruzado	un	río	nos	tiramos	de	cabeza	al	agua	antes	de	que	la	lancha	estallara.

—La	puta	madre	que	lo	parió,	¿vos	no	sos…?	—exclamó	Infante	al	verme.
Asentí	con	la	cabeza.	Eso	bastó	para	que	el	poeta	me	abrazara.
Después	de	ponernos	al	tanto	sobre	el	curso	que	habían	tomado	nuestras	vidas	(mi
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vida	le	pareció	tan	interesante	como	a	mí	la	suya)	reparó	de	pronto	en	el	Rodin.
—¿Y	eso?	—preguntó.
—Un	 regalo	 que	 le	 compré	 a	 mi	 señora	—dije	 yo	 («señora»	 me	 pareció	 más

apropiado	que	«mujer»	y	mucho	más	que	«novia»,	teniendo	en	cuenta	mi	edad).
Infante	alzó	las	cejas.
—Perdoname	que	te	diga	pero	es	flor	de	boludez	—aseguró—.	Mi	novia	si	yo	le

regalo	eso	me	lo	tira	por	la	cabeza,	sin	ofender.
Pregunté:
—¿Por?
Dijo:
—No	sé,	pensalo	vos.	¿Cuánto	hace	que	estás	casado?
—Poco.
—Con	más	razón	—dijo	Infante—.	Cuidala	si	la	querés,	con	estas	cosas	se	te	va	a

ir.	 Son	 gestos,	 qué	 sé	 yo.	 ¿Vos	 la	 querés	 o	 no	 la	 querés?	—tenía	 la	 habilidad	 de
parecer	borracho	aún	antes	de	empezar	a	beber	(de	hecho	no	bebía,	era	abstemio),	por
la	cual	se	permitía	grandes	arranques	de	confianza	y	sinceridad.	Le	conté	algo,	negó
con	la	cabeza.	Después	sacó	del	bolsillo	interior	de	una	campera	de	nylon	que	llevaba
enrollada	en	un	brazo	su	último	poemario,	La	noche	y	la	otra	noche,	dijo	que	no	me
lo	daba	porque	era	el	único	que	tenía	y	me	obsequió	la	lectura	de	un	soneto	de	verso
libre	 que	 no	 entendí.	 En	mitad	 de	 la	 lectura	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 acabara	 de
acordarse	de	algo,	leyó	el	resto	apurado,	se	levantó,	me	dio	la	mano	y	se	fue.

Yo	empuñé	la	estatuilla	y	volví	a	casa	blandiéndola	en	la	oscuridad.
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Capítulo	8

Un	hombre	de	mediana	edad	(«pacífico	y	virtuoso	como	una	caja	de	cereales»)	va	en
auto	con	su	esposa	y	sus	dos	hijos	por	una	avenida	congestionada.	Ese	día	el	hombre
maneja	 callado,	 rumiando	 algo.	 Hasta	 que	 en	 un	 cambio	 de	 semáforo	 saca
repentinamente	la	cabeza	por	la	ventanilla	e	insulta	a	los	gritos	al	conductor	del	auto
que	va	adelante.	El	conductor	insultado	(un	joven	«del	mismo	color	que	su	auto»	—
un	BMW	índigo—),	en	lugar	de	avanzar,	abre	la	puerta,	baja	y	camina	con	paso	firme
hacia	 el	 hombre	 apuntándole	 con	 un	 arma.	 La	 esposa	 da	 un	 alarido	 de	 terror	 que
enmudece	a	los	chicos.	En	el	tiempo	de	un	parpadeo	el	hombre	pacífico	entiende	que
el	otro	va	a	dispararle,	se	siente	perdido,	acelera	y	lo	atropella	«en	defensa	propia».
El	joven	muere.

Los	hijos	del	hombre	pacífico,	que	lo	aman,	no	volverán	a	ser	los	mismos	desde
que	han	visto	a	su	padre	matar	a	otro,	y	él	lo	sabe,	pero	ése	es	sólo	el	primer	eslabón
de	 una	 larga	 cadena	 de	 desgracias;	 el	 joven	 muerto	 resulta	 ser	 hijo	—único,	 para
colmo—	 de	 un	 falsificador	 de	 medicamentos	 que	 en	 la	 década	 del	 80	 se	 había
enriquecido	con	una	licencia	para	importar	pistoletas	remarcadoras	de	precios	y	que
ahora	invertía	en	campos	y	ganado.	Se	vengará.	El	hombre	pacífico	cae	en	la	cuenta
de	 que	 no	 sólo	 su	 vida	 sino	 también	 la	 de	 sus	 hijos	 y	 la	 de	 su	 esposa	 están
definitivamente	arruinadas.

Era	 el	 fin,	 o	mejor	 dicho	un	 fin.	A	 partir	 de	 allí	Vera	 retrocede;	 en	 lugar	 de	 ir
hacia	 adelante,	 en	 lugar	 de	 meterse	 con	 las	 consecuencias,	 con	 la	 ley,	 con	 la
venganza,	con	el	terror,	elige	reconstruir	la	historia	de	los	acontecimientos,	una	suma
de	hechos	que	 se	 empalman	unos	a	otros	 con	 su	carga	de	pegamento	mortal	y	que
llevan	al	hombre	virtuoso	a	perderlo	todo	en	cinco	segundos	un	domingo	de	sol.

Al	principio	es	nada	más	que	la	causa	inmediata	de	su	irritación;	después,	siempre
retrocediendo,	la	causa	de	esa	causa,	y	la	causa	de	la	causa	de	esa	causa,	con	lo	cual
—al	menos	hasta	donde	pude	leer—.	Vera	construye	una	suerte	de	agujero	negro	que,
en	vez	de	 succionar,	 lo	 expulsa	 todo,	 incluido	un	 carozo	de	 aceituna	 con	 el	 que	 el
hombre	se	rompió	un	diente	en	mitad	de	un	almuerzo	en	el	que	se	decidía	su	futuro
profesional	y	durante	el	que	lógicamente	debía	sonreír.	A	pesar	de	su	título,	Suerte,	la
novela	no	se	mete	con	las	jugarretas	del	destino	o	del	azar	sino	que	es	más	bien	un
trabajo	de	 excavación	obsesivo	y	hasta	 perverso	 en	busca	de,	 precisamente,	 lo	 que
encuentra	en	el	camino	hacia	el	desastre.

La	idea	de	ir	hacia	atrás	es	más	vieja	que	la	de	ir	hacia	adelante,	pero	el	acierto	de
Vera	es	contar	sin	bostezos	una	vida	feliz,	y	al	mismo	tiempo,	después	de	habernos
hecho	 conocer	 el	 episodio	 final,	 conseguir	 que	 leamos	 «la	 historia	 de	 un	 error
sistemático»	con	la	tensión	de	todo	lo	que	es	inocente,	con	las	fisuras	de	todo	lo	que
parece	pleno.

En	tres	meses	había	escrito	ya	112	páginas.	En	ese	mismo	tiempo	se	había	hecho
cargo	 de	 70	 libros	 de	 televisión,	 había	 leído	 5	 o	 6	 novelas,	 había	 visto	 unas	 30
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películas	y	7	obras	de	teatro,	1	show	de	acrobacia,	3	conciertos	de	rock,	había	cenado
o	almorzado	afuera	con	amigos	o	con	compañeros	de	trabajo	unas	60	veces,	había	ido
a	unas	10	u	11	fiestas,	había	viajado	a	España,	se	había	enamorado,	había	escrito	la
primera	versión	de	un	guión	de	cine	y	había	nadado	en	una	pileta	con	un	tiburón.

Levanté	 la	 vista	 y	me	 pregunté	 si	 Julián	 estaría	 asustado.	Desde	 unos	minutos
atrás	 había	 empezado	 a	 llover	 copiosamente;	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 gotas	 que
golpeaban	la	ventana	tenían	algo	de	la	luz	de	los	relámpagos,	y	también	de	su	fuerza.

Unos	días	antes	del	viaje	de	Vera,	Nudler	inauguró	una	exposición	de	dragones	en
su	taller	del	barrio	de	La	Boca.

El	 taller	alguna	vez	había	sido	una	casa	de	familia,	 la	 familia	de	Nudler:	padre,
madre,	un	hermano	esquizofrénico	y	él.	Los	padres	se	habían	ido	a	vivir	a	Israel	cinco
años	atrás;	que	se	habían	ido	a	vivir	es	una	manera	de	decir,	porque	murieron	en	un
atentado	 terrorista	 el	mismo	 día	 que	 llegaron.	Nudler	 encerró	 a	 su	 hermano	 en	 un
neurosiquiátrico,	agarró	una	maza	y	volteó	las	paredes	en	cruz	que	dividían	los	cuatro
ambientes,	sin	furia,	más	bien	feliz	de	no	tener	que	trabajar	ya	en	el	patio	y	la	terraza.

Las	 marcas	 de	 las	 paredes	 todavía	 podían	 verse	 en	 el	 suelo,	 abultadas	 como
cicatrices	 y	 cubiertas	 de	 una	 fina	 película	 de	 óxido	 y	 limaduras	 de	 hierro.
Brevemente:	en	determinado	momento	de	la	noche	un	acuarelista	ignoto	tropezó	con
el	reborde	de	una	de	las	paredes	y	cayó	hacia	atrás,	ensartándose	en	el	cuello	el	ala	de
un	dragón.	La	punta	del	ala,	terminada	en	forma	de	uña,	entró	por	la	nuca	y	salió	por
adelante,	 arrancándole	 la	 Nuez	 de	 Adán.	 El	 acuarelista	 achinó	 los	 ojos	 como	 si
sospechara	que	algo	malo	acababa	de	ocurrirle	y	no	supiera	bien	qué;	hizo	un	gesto
de	 pregunta	 con	 la	 mano	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 estaba	 conversando	 y	 murió
mientras	ellos	empezaban	a	gritar.

Eso	 había	 sucedido	 cuatro	 años	 atrás.	Así	 que	 ésta	 era	 la	 segunda	muestra	 que
hacía	 Nudler	 desde	 entonces.	 Ladinamente,	 el	 dragón	 asesino	 era	 la	 estrella	 de	 la
muestra;	ocupaba	el	centro	del	taller	y	era	el	único	de	los	veinte	dragones	que	tenía
iluminación	 preferencial.	 Muchos	 de	 los	 presentes	 lo	 conocían,	 porque	 en	 aquella
ocasión	una	 revista	 alemana	de	arte	y	un	diario	 sensacionalista	paraguayo,	 siempre
muy	bien	 expuestos	 en	 los	kioscos	de	 la	 calle	Florida,	 habían	publicado	 en	 tapa	 la
foto	 del	 acuarelista	 colgando	 del	 ala	 del	 dragón,	 que	 componía	 una	 escena
sumamente	llamativa,	no	sólo	por	el	cadáver,	sino	porque	el	dragón	giraba	la	cabeza
hacia	él	y	lo	miraba,	como	si	Nudler	hubiera	previsto	de	alguna	manera	la	tragedia.

Ahora	los	veinte	dragones	tenían	el	mismo	giro	de	la	cabeza	hacia	la	punta	del	ala
levantada,	lo	cual	perlaba	a	la	muestra	de	un	sudor	conceptual,	de	un	sentido	general
de	anzuelo	que	extasiaba	a	los	críticos	y	obligaba	a	todo	el	mundo,	críticos	incluidos,
a	moverse	por	el	taller	con	suma	cautela.

La	muestra	no	sólo	revivía	al	acuarelista,	es	decir	a	alguien	que	había	trabajado	en
las	antípodas	materiales	de	Nudler	con	sus	grandes	chapones	y	hierros	 retorcidos	y
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chispas	 y	 martillazos	 y	 manos	 lastimadas	 con	 fuego	 azul,	 sino	 que	 además	 lo
reensartaba,	 sugería	 la	posibilidad	y	hasta	el	deseo	de	que	su	muerte	 se	 repita,	esta
vez	encarnada	en	otro	actor,	sin	que	tenga	ya	la	menor	importancia	a	qué	se	dedica.
El	 efecto	 era	 de	 temor,	 de	 indignación,	 de	 sorpresa,	 de	histeria,	 de	 asco,	 pero	 todo
montado	sobre	la	base	de	la	superstición	paranoica,	que	era	el	efecto	principal.	Una
mujer	que	apretaba	en	 las	manos	una	carterita	dorada	 le	decía	 a	un	hombre	que	 se
apretaba	un	testículo	con	la	mano	en	el	bolsillo	que	todo	en	la	vida	sucede	siempre	al
menos	dos	veces	y	que	el	hecho	de	que	ellos	estuviesen	ahora	allí	era	ya	un	tropiezo.

—Podemos	irnos	—sugirió	el	hombre.
—No	hago	otra	 cosa	que	pensar	 en	 eso,	pero	 ¿me	creerías	 si	 te	digo	que	 estoy

aterrada,	 paralizada,	 que	no	me	 atrevo	 a	 dar	 un	paso	por	miedo	 a	 tropezar?	Podría
tomarme	 de	 tu	 brazo,	 pero	 ¿y	 si	 resulta	 que	 sos	 vos	 el	 que	 tropieza?	 ¿Notaste	 lo
desparejo	que	está	el	suelo?	¿Notaste	lo	afiladas	que	están	las	puntas	de	esas	alas?	Tal
vez	debería	 sacarme	 los	 tacos,	pero	¿y	si	 caigo	al	 inclinarme?	¿Y	si	alguien	me	ve
salir	 descalza?	 ¿Qué	 sería	 peor,	 salir	 descalza	 o	 lastimada?	 Yo	 preferiría	 salir
descalza,	pero	para	eso	debería	moverme	y	no	puedo,	necesito	ayuda,	es	notable	 lo
rara	que	me	siento.	Debería	tomar	algo.	No,	no,	por	favor,	no	me	dejes	sola,	alguien
podría	 empujarme.	 Estos	 tacos…	Además	 no	me	 refiero	 a	 tomar	 una	 copa,	 no	me
refiero	a	eso.

Cerca	de	allí	alguien	le	contaba	a	otro	la	historia	de	una	cortadora	de	césped	que
le	 había	 rebanado	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 a	 tres	 personas	 seguidas,	 el	 primero	 se	 la
había	 regalado	 al	 segundo	 y	 el	 segundo	 al	 tercero,	 hasta	 que	 éste	 la	 mató	 de	 un
escopetazo.

Vera	 se	 paseaba	 divertida	 por	 entre	 la	 gente	 escuchando	 sus	 conversaciones	 y
deteniéndose	 de	 tanto	 en	 tanto	 a	 saludar	 a	 los	 conocidos.	 Entonces	 lo	 vemos	 a
Horacio	 Tambutti,	 el	 único	 escritor	 ¿cómo	 decirlo?,	 «profesional»	 amigo	 de	 Vera.
Los	 amigos	 de	Vera	 (una	 bióloga	 y	 cuatro	 o	 cinco	 ex	 compañeros	 del	 colegio	 que
todavía	 buscaban	 su	 destino,	 sin	 contar	 a	 los	 guionistas)	 no	 tenían	 absolutamente
nada	que	ver	con	la	literatura,	un	margen	del	que	Vera	parecía	ir	despegando	poco	a
poco.	Para	ella	se	trataba	de	escribir,	todo	su	entusiasmo	y	curiosidad	estaban	puestos
exclusivamente	 en	 escribir,	 con	 una	 independencia	 casi	 escalofriante	 de	 las	 otras
ramas	 de	 la	 actividad,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 incluida	 la	 amistad	 con	 otros
escritores	y	la	obra	de	esos	otros	escritores,	contemporáneos	suyos.	No	leía	revistas
especializadas,	 no	 curioseaba	 en	 Internet,	 no	 iba	 a	 presentaciones	 de	 libros,	 las
industrias	 universitaria,	 periodística	 y	 editorial	 le	 eran	 tan	 desconocidas	 como	 las
lunas	de	Urano;	no	estaba	«en	el	ajo»,	como	decía	Nudler	de	sí	mismo,	aunque	a	su
edad	escribía	mejor	que	muchos	escritores	de	 los	que	no	podría	decirse	que	 fueran
principiantes;	al	contrario,	eran	bien	profesionales,	ya	habían	convertido	sus	obras	en
una	carrera	y	sus	vidas	en	una	provenzal,	siguiendo	la	metáfora	del	ajo.

Tambutti	 (treinta	 y	 cinco	 años,	 bucles	 en	 la	 nuca)	 era	 el	 líder	 de	 la	 facción
vanguardista,	 o	 lo	 había	 sido,	 en	 la	 época	 en	 que	 sostenía	 sus	 experimentos
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manejando	un	taxi	(es	decir	cuando	pasaba	diez	horas	manejando	un	taxi,	diez	horas
escribiendo	 y	 cuatro	 con	 pesadillas),	 hasta	 que	 un	 episodio	 de	 corte	 policial	 lo
catapultó	 a	 la	 fama.	Ahora	mismo	 venía	 de	 una	 gira	 de	 presentación	 de	 su	 último
libro	 por	 México,	 Chile,	 Colombia	 y	 Venezuela,	 titulado	 Un	 momento,	 en	 el	 que
narraba	los	acontecimiento	previos	y	posteriores	a	lo	que	él	mismo	llamaba	«lo	más
triste,	sórdido,	patético,	idiota,	ridículo	y	también	terrible	del	mundo»:	una	tarde,	en
la	calle,	notó	que	una	mujer	lo	miraba;	era	una	mujer	común,	parecida	a	millones	de
mujeres,	una	de	esas	mujeres	capaces	de	pasar	inadvertidas	hasta	en	su	propia	casa	y
mucho	más	en	la	calle,	de	no	ser	por	la	fijeza	con	que	lo	miraba.	La	mujer	estaba	a
unos	 diez	 metros	 de	 distancia,	 parada	 sobre	 el	 cordón	 de	 la	 vereda.	 De	 su	 brazo
izquierdo	colgaba	una	cartera.	Era	atractiva,	sin	tener	por	eso	nada	especial,	y	joven,
con	 una	 de	 esas	 juventudes	 que	 no	 tienen	 por	 sí	 mismas	 ninguna	 importancia,	 al
contrario	 del	 «aire	 de	 juventud»	 de	 Tambutti,	 que	 lo	 perlaba	 de	 un	 encanto	 extra,
pegado	como	una	ventosa	inorgánica	al	halo	de	misterio	que	le	daba	su	fe	en	lo	que
escribía.	Tambutti	empezó	a	acercarse;	él	daba	un	paso	y	ella	otro.	Él	un	paso,	ella
otro.	Faltó	poco	para	que	 la	 luz	del	día	se	apagara	a	su	alrededor	y	para	que	no	se
oyera	nada,	aparte	del	metal	de	la	ciudad.	Una	vez	que	estuvieron	uno	frente	al	otro	la
mujer	abrió	la	cartera,	al	mismo	tiempo	que	Tambutti	despegó	los	labios.	Había	una
coordinación	absoluta,	dijo	Tambutti.	Entonces	la	mujer	sacó	una	pistola	y	le	pegó	un
balazo	en	la	cabeza.

Después	se	supo	que	la	mujer	lo	había	confundido	con	otro,	pero	Tambutti	estuvo
siete	 años	 en	 coma.	Un	momento	 narraba	 esa	 experiencia	 (no	 la	 del	 coma,	 desde
luego,	aunque	allí	se	había	permitido	licencias	poéticas	extremas)	y	fue	un	gran	éxito
de	ventas,	un	éxito	notable,	inmenso,	descomunal.	El	episodio	que	casi	lo	mata	había
terminado	 por	 darle	 una	 vida;	 ahora	 Tambutti	 era	 rico,	 podía	 darse	 el	 gusto	 de	 no
hacer	nada,	ni	siquiera	escribir;	pasaba	buena	parte	del	año	viajando	por	el	mundo,
dando	 charlas	 y	 entrevistas	 en	 las	 que	 contaba	 siempre	 el	 mismo	 cuento,	 o
pavoneándose	en	una	Harley-Davidson	1930	con	sidecar.	Nada	le	gustaba	tanto	como
que	le	preguntaran	cómo	fue;	su	éxito	se	basaba	en	un	hecho	real	y,	por	 lo	 tanto,	 la
gente	 se	 acercaba	 y	 le	 preguntaba	 cómo	 fue,	 siempre	 deseosos	 de	 un	 poco	 de
repulsión,	que	él	satisfacía	generosamente,	lo	hubieran	leído	o	no.

Trini	se	acercó,	le	dio	un	beso	a	Vera	aunque	ya	le	había	dado	dos	y	cuando	Vera
le	presentó	a	Tambutti	le	preguntó:

—¿Cómo	fue,	Tambutti?
Hasta	 ese	 momento	 yo	 mismo	 había	 sido	 presa	 de	 lo	 enorme	 del	 éxito	 de

Tambutti	más	que	de	su	mérito	o	sus	razones,	como	si	la	mera	dimensión	me	hubiera
anestesiado.	Pero	al	oír	la	pregunta	en	boca	de	Trini	y	el	comienzo	de	la	respuesta	de
Tambutti,	pulida	como	un	texto,	caí	de	pronto	en	la	cuenta	de	que	el	asunto	no	tenía
el	 más	 mínimo	 interés	 y	 que	 su	 repercusión	 se	 debía	 no	 a	 un	 malentendido	 sino
justamente	 a	 que	 era	 fácil	 de	 entender	 y	 de	 vender,	 y	 también	 por	 supuesto	 a	 la
casualidad.
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Y	en	ese	momento	vi	a	Diana;	estaba	en	el	extremo	opuesto	a	nosotros,	charlando
animadamente	con	 tres	o	cuatro	personas.	Era	 la	primera	vez	que	Diana,	Vera	y	yo
coincidíamos	 en	 un	 mismo	 lugar.	 Diana	 no	 parecía	 haberme	 visto	 todavía;	 se	 la
notaba	 suelta,	 relajada	 y	 alegre.	 Me	 disculpé	 con	 Tambutti,	 le	 dije	 a	 Vera	 que
enseguida	volvía,	me	aparté	y	fui	a	saludarla.

Uno	de	los	hombres	con	los	que	estaba	Diana	dijo	algo	y	ella	echó	la	cabeza	hacia
atrás,	riéndose;	después	me	vio.	Alzó	las	cejas	como	si	le	resultara	extraño	verme	allí
o	 como	 si	 verme	 le	 hubiera	 hecho	 notar	 lo	 extraño	 de	 que	 ella	 estuviera	 allí	 y	 se
despegó	del	grupo	para	venir	a	mi	encuentro.	Yo	no	conocía	a	la	gente	que	estaba	con
ella	 y	 no	me	 los	 presentó,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaban	 por	 irse.	Diana	 y	 yo
cruzamos	un	par	de	comentarios	sobre	la	muestra,	acordamos	que	yo	iría	a	buscar	a
Julián	al	día	siguiente	y	justo	cuando	los	de	su	grupo	empezaron	a	moverse	hacia	la
salida	Diana	vio	a	Vera	al	otro	lado	del	taller.

—Ah…	—dijo.
Iba	a	decir	algo	más,	pero	no	lo	hizo.	Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	unió	al

grupo	en	retirada.
Volví	junto	a	Vera.
Por	 la	 ventana	 vi	 que	 Diana	 subía	 a	 un	 auto	 estacionado	 frente	 al	 taller.	 Los

demás	se	distribuyeron	en	un	auto	detrás	del	auto	al	que	había	subido	Diana	y	que
manejaba	un	hombre	cuya	cara	no	alcancé	a	ver,	una	sombra,	una	silueta	oscura	que
extendió	una	mano	hacia	su	pelo	y	 le	acarició	brevemente	 la	cabeza	antes	de	poner
primera	y	salir	despacio,	con	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante.

—Entonces	abrí	los	ojos	—decía	Tambutti—.	Estaba	acostado.	Por	un	instante	me
extrañó	darme	cuenta	de	que	había	estado	durmiendo	a	esa	hora	del	día,	las	cuatro	de
la	 tarde,	 las	 cinco,	 las	 cuatro	 y	 media,	 pero	 enseguida	 noté	 que	 no	 era	 mi	 cama.
Tampoco	era	mi	pieza.	¿Era	la	pieza	de	alguna	amante?	No	recordé	haberme	acostado
con	 nadie	 que	 no	 fuera	 Vilma	 en	 las	 últimas	 semanas	 («je	 je»,	 añadió).	 ¿Dónde
estaba?	Un	silencio	espeso	inundaba	el	lugar.	Descorrí	la	frazada	que	me	cubría	y,	al
incorporarme,	algo	me	tiró	de	la	boca,	como	un	anzuelo…	aunque	no	debería	usar	esa
palabra	acá,	con	perdón	de	Trini	(Trini	negó	en	silencio	con	la	cabeza,	compenetrado
con	el	relato).	Sentí	el	mismo	tirón	en	un	brazo.	Un	recipiente	de	suero	se	balanceaba
frente	a	mí.	Confundido,	me	dejé	caer	de	nuevo	sobre	la	cama.	Lo	primero	que	pensé
fue	 que	 había	 tenido	 un	 accidente.	 La	 sensación	 fue	muy	 rara,	 porque	 no	 estamos
preparados	 para	 tener	 accidentes:	 les	 tememos,	 deseamos	 que	 nunca	 ocurran,
tomamos	nuestras	prevenciones,	pero	no	por	eso	aprendemos	algo	sobre	el	azar…

—Eso	es	verdad	—dijo	Trini.
—Mucho	 menos	 preparados	 todavía	 estamos	 para	 volver	 de	 ahí	 —continuó

Tambutti—.	Así	que	 la	sensación	fue	de	fatalidad:	no	me	alegró	estar	vivo,	no;	eso
sucedió	después.	Recordé	que	iba	en	auto,	y	al	verme	solo	suspiré	aliviado,	como	en
las	películas.	 Inmediatamente	me	toqué	 las	piernas.	Ahí	estaban.	Esa	comprobación
bastó	para	agotarme,	como	si	acabara	de	levantar	un	gran	peso.	Un	minuto	después,
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ya	más	 tranquilo,	 palpé	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo.	Curiosamente	 no	 incluí	 la	 cabeza…
Estaba	entero.	No	tenía	ninguna	herida.	A	lo	mejor	no	había	sido	un	accidente,	a	lo
mejor	había	sido	un	desmayo,	pensé.	De	hecho	me	ardía	la	cara.	Estaba	transpirado,
empapado,	pero	tuve	la	impresión	de	que	hasta	un	minuto	atrás	había	estado	más	seco
que	un	pétalo	de	tela.	Me	dije	que	no	había	ninguna	razón	para	alarmarse.	Y	entonces
entró	una	enfermera.	Debía	tener	cincuenta	años,	cuarenta	y	ocho,	cuarenta	y	nueve.
Era	una	de	esas	mujeres	divididas	por	la	cintura:	muy	flaca	de	la	cintura	para	arriba	y
enorme	 de	 la	 cintura	 para	 abajo.	 La	 parte	 de	 arriba	 entró	 con	 expresión	 aburrida
mientras	 que	 la	 parte	 de	 abajo	 se	 movía	 rápido,	 como	 con	 urgencia.	 Me	 quitó	 el
anzuelo	 de	 la	 boca,	 reemplazó	 la	 botella	 vacía	 de	 suero	 y	 se	 inclinó	 un	momento
sobre	la	pantalla	de	un	monitor,	a	la	izquierda.	Después	giró	hacia	mí.	Ya	me	quitaba
la	vista	de	encima	cuando	de	pronto	reaccionó	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Salió
disparada;	 la	 parte	 de	 abajo	 se	 dio	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	mientras	 que	 la	 parte	 de
arriba	seguía	mirándome	con	los	ojos	abiertos	como	platos	voladores.	Medio	minuto
después	el	cuarto	se	llenó	de	médicos.	Uno	se	me	acercó	sonriendo	y	me	preguntó	si
me	sentía	bien.	Otro	me	puso	un	termómetro.	Los	demás	se	repartían	entre	el	monitor
y	mi	 cara.	Hablaban	 todos	 al	mismo	 tiempo,	 asombrados,	 contentos.	 Pregunté	 qué
había	 pasado.	 Me	 dijeron	 que	 acababa	 de	 despertar.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esa
respuesta,	en	ningún	momento	hubiera	pensado	que	estaba	soñando.	¿Despertar?	Era
evidente	que	algo	no	andaba	bien.	¿Qué	tiene	de	raro	despertar?	«Estuvo	en	coma»,
me	dijo	alguien.	Hubo	un	silencio	y	la	misma	voz	agregó:	«Siete	años».	Me	arranqué
el	suero	y	fui	al	baño.	Todos	alargaron	los	brazos	hacia	mí,	solamente	los	alargaron,
nadie	 intentó	detenerme.	Voy	a	decir	 rápido	 lo	que	vi,	aunque	para	mí	se	detuvo	el
mundo.	Había	cambiado,	chicos.	Me	reconocí,	por	supuesto,	pero	podría	no	haberlo
hecho,	 porque	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 no	 estamos	 preparados	 para	 sufrir
accidentes	 notamos	 los	 cambios	 físicos	 únicamente	 hacia	 atrás,	 nunca	 hacia
adelante…	 dejando	 de	 lado	 a	 la	 imaginación.	 Lo	 que	 veía	 era	 presente,	 y	 además
imposible:	 la	 última	 imagen	que	 tenía	 de	mí	 no	 se	 correspondía	 con	 ésta.	Era	más
viejo.	 En	 ese	 momento,	 sin	 la	 sensación	 del	 paso	 del	 tiempo,	 esperaba	 verme	 tal
como	era	el	día	anterior.	Fue	un	impacto.	Se	me	doblaron	las	rodillas.	Y	justo	cuando
uno	de	los	médicos	dio	un	salto	hacia	mí	para	evitar	que	me	cayera,	lo	recordé	todo.

—¿Fue	así,	fue	realmente	así?	—preguntó	Trini	maravillado.
—No	—le	dijo	Tambutti	mirándolo	con	fastidio.

Esa	 noche,	 ya	 en	 la	 cama,	mientras	Vera	 escribía,	me	 pregunté	 una	 y	 otra	 vez
quién	sería	el	hombre	que	manejaba	el	auto	al	que	subió	Diana;	repasé	tantas	veces	su
mano	 en	 sombras	 acariciándole	 la	 cabeza	 que,	 ya	 entredormido,	 me	 sobresalté	 al
sentir	 que	 también	 me	 acariciaba	 la	 cabeza	 a	 mí.	 Ahora	 me	 estremezco	 sólo	 con
pensar	 que	 el	 sobresalto	 por	 que	 también	me	 acariciara	 a	mí	 no	 tuvo	 una	 pizca	 de
gracia:	fue	más	bien	horrible,	la	prefiguración	de	algo	horrible,	horrible	por	donde	se
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lo	mire.
Al	 día	 siguiente	 hubo	 una	 nueva	 reunión	 en	 el	 canal,	 esta	 vez	 con	 los	 actores

protagonistas	y	el	director	del	programa.
Trini	me	 llamó	 temprano.	Quería	 pasarme	 a	 buscar	 para	 delinear	 conmigo	 una

estrategia	con	la	que	enfrentar	y	resistir	los	embates	del	elenco,	bestia	de	tres	cabezas
(el	bueno,	el	malo,	la	heroína	engañada	o	casualmente	en	lo	cierto)	dispuesta	a	hundir
sin	piedad,	una	y	otra	vez,	en	nuestras	pobres	carnes,	su	colección	de	puñales.	Nada
es	 tan	cruel	como	un	elenco	de	 telenovela	cuando	algo	no	funciona	bien.	«Cuidado
con	la	gente	que	se	maquilla»,	solía	decir	Boas.	Trini	y	yo	estábamos	de	acuerdo	con
eso	 en	 líneas	 generales,	 pero	 también	 conocíamos	 la	 segunda	 parte:	 «Cuidado	 con
Boas	cuando	está	con	gente	que	se	maquilla».

Durante	 el	 viaje	Trini	 le	 robó	 unos	minutos	 a	 la	 estrategia	 para	 dedicárselos	 al
éxito	de	la	muestra	de	Nudler,	de	la	que	finalmente	nadie	salió	herido;	fueron	con	un
grupo	 de	 amigos	 a	 comer	 a	 un	 bodegón,	 Nudler	 estaba	 tan	 contento	 que	 se
emborrachó	y	vomitó	en	la	mesa,	etcétera.	Debió	haber	vomitado	también	en	el	auto,
porque	apenas	subí	se	me	cerraron	los	bronquios.	Trini	quiso	saber	cómo	había	sido
el	encuentro	Vera-Diana;	le	dije	que	no	se	habían	cruzado	y	le	pregunté	quiénes	eran
los	tipos	que	estaban	con	Diana;	me	dijo	que	no	los	conocía,	pero	agregó	con	malicia
que	se	notaba	que	uno	de	ellos	estaba	«loco»	por	Diana.	No	dije	una	palabra	sobre
Láinez.	Por	último,	mirándose	en	el	espejito	 retrovisor,	Trini	 resumió	su	estrategia:
dejarlos	hablar.

Estuve	de	acuerdo.
La	secretaria	de	Boas,	más	famosa	para	mí	que	los	actores,	ya	que	a	ella	la	veía

más	seguido	que	al	programa,	nos	condujo	hasta	la	sala	de	reuniones:	una	mesa	larga
rodeada	de	sillas	vacías,	excepto	en	el	extremo	norte,	o	sur,	donde	se	agolpaban	Boas,
el	director	y	los	tres	protagonistas,	todos	en	ese	momento	hojeando	un	libreto	viejo,
es	 decir	 del	 día	 anterior,	 donde	 sin	 duda	 no	 había	 sucedido	 nada	 de	 lo	 que	 debía
suceder,	 o	 «había	 sucedido	 pésimo»,	 según	 la	 extraña	 sintaxis	 que	 reinaba	 cuando
entramos.

El	encuentro	empezó	con	agresiones	baratas	y	terminó	con	insultos	y	abrazos.	El
galán	malo	había	trabajado	siempre	de	galán	malo	y	desde	hacía	años	se	movía	como
pez	en	el	agua	en	ese	rol,	así	que	no	tenía	mucho	para	decir,	aparte	de	apoyar	al	galán
bueno	 y	 a	 la	 heroína,	 que	 eran	 los	 que	 estaban	 verdaderamente	 enojados.	El	 galán
bueno	 era	 un	 tipo	 de	 mediana	 edad,	 musculoso,	 caprichoso,	 emocionalmente
producido,	 con	 implantes	 dentales	 en	 los	 colmillos,	 pelo	 largo	 y	 camisita	mao.	 La
heroína	era	igual	a	él,	excepto	por	el	dato	de	que	sus	implantes	no	estaban	en	la	boca
sino	 en	 el	 pecho.	Eran	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 discute	 si	 es	mejor	Buster	Keaton	o
Chaplin	y	que	serían	capaces	de	lavar	un	shopping	con	la	lengua	con	tal	de	no	perder
el	 pelo,	 en	 el	 caso	 de	 ella,	 o	 echar	 tetas,	 en	 el	 caso	 de	 él	 (para	 seguir	 con	 sus
preocupaciones	 principales	 además	 de	 actuar,	 digamos).	 Hasta	 Trini,	 que	 había
nacido	en	 el	medio	y	 aspiraba	 a	morir	 en	 él,	 los	 admiraba	 con	 recelo.	Los	 actores,
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junto	 al	 productor	 y	 al	 director,	 formaban	 una	 suerte	 de	 Estado	 Mayor	 Conjunto
especializado	en	eludir	responsabilidades	cuando	las	cosas	salían	mal	(lo	que	se	había
ahorrado	 el	 productor,	 los	 planos	 anodinos	 del	 director	 y	 la	 intención	 del	 galán	—
tanto	 la	 del	 bueno	 como	 la	 del	malo—	que	 recibe	 un	 puñetazo	 y	 cae	 pensando	 en
gustar);	así	que	ahí	estábamos	nosotros,	los	verdaderos	responsables.	Lo	único	claro
después	de	una	hora	de	tolerar	los	embates	del	grupo	fue	algo	que	dijo	Boas:

—Se	cae,	muchachos,	esto	se	cae.
El	comentario	re	avivó	mi	preocupación,	la	impotencia	de	Trini,	la	humillación	de

los	actores	y	el	tedio	del	director,	porque	sentíamos	todos	cosas	distintas,	Valeria,	la
protagonista,	insistió	con	la	psicología	del	personaje	(«es	tarada»,	dijo,	«lo	ama	y	no
se	da	cuenta	de	que	lo	ama»;	"a	mí	la	gente	en	la	calle	me	dice	pegale	un	cachetazo,
Valentin»,	 intervino	el	galán	bueno)	hasta	que	en	uno	de	 los	cinco	 televisores	de	 la
sala	un	periodista	anunció	novedades	en	el	caso	del	asesino	bautizado	«del	edificio»	y
todos	nos	dimos	vuelta	a	mirar.	Boas	agarró	el	control	remoto	equivocado	y	subió	el
volumen	a	un	cocinero	que	 trataba	de	abrir	una	ostra	con	 la	punta	de	un	cuchillo	y
que	dijo	entre	dientes	«la	dura	concha	del	ego»;	enseguida,	con	otro	control,	también
equivocado,	subió	el	volumen	a	un	grupo	de	panelistas	enardecidos	con	algún	tema
del	 que	 sólo	 alcanzamos	 a	 oír	 la	 palabra	 «beso».	 Finalmente	 dio	 con	 el	 control
correcto,	pero	la	noticia,	un	flash)	informativo,	languidecía:	si	había	algo	importante
que	decir,	ya	había	sido	dicho.

Boas	quitó	el	sonido.
—Y	encima	la	realidad	no	ayuda	—dijo.
Todos	lo	miramos	sin	asentir.
El	programa	 salía	 al	 aire	 a	 la	misma	hora	que	 los	noticieros	de	otros	 canales	y

últimamente	 la	 realidad	producía	 hechos	 con	 los	 que	 era	 difícil	 competir,	 según	 su
«teoría».	Desde	una	semana	atrás	el	caso	del	asesino	del	edificio	se	 llevaba	 todo	el
interés	 de	 la	 gente:	 alguien	 había	matado	 a	 seis	 personas	 en	 distintos	 pisos	 de	 un
edificio	de	Recoleta	(un	matrimonio	que	almorzaba	en	el	segundo	piso,	una	anciana
en	el	tercero,	un	joven	y	un	técnico	que	reparaba	su	computadora	en	el	quinto,	y	a	la
esposa	del	portero	en	planta	baja,	una	mujer	menuda	con	 la	que	 se	había	ensañado
antes	de	huir).	Era	evidente	que	el	tipo	no	sabía	lo	que	quería,	aparte	de	matar;	algo
muy	 parecido	 le	 pasaba	 a	 los	 actores.	 Hasta	 que	 Boas	 no	 dio	 por	 terminada	 la
reunión,	la	heroína	insistió	con	su	pedido	de	«lógica»	en	«las	pasiones	del	personaje»
y	 el	 galán	 bueno	 con	 sus	 citas	 anónimas	 recogidas	 en	 la	 calle	 o	 en	 su	 casa,	 todas
inventadas,	sin	duda,	mientras	que	el	malo,	a	medida	que	aumentaba	la	irritación	de
sus	compañeros,	se	abismaba	más	y	más	en	la	tarea	de	quitarse	una	basurita	de	debajo
de	 una	 uña,	 o	 un	 pellejito	 de	 la	 cutícula,	 o	 una	 idea	 obsesiva	 de	 larga	 data	 que	 el
trabajo	mantenía	a	raya	y	que	afloraba	cuando	lo	perdía	o	cuando	estaba	a	punto	de
perderlo.

Después	de	la	reunión	lo	fui	a	buscar	a	Julián.	Llegué	una	hora	tarde.	Julián	me
esperaba	con	 su	mochila	ya	 lista,	 sentado	en	el	último	escalón	de	 la	 entrada;	hacía
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volar	un	muñeco	mientras	Diana	plantaba	unas	flores	en	un	macetón.	La	música	de
cámara	que	salía	por	la	ventana	abierta	me	hizo	sentir	que	el	cuadro	había	sido	real
hasta	el	momento	en	que	llegué.	Los	guantes	de	jardinería	amarillos	que	usaba	Diana
subrayaban	el	aire	de	composición,	de	escena	exclusivamente	dirigida	a	mí,	incapaz
de	provocar	el	más	mínimo	rizo	en	la	atención	de	un	extraño.

Por	un	momento	ninguno	de	los	dos	me	vio.	Diana	estaba	de	cuclillas,	con	el	pelo
atado	en	una	trenza,	manejando	inhábilmente	una	palita	de	jardinería	tan	nueva	como
los	guantes;	hacía	un	pozo	en	la	 tierra	seca	y	dura	del	macetón	y	 la	ponía	sobre	un
diario	abierto	en	el	suelo.	Julián,	con	el	muñeco	en	alto,	gritaba	en	voz	baja	que	 lo
soltara,	que	el	muñeco	lo	soltara	a	él,	mientras	él	ponía	cara	de	dolor	y	estiraba	más	y
más	 el	 brazo,	 como	 si	 el	 muñeco	 intentara	 arrancárselo	 describiendo	 ochos	 por
encima	de	su	cabeza.

Llovió	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	Mientras	 cocinábamos,	 mientras	 jugábamos	 con
Julián,	por	la	mañana	o	por	la	noche	mientras	él	dormía,	Vera	fue	separando	las	cosas
que	 pensaba	 llevarse;	 lo	 hacía	 al	 pasar,	 como	 una	 actividad	 dentro	 de	 otra.	 El
domingo	a	la	tarde	ya	había	seleccionado	y	acumulado	en	el	escritorio,	sobre	las	sillas
y	en	el	suelo,	todo	lo	que	después	pondría	en	las	valijas,	desde	ropa	hasta	papeles.

En	determinado	momento	Julián	 le	preguntó	adónde	 iba	y	Vera	 le	contó	que	se
iba	un	tiempo	a	Berlín.	Julián	hizo	un	silencio,	se	apartó	sin	decir	nada	y	empezó	a
guardar	sus	juguetes	en	la	mochila.	Era	la	primera	vez	que	recogía	sus	propias	cosas.
Cuando	terminó	volvió	junto	a	mí.

—¿Te	vas	a	quedar	solo?	—me	preguntó.
Asentí	sonriendo,	le	guiñé	un	ojo	y	dije	en	tono	cómplice	que	íbamos	a	tener	toda

la	casa	para	nosotros.	Pero	a	él	no	 le	hizo	ninguna	gracia.	Más	bien	estaba	 triste	o
preocupado.

—Yo	me	vaya	quedar	con	vos	—dijo.
Y	se	sentó	en	el	suelo	entre	mis	piernas,	como	si	me	protegiera	protegiéndose.
Aun	así	no	culpó	a	Vera,	no	 le	reprochó	nada	y	cuando	se	despidieron	 le	dio	el

mismo	abrazo	cariñoso	de	siempre,	ni	más	fuerte	ni	más	largo,	es	decir	sin	noción	del
tiempo,	 como	 si	 fuera	 a	 verla	 de	 nuevo	 el	 próximo	 fin	 de	 semana,	 y	 aceptó	 con
alegría	la	promesa	que	le	hizo	Vera	de	traerle	un	regalo,	e	incluso	se	animó	a	decirle
qué	es	lo	que	quería.

Cuando	Diana	y	yo	nos	separamos,	la	noche	anterior	seleccioné	y	busqué	lo	que
iba	a	llevar	conmigo.	Esa	noche	había	llegado	el	día.	Caminé	a	un	lado	y	a	otro	por	la
casa	 evaluando	 qué	 cosas	 necesitaría	 o	 querría	 conservar	 en	 mi	 nueva	 vida.	 El
resultado	de	esa	inspección	estaba	ahora	en	una	caja	en	el	escritorio	de	Vera,	una	de
esas	cajas	desplegables	que	se	compran	en	 los	supermercados	o	en	 los	negocios	de
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baratijas	chinas.	Pero	aquella	última	noche	en	la	casa	que	todavía	era	mi	casa	lo	que
hice	en	realidad	fue	desechar	las	cosas	con	las	que	había	vivido	hasta	entonces.	Los
libros,	por	empezar.	No	podía	llevarme	la	biblioteca,	en	la	que	convivían	mis	libros
con	los	de	Diana,	ni	mis	discos,	una	montaña	de	todas	las	épocas	que	algún	día	sería
de	Julián.	Esa	misma	noche	mis	discos	quedaban	en	sus	manos.	Era	mi	plan,	de	todos
modos.	Elegí	unos	pocos.	Marquee	Moon	de	Televisión	en	primer	lugar.	Guardé	en	la
caja	 algunos	 papeles	 personales,	 el	 pasaporte,	 la	 agenda.	 También	 me	 llevé	 unos
cuantos	dibujos	de	Julián,	y	algunas	fotos.	En	una	hoja	en	blanco	copié	los	números
de	teléfono	de	los	médicos	de	Julián,	el	de	su	pediatra	y	el	de	un	traumatólogo	al	que
lo	 habíamos	 llevado	 la	 semana	 anterior	 porque	 le	 dolían	 las	 piernas:	 se	 estaba
estirando,	 estaba	 creciendo.	 «El	 dolor	 del	 crecimiento»,	 dijo	 el	 traumatólogo.	 Lo
último	que	guardé	en	la	caja	fue	una	foto	de	nosotros	tres	que	me	llevó	un	buen	rato
encontrar.	Julián	debía	tener	unos	dos	meses	de	edad	y	Diana	y	yo	lo	besábamos	en
las	mejillas,	uno	en	cada	mejilla.	Julián	tenía	la	cabeza	apenas	echada	hacia	atrás,	los
ojos	cerrados	y	la	boca	entreabierta.	Fue	todo	lo	que	llevé.

—¿Dijo	 a	 qué	 hora	 volvía?	—le	 pregunté	 a	 la	 mucama	mientras	 Julián	 corría
escaleras	arriba	para	encender	la	computadora.

La	mucama	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Pensé	 quedarme	 hasta	 que	 llegara	 Diana,
pero	la	posibilidad	de	que	la	mucama	se	negara	a	dejarme	entrar	a	casa	me	acobardó;
le	pedí	por	favor	que	no	le	quitara	a	Julián	la	vista	de	encima,	a	lo	que	asintió	con	un
gruñido,	y	me	fui.	A	mitad	de	camino	llamé	por	teléfono.	Atendió	Diana,	que	acababa
de	llegar.	Me	preguntó	cómo	la	había	pasado	Julián	durante	el	fin	de	semana.

—Muy	bien	—le	dije.
—Me	hubiera	gustado	que	te	quedaras	a	comer	con	nosotros	—dijo	ella.
Suspiré	con	un	silbido,	como	un	muñeco	de	goma.	Yo	amaba	aquella	secuencia

de	 llegar	 a	 casa,	 besar	 a	 mi	 hijo	 y	 dormir	 abrazado	 a	 una	 mujer	 que	 había	 dado
pruebas	más	que	suficientes	de	que,	de	 ser	por	ella,	estará	a	mi	 lado	el	 resto	de	 su
vida.	¿Es	posible	que	un	milagro	como	ese	resulte	tan	débil	—quizá	porque	uno	pone
al	deseo	en	la	cima,	cuando	sabe	que	en	la	cima	no	está	el	deseo	sino	el	terror?	¿Qué
pasa	si	la	vida	real,	la	vida	improductiva	o	plena,	está	con	la	mujer	a	la	que	se	va	a
dejar,	pero	junto	a	la	que	se	tiene	y	con	la	que	se	hace	casi	todo	lo	que	uno	ama?

Toqué	timbre	en	la	casa	de	Vera.	Enseguida	noté	que	yo	vivía	allí	y	que	tenía	las
llaves	de	la	puerta	en	el	bolsillo.

Monique	 Maosake	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 equipo	 de	 música.	 Con	 la	 cabeza
inclinada	leía	el	lomo	de	los	discos.	Una	carterita	de	cocodrilo	sintético	colgaba	de	su
hombro.	Ya	eran	casi	las	nueve	de	la	noche.

—Fuera	—le	dije.
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—Así	no	se	trata	a	una	dama…	—murmuró	ella	sonriéndose.
Me	 senté	 en	 un	 sillón,	 me	 quité	 las	 zapatillas.	 Estiré	 un	 brazo	 y	 agarré	 una

calculadora	 del	 primer	 estante	 de	 la	 biblioteca.	 En	 los	 últimos	 15	 años,	 como
guionista,	yo	había	escrito,	directa	o	indirectamente,	a	razón	de	20	libros	semanales
de	40	páginas	cada	uno	durante	10	meses	del	año,	un	total	de	120.000	páginas.	A	esos
15	años	debería	quitarle	los	3	o	4	años	en	los	que	no	tuve	trabajo	y	durante	los	que
me	gasté	el	dinero	que	había	ganado	en	los	11	o	12	años	restantes,	pero	después	de	un
cierto	 punto	 toda	 cifra	 da	 lo	 mismo,	 es	 siempre	 una	 «friolera»,	 como	 dice	 Trini.
Ahora	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 altura	 del	 trabajo	 de	 un	 año?	 2	metros.	 Si	 un	 libro	mide	 1
centímetro	de	altura,	200	libros	apilados	uno	sobre	otro	miden	2	metros.	Por	lo	tanto
en	15	años	yo	había	escrito	una	montaña	de	25	metros	de	altura:	 la	altura	de	King
Kong.

Vera	acompañó	a	Monique	hasta	la	puerta.	Volvió	diez	minutos	después.	Apenas
entró	 sonó	 el	 teléfono.	 Atendió.	 Era	 Trini.	 Hablaron,	 se	 despidieron	 (hubo	 una
posdata	en	la	que	Trini	preguntó	por	mí	y	ella	dijo	«acá	está»).	Cuando	colgó,	alguien
tocó	 el	 timbre.	 Vera	 dio	 una	 carrerita	 hasta	 la	 puerta.	 «La	 posdata	 de	 Monique»,
pensé.	Era	un	delivery.	Comimos	pizza	y	tomamos	cerveza	sentados	frente	a	frente	en
los	sillones	del	living.	Hubo	un	par	de	llamados	más	durante	la	comida.	Después	la
ayudé	 a	 hacer	 las	 valijas,	 cruzando	 miradas	 en	 silencio	 como	 si	 estuviéramos
descuartizando	a	un	acreedor.

A	medianoche	me	tiré	en	la	cama.	Durante	un	rato	oí	a	Vera	que	caminaba	de	allá
para	acá,	abriendo	y	cerrando	cajones;	después	sentí	el	peso	de	su	cuerpo	en	la	cama
y	me	di	cuenta	de	que	me	había	quedado	dormido.	Vera	acercó	su	boca	a	mi	oreja	y
me	 preguntó	 en	 un	 susurro	 si	 me	 sentía	 bien.	 Le	 dije	 que	 sí.	 La	 abracé.	 Estaba
desnuda,	 pero	 también	 agotada.	 Sin	 quitarse	 mis	 brazos	 de	 encima,	 más	 bien
sujetándolos,	giró,	me	dio	la	espalda	y	se	acurrucó	en	mí,	la	nuca	en	mi	boca,	sus	pies
entre	 mis	 pies.	 Pensé	 decirle:	 «¿Por	 qué	 le	 vendés	 tu	 relación	 conmigo	 a	 una
productora	alemana?».	Pensé	que	ella	me	contestaba:	«Peor	que	venderse	es	estar	en
venta».	Y	durante	unos	segundos	aumenté	 la	presión	del	abrazo;	después	me	relajé,
como	si	acabara	de	gastarlo	todo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 entré	 a	 su	 casa,	 de	 regreso	 del	 aeropuerto,	 el	 teléfono
estaba	sonando.	No	atendí.	Era	Láinez.	Habló	tanto	que	el	contestador	automático	se
cortó	en	mitad	de	una	frase.	Volvió	a	llamar.	Quería	saber	si	estábamos	pensando	en
la	historia.	Me	di	 una	ducha	y	 trabajé	 un	par	 de	 horas	 en	 el	 programa.	Ahora	 que
Vera	 no	 estaba	 su	 casa	me	 pareció	más	 que	 nunca	 su	 casa.	Excepto	 yo	mismo,	 no
había	rastros	de	mí.	Era	como	un	amante	que	registra	las	marcas	previas	al	abandono
(el	envase	de	shampoo	en	el	fondo	de	la	bañera,	los	restos	de	una	torta	de	crema	en
un	plato)	y	que	al	hacerlo	se	vuelve	un	intruso.

Una	de	las	botas	que	finalmente	había	desechado	estaba	sobre	la	cama	y	la	otra	en
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el	suelo;	en	el	 jardín,	colgando	del	respaldo	de	una	silla	como	una	prenda	de	vestir
estaban	 sus	 anteojos.	 Pero	 ni	 rastros	 de	mí.	 Vera	 había	 pasado	 como	 un	 remolino
sobre	mis	huellas,	borrándolas	durante	los	preparativos	finales	de	su	viaje;	no	había
más	que	la	presencia	de	su	ausencia	en	toda	la	casa,	mirara	donde	mirara.
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Capítulo	9

Todas	las	semanas	Vera	me	mandaba	por	correo	electrónico	lo	que	había	escrito	y	yo
lo	 leía	 cuidadosamente	 y	 se	 lo	 reenviaba	 lleno	 de	 subrayados	 y	 sugerencias	 y
acotaciones	 y	 notas	 al	 pie.	 Vera	 me	 contestaba	 enseguida	 para	 agradecerme	 las
correcciones	y	hacía	silencio	hasta	la	semana	siguiente,	cuando	volvía	a	mandarme	el
archivo	con	 lo	nuevo	de	su	novela.	Rara	vez	me	escribía	entre	un	capítulo	y	otro	y
aunque	en	esas	ocasiones	me	decía	que	me	extrañaba	yo	tenía	la	sensación	de	que	no
era	 así.	 Sus	mensajes	 eran	 ligeros,	 en	 letra	mayúscula,	 y	 carecían	 de	 «paisaje»:	 no
decía	absolutamente	nada	sobre	el	 lugar	en	el	que	estaba,	sobre	 la	gente	con	la	que
vivía,	sobre	lo	que	había	hecho	o	sobre	lo	que	planeaba	hacer.	Tampoco	preguntaba
nada	sobre	mí.

Yo	escribía	en	su	novela	porque	la	quería,	y	recién	en	segundo	lugar	porque	mi
trabajo	pudiera	servirle	o	resultarle	útil.	«No	te	creas	que	no	me	doy	cuenta»,	me	dijo
una	vez,	a	veinte	días	de	su	partida.	Eso	era	todo.	Le	pregunté	a	qué	se	refería	y	no
me	contestó,	pero	ahora	en	su	próximo	correo	hubo	una	descripción	muy	detallada,
casi	loca,	de	una	excursión	que	había	hecho	a	los	suburbios	para	ver	a	un	marroquí
que	por	doscientos	euros	se	 tragó	una	serpiente	viva.	El	espectáculo	 la	había	hecho
vomitar,	pero	también	la	había	fascinado:	durante	varios	días	siguió	hablándome	de
eso,	dándome	más	y	más	detalles	sobre	el	asunto,	hasta	que	por	fin	pareció	olvidarlo
y	volvió	a	su	novela.

Nunca	me	escribió	tanto	a	mí	como	durante	esos	días	en	los	que	dejó	de	escribir
su	 novela.	 Pero	 yo	 en	 el	 fondo	 temblaba	 cada	 vez	 que	 al	 abrir	 el	 correo	 me
encontraba	 con	 un	 mensaje	 suyo	 sin	 archivo	 adjunto,	 es	 decir	 sin	 novela.	 En	 ese
mensaje	Vera	podía	decirme	que	había	conocido	a	alguien,	etcétera,	en	tanto	que	su
novela	 —que	 no	 garantizaba	 nada	 en	 ese	 sentido,	 aunque	 era	 imposible	 para	 mí
obviar	su	«no	te	creas	que	no	me	doy	cuenta»—	se	había	convertido	en	nuestra	forma
de	estar	juntos.

A	veces	la	extrañaba	y	a	veces	la	odiaba.	A	veces	me	daban	celos.	La	paranoia	—
que	para	mí	es	un	estado	de	acceso	a	la	verdad—	se	ponía	a	descascararlo	todo	con
sus	garritas	de	hurón:	no	podía	evitarlo.

Una	 tarde	 llamé	 a	 los	 productores	 de	 los	 programas	 en	 los	 que	 dijo	 haber
trabajado	el	ex	actor	del	saco	a	cuadros;	quería	saber	quién	era,	pero	nadie	lo	conocía
y	los	programas	habían	sido	borrados.	¡Fin!	Me	senté	a	tipear.	Era	un	día	silencioso,
limpio	 y	 soleado,	 un	 viernes	 que	 imitaba	 a	 un	 domingo,	 con	mariposas	 diminutas,
grisáceas,	 de	 alas	 obesas	 y	 peludas,	 de	 cabeza	 amarga,	 de	 abdomen	 agrio,	 que
volaban	allá	y	aquí	bajo	 la	atenta	mirada	de	unos	pájaros	(diez,	doce)	frustrados	en
las	antenas	de	televisión	de	las	casas	vecinas.	Entonces	una	pelota	de	fútbol	cayó	del
cielo,	por	decirlo	así.	La	pelota	rebotó	sin	gracia	(no	estaba	del	todo	inflada)	y	quedó
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sobre	 una	 reposera,	 junto	 a	 un	 paraguas,	 en	 un	 clima	 ligeramente	 dadaísta.	 Hacía
varios	 minutos	 ya	 que	 en	 mi	 guión	 había	 sonado	 el	 timbre,	 así	 que	 le	 hice	 decir
«¡Adelante!»,	al	personaje	que	estaba	adentro.	Acto	seguido	un	chico	de	unos	once
años	saltó	el	 tapial	desde	 la	casa	vecina	hacia	el	 jardín,	agarró	 la	pelota,	se	 la	puso
debajo	de	un	brazo	y	de	pronto	se	encontró	con	que	volver	no	era	lo	mismo	que	venir.
El	tapial	no	era	muy	alto,	unos	dos	metros,	más,	pero	el	chico	no	había	calculado	que
fuera	lo	que	fuese	aquello	en	lo	que	se	había	apoyado	del	lado	de	su	casa	para	saltarlo
—una	mesa,	 una	 escalera—	no	 estaría	 también	de	 este	 lado.	Dio	una	vuelta	 por	 el
jardín	buscando	algo	a	qué	subirse,	intentó	con	la	reposera,	que	no	le	alcanzó,	arrojó
la	pelota	hacia	su	casa	y	gritó	hacia	allí	que	no	podía	volver.	Estaba	atrapado.	Apoyó
una	 mano	 en	 la	 pared,	 mirando	 hacia	 arriba,	 como	 si	 estudiara	 la	 posibilidad	 de
adherirse	 (en	 adelante	 ya	 no	 podría	 fantasear	 con	 el	 Hombre	 Araña)	 y	 empezó	 a
llorar.	Desde	la	casa	vecina	 llegaron	las	risas	de	otros	chicos.	Me	levanté	y	salí.	Al
verme	abrió	más	la	boca	que	los	ojos.	Le	hice	un	gesto	indicándole	que	se	acercara	y
lo	acompañé	hasta	la	puerta	de	calle.	Creía	que	me	había	ido	de	viaje.	Le	dije	que	no,
que	 evidentemente	 estaba	 ahí.	 Me	 dijo	 que	 su	 mamá	 había	 dicho	 que	 Vera	 y	 yo
estábamos	 de	 viaje.	 Le	 dije	 que	 su	 mamá	 estaba	 equivocada.	 Asintió	 en	 silencio,
después	me	 dio	 las	 gracias	 y	 corrió	 hasta	 su	 casa.	 Esperé	 a	 que	 entrara.	 Antes	 de
entrar	a	la	mía	eché	un	vistazo	a	un	lado	y	a	otro.	Todavía	antes	de	entrar	pisé	la	caca
de	un	perro,	fui	hasta	el	cordón	de	la	vereda,	me	limpié	lo	mejor	que	pude,	saqué	del
bolsillo	del	pantalón	una	hoja	de	papel	doblada	en	 seis	 (la	 agenda	de	esa	 semana),
chequeé	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 la	 próxima	 reunión	 de	 autores,	 alguien	 que	 pasó	 en
bicicleta	y	a	quien	nunca	había	visto	me	saludó	con	la	mano,	una	brisa	fría	me	trajo	a
la	mente	una	mañana	con	Julián	y	Diana	en	 la	cama	(los	 tres	 recién	despiertos,	 las
tres	cabezas	juntas)	leyendo	Las	aventuras	de	Tintin,	 sonó	mi	celular,	atendí,	era	 la
secretaria	de	Boas,	dije	que	sí,	dije	dos	veces	que	sí,	corté,	cerré	la	puerta	con	llave	y
paré	un	taxi.	Sabía	qué	era	lo	que	Boas	iba	a	decirme	y	con	qué	ánimo	volvería	yo	y
entraría	por	fin	a	casa.

Todavía	 antes	 de	 entrar	 fui	 a	 mi	 casa	 «original»	 a	 buscar	 a	 Julián.	 Fui
inmediatamente	después	de	la	reunión	con	Boas.	Aun	así	era	tarde.	Diana	me	dijo	que
había	 pensado	 que	 ya	 no	 iría.	Me	 disculpé	 y	 le	 dije	 que	 había	 tenido	 una	 reunión
importante	y	que	de	hecho	acababa	de	quedarme	sin	 trabajo.	Ella	hizo	una	pausa	y
desvió	 la	 vista,	 apenas	 unos	 centímetros,	 la	 distancia	 suficiente	 para	 asimilar	 la
noticia.	Después	me	invitó	a	pasar.	Tenía	invitados.	Julián	jugaba	en	su	cuarto	con	los
hijos	de	uno	de	ellos.	Los	invitados	se	sorprendieron	de	verme.	En	una	época	también
habían	sido	amigos	míos,	pero	no	habíamos	vuelto	a	vernos	desde	que	Diana	y	yo	nos
separamos.

La	mesa	estaba	puesta	para	cinco.	Diana	agregó	un	plato.	La	última	chispa	de	una
fogata	 de	 malhumor	 acababa	 de	 apagarse	 (¿cómo	 era	 posible	 que	 Vera	 le	 hubiera
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dejado	 «su»	 programa	 a	 la	 japonesa	 cuando	 sabía	 que	 mi	 economía	 andaba	 en	 la
cuerda	 floja?).	 Enseguida	 me	 sentí	 cómodo	 y	 a	 gusto.	 Era	 un	 grupo	 de	 lo	 más
heterogéneo	y	a	la	vez	compacto,	quizá	porque	no	se	esforzaban	por	resultar	menos
inteligentes	ni	más	graciosos	de	lo	que	eran.	Cuando	Diana	trajo	un	plato	para	mí	lo
hizo	sin	preguntarme	nada,	y	cuando	yo	amenacé	con	decir	que	me	iba,	que	me	había
gustado	 verlos	 y	 saludarlos	 pero	 que	 no	 me	 quedaría	 a	 cenar	 me	 hizo	 un	 gesto
increíblemente	 impúdico	 (me	 trató	 como	 a	 una	 mujer,	 pero	 como	 a	 una	 mujer
arruinada	por	la	cultura,	con	los	párpados	violetas	y	un	pañuelo	de	gasa	rosa	al	cuello,
una	de	esas	mujeres	que	no	pueden	acabar	si	antes	no	llegan	al	orgasmo)	que	agradecí
durante	las	dos	horas	que	pasé	con	ellos:	nadie	habló	de	cine,	ni	de	televisión,	ni	de
productoras,	nadie	barajó	ambiciones,	ni	traficó	o	escamoteó	contactos,	ni	alianzas,	ni
camarillas,	ni	poderes,	ni	se	urdieron	historias	sobre	el	fondo	rabioso	de	lo	que	aspira
únicamente	al	reconocimiento	y	la	recaudación.

Después	de	comer	y	antes	del	postre	subí	a	saludar	a	Julián	(¡lo	había	olvidado!).
Estaba	sentado	en	el	suelo	con	sus	amigos,	los	tres	serios	y	callados	alrededor	de	un
montón	de	juguetes	con	los	que	de	pronto	parecían	no	saber	qué	hacer.	Le	dije	que
iba	a	volver	a	buscarlo	mañana,	le	di	un	beso	y	bajé	con	ganas	de	quedarme	hasta	el
final	 y	 con	 la	 intención	 de	 irme	 lo	más	 rápido	 posible.	 Pero	 algo	 había	 cambiado
durante	mi	ausencia.	Ahora	estaban	todos	serios.	Sus	miradas	se	paseaban	por	la	casa
como	reflectores	por	un	presidio:	uno	miraba	al	suelo,	otro	al	techo,	otro	a	la	pared.
Esther	era	la	única	que	no	miraba	a	ninguna	parte:	mantenía	los	ojos	cerrados	y	Diana
le	 acariciaba	una	mano	 sobre	 la	mesa,	mientras	Daniel,	 el	marido	de	Esther,	 un	 ex
nadador	olímpico	dedicado	al	cultivo	industrial	de	flores,	se	ponía	el	saco,	agarraba
sus	 cigarrillos,	 los	 guardaba	 en	 el	 saco,	 buscaba	 en	 el	 saco	 las	 llaves	 del	 auto,	 las
encontraba	 sobre	 la	 mesa	 (el	 saco	 era	 central	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida,	 pero
mantuvo	las	llaves	en	la	mano)	y,	con	un	tono	de	voz	marcial,	anunció	que	se	iba.	Me
había	 escuchado	 decir	 lo	 mismo	 a	 mí	 al	 bajar	 la	 escalera,	 así	 que	 se	 ofreció	 a
llevarme,	algo	a	lo	que	ya	no	me	pude	negar:	una	cosa	era	aceptar	una	cena	de	mi	ex
mujer	y	otra	quedarme	a	consolar	a	sus	amigas.	Saludé.

Salimos.	Diana	me	acompañó	hasta	la	puerta.	Le	pregunté	qué	había	pasado.	Me
dijo	que	ya	me	 lo	contaría	Daniel	y	me	preguntó	si	me	sentía	mejor,	 si	 estaba	más
tranquilo.	Tuve	que	pensar	para	darme	cuenta	a	qué	se	refería.	Para	ella	eso	fue	una
buena	señal:	la	había	pasado	bien.	Sí,	la	había	pasado	bien,	pero	ahora	tenía	que	irme.
No	 sé	 quién	 dijo	 eso.	 ¿Tenía	 que	 irme?	 ¿Quién	 dijo	 que	 tenía	 que	 irme?	 ¿Lo	 dijo
Diana?	¿Lo	dije	yo?

En	el	auto,	durante	el	viaje,	Daniel	me	contó	que	Esther	lo	había	engañado.	Iba	a
preguntarle	cómo	lo	sabía	cuando	se	me	adelantó	y	me	pidió	que	no	le	pregunte	cómo
era	que	lo	sabía.	No	se	lo	pregunté,	le	pregunté	si	se	había	enterado	recién.	Dijo	que
sí.	Mi	próxima	pregunta,	forzosamente,	debía	ser	cómo,	pero	Daniel	repitió	que	no	le
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pregunte	cómo,	eso	ya	me	lo	diría	Diana.	Le	dije	que	Diana	me	había	dicho	que	eso
me	lo	diría	él,	y	él	dijo	que	no	tenía	ninguna	gana	de	hablar	de	eso	ahora.	Le	pregunté
si	estaba	seguro.	Daniel	vaciló,	pero	no	dijo	palabra.	Así	que	no	 insistí.	Hicimos	el
resto	del	viaje	en	silencio.	Me	dejó	en	 la	puerta	de	casa.	Antes	de	bajar	del	auto	 le
pregunté	si	estaba	bien	y	dijo	que	sí.	Le	di	la	mano.	Le	dije,	por	cortesía	—porque	era
lo	último	que	hubiera	querido	aunque	me	 la	había	hecho	pasar	 tan	bien—,	que	me
llamara	 si	 necesitaba	hablar.	 «Voy	a	 estar	 despierto	 cinco	minutos	más»,	 le	 dije	 en
tono	de	broma.	Él	hizo	un	chasquido	con	la	lengua	y	arrancó	con	la	puerta	abierta.	La
cerró	diez	metros	más	adelante,	sin	detener	la	marcha.	Era	la	una	de	la	mañana.	Me
lavé	los	dientes	sin	mirarme	al	espejo	y	me	tiré	vestido	en	la	cama.	Tenía	fuerzas	de
sobra	 para	 desvestirme,	 lo	 que	 no	 tenía	 era	 voluntad.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 dormí	 un
minuto.	Me	desperté	porque	algo	me	molestaba.	Me	di	cuenta	de	que	era	la	luz	de	la
luna,	 que	 me	 daba	 en	 la	 cara.	 No,	 no	 puede	 ser,	 me	 dije.	 Me	 levanté,	 cerré	 las
cortinas,	me	quité	la	ropa	y,	en	lugar	de	meterme	en	la	cama,	fui	al	living,	me	serví	un
whisky,	 me	 senté	 en	 un	 sillón	 y	 me	 quedé	 un	 buen	 rato	 a	 oscuras	 odiando	 la
persecución	de	la	luz	de	la	luna	sobre	mí.	Era	falsa,	pero	dos	veces	no	me	iba	a	hacer
levantar.	Mi	 vida	 era	 falsa,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 ser	 falsa	 esa	 luz?	 ¿Falsa	 la	 luz?	 Qué
ridículo.	Ridículo,	pero	también	tremendo:	la	sensación	de	lo	falso	cuando	se	impone
a	 lo	 real,	 como	una	mujer	 petisa	 y	 chata	 que	 impacta	 por	 la	 altura	 y	 por	 las	 tetas.
¿Algo	más?	Sí:	hasta	mañana.

Al	día	siguiente,	pero	siete	años	atrás	(la	vida	real	es	así),	sostuve	a	Julián	en	mis
manos	mientras	una	enfermera	 lo	 lavaba.	En	determinado	momento	me	di	vuelta	y
miré	 por	 encima	 de	 un	 hombro:	 Diana	 me	 sonreía	 desde	 la	 cama,	 con	 los	 ojos
brillantes	de	emoción.	«El	bebé	de	mis	sueños».	Estaba	agotada	por	el	esfuerzo,	pero
hasta	 su	 palidez	 era	 feliz.	 Entonces	 un	 médico	 se	 interpuso	 entre	 nosotros.	 Diana
estiró	una	mano	y	lo	apartó.	La	expresión	de	su	cara	no	había	cambiado,	su	cabeza	ni
siquiera	 se	 había	 movido.	 Simplemente	 apartó	 al	 médico	 con	 la	 mano	 y	 siguió
mirándonos.

¿Qué	hubiese	pasado	si	un	dios	injurioso	y	menos	indiferente	que	el	que	tuvimos
le	hubiera	dicho	que	en	unos	años	más	iba	a	irme	y	que	le	tocaría	retorcerse	de	dolor
y	sinsentido?,	(¿en	qué	momento	empezó	a	tener	sentido	haber	nacido,	para	que	uno
sienta	 el	 deseo	 de	 hacer	 nacer?).	 Diana	 hubiera	 seguido	 sonriendo.	 Tal	 vez	 no
apartaría	al	médico	con	la	mano,	pero	yo	la	vería	sonreír	cuando	él	se	fuera.

—¡Papi…!	 —me	 llamó	 Julián	 desde	 el	 jardín,	 salvándome	 de	 ese	 entresueño
celeste,	deshilvanado	y	ocioso.

Fui.
Había	 un	 pájaro	 muerto	 entre	 unas	 flores.	 Estaba	 agusanado.	 Julián	 lo	 había

descubierto	buscando	«el	nido	de	 las	maríposítas»,	que	eran	 cada	vez	más.	Le	dije
que	no	lo	tocara.
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Fuimos	al	cine	y	cenamos	afuera.	(En	el	cine	Julián	dijo:	«Me	gustaría	venir	con
cinco	chicos	y	diez	padres	a	ver	Chucky,	el	muñeco	maldito».	¡De	vuelta	en	casa	se
durmió	mirando	 dibujos	 animados.	 Cambié	 de	 canal.	 El	 asesino	 del	 edificio	 había
vuelto	a	atacar,	esta	vez	en	los	pisos	1	Y	5	de	un	edificio	al	sur	de	la	ciudad.	En	el
piso	 5	 había	matado	 a	 tres	 personas.	 Frente	 a	 la	 cámara	 y	 ante	 un	micrófono,	 una
mujer	que	vivía	en	el	piso	4	y	que	al	hablar	tensaba	y	aflojaba	las	aletas	de	la	nariz
decía	que	a	la	hora	de	los	asesinatos	ella	«sintió»	el	timbre	y	que	no	llegó	a	atender
porque	estaba	en	el	baño.	El	asesino	bajó	otros	dos	pisos,	llamó	a	un	departamento	en
el	 piso	 1	 y	 cuando	desde	 adentro	 lo	 atendieron	disparó	 cuatro	 veces	 a	 través	 de	 la
puerta,	 hiriendo	 de	 gravedad	 a	 un	 psicólogo	 en	 slip.	 Se	 suponía	 que	 usaba	 un
silenciador,	porque	nadie	había	escuchado	disparos.

Siete	años	atrás,	al	día	siguiente	(recién	entonces)	me	di	cuenta	de	que	era	padre,
un	 padre.	 Julián	 había	 tenido	 una	 complicación	 respiratoria	 y	 pasó	 varias	 horas	 en
una	 incubadora.	Le	habían	puesto	una	campana	de	vidrio	en	 la	cabeza,	dejando	 los
bracitos	 afuera	 para	 que	 no	 se	 arrancara	 las	 cánulas,	 y	 lloraba,	 lloraba	 sin	 sonido,
lloraba	 y	 yo	 no	 podía	 oírlo,	 agitaba	 las	 manitas	 en	 el	 aire	 y	 no	 podía	 tocarlo…
Durante	 los	meses	 siguientes	 estuve	 particularmente	 atento	 a	 su	 respiración.	 Podía
oírlo	hasta	dormido	(cuando	yo	dormía).	Tenía	miedo	de	que	se	ahogara,	que	perdiera
demasiado	 peso	 o	 que	 tuviera	 alguna	 enfermedad;	 cuando	 empezó	 a	 gatear	 tuve
miedo	de	que	pusiera	un	dedo	en	un	enchufe,	que	se	 tragara	un	encendedor,	que	se
metiera	algo	en	el	oído;	cuando	empezó	a	caminar	temí	que	se	golpeara	con	la	punta
de	una	mesa,	que	cayera	del	balcón,	que	se	metiera	en	el	lavarropas;	cuando	empezó
a	ir	al	colegio	tuve	miedo	de	que	un	extraño	lo	robara,	que	lo	abusara	el	profesor	de
flauta…	La	lista	era	infinita.	Un	hijo	es	una	industria	de	producir	terror.

Me	acosté	a	su	lado	ocupando	el	lugar	de	Vera	en	la	cama	y	lo	abracé	como	sólo
yo	podía	abrazarlo,	después	de	todo.

El	 lunes	llamé	a	mis	conocidos	en	el	mundo	de	la	TV	para	ponerlos	al	 tanto	de
que	estaba	«con	ganas	de	hacer	algo».	Hablé	con	Láinez	y	le	propuse	una	historia	que
no	 le	 gustó.	 Volví	 a	 llamarlo	 a	 la	 noche	 y	 le	 conté	 otra.	 Me	 dijo	 que	 necesitaba
«masticarla»	un	poco.	Antes	de	cortar	le	pregunté	por	el	tiburón	y	él	por	Vera.	Con
cierta	lógica,	se	interesó	por	mi	respuesta	mucho	más	de	lo	que	yo	me	interesé	por	la
de	él.

A	medianoche,	ya	lanzadas	mis	redes	(con	todas	mis	fuerzas	aunque	no	muy	lejos
de	la	costa),	abrí	el	correo	y	trabajé	hasta	las	dos	de	la	mañana	en	el	nuevo	capítulo
de	la	novela	de	Vera.

Al	 día	 siguiente	 me	 encontré	 de	 pura	 casualidad	 con	 la	 japonesa	 en	 un
restaurante.	Se	la	veía	tan	sola	que	por	un	momento	olvidé	que	yo	también	lo	estaba.
Nos	 engañábamos:	 los	 dos	 esperábamos	 a	 alguien,	 aunque	 ese	 alguien	 fueran
personas	distintas.	Tomamos	un	vodka	en	una	copita	pensada	para	jerez	y	me	levanté
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cuando	llegó	Boas,	me	levanté	sin	presentarlos,	 lo	que	empezó	a	pesarme	a	medida
que	pasaba	el	tiempo	y	se	hacía	evidente	que	la	persona	que	ella	esperaba	no	llegaría.

Fue	 en	 ese	 almuerzo	 cuando	 Boas	 me	 habló	 de	 Joan	 Bardem,	 un	 productor
catalán	de	veintinueve	años	de	edad,	amigo	suyo,	que	buscaba	un	guionista	para	una
película.	Boas	había	pensado	en	mí.	Le	pregunté	por	qué.	Boas	alzó	las	cejas	y	a	su
vez	me	preguntó	si	había	hecho	mal.	Después	atendió	un	llamado.	La	japonesa	había
empezado	a	comer.	Boas	cortó	y	me	dijo	que	tenía	que	apurarme:	era	una	producción
grande	 y	 el	 avispero	 de	 los	 guionistas	 debía	 estar	 ya	 bastante	 revuelto.	 Sacó	 del
bolsillo	 interior	del	 saco	una	hoja	 impresa	y	me	 la	 entregó:	 la	 idea.	Cinco	 líneas	y
media.	La	leí	mientras	él	atendía	otro	llamado.	Era	nada,	pero	todo	es	nada	hasta	que
se	 escribe.	 Sin	 dejar	 de	 oír	 lo	 que	 alguien	 le	 decía	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 Boas
señaló	la	hoja	impresa	con	el	mentón	y	me	hizo	un	gesto	de	pregunta	con	la	mano.
Apreté	los	labios	y	asentí	con	la	cabeza.

—¿Qué	te	parece?	—me	dijo	cuando	cortó.
—Bien	—le	dije—.	¿Y	ahora	qué	tendría	que	hacer?
—Nada.	Pensar.	El	tipo	quiere	un	drama.	De	todo	lo	demás	me	encargo	yo.	Vos

desarrollá	 eso	 en	 unas	 quince	 o	 veinte	 páginas	 y	 cuando	 lo	 tengas	me	 avisás.	No,
vamos	a	hacer	 algo	mejor.	Le	hablo	hoy	mismo	y	 le	digo	que	 te	 interesó	y	que	ya
estás	 trabajando	 y	 lo	 dejo	 en	 contacto	 con	 vos.	Ojo,	 te	 vendí	muy	 bien,	 tenés	 que
trabajar	en	serio.	Hay	mucha	plata.

Le	pregunté	qué	era	lo	que	quería	él.
—¡Nada!	—dijo,	sorprendido	por	mi	pregunta	pero	lejos	de	ofenderse.
Me	quedé	en	silencio,	mirándolo.	Mirándolo	y	creyéndole,	algo	que	debe	haber

notado.	 Entonces	 se	 sonrió,	 pestañeó,	 puso	 las	manos	 sobre	 la	mesa,	 dejó	 caer	 los
hombros	y	con	un	tono	de	voz	distinto,	un	tono	bajo,	como	de	alivio,	dijo:

—Nunca	ayudé	a	nadie.
En	ese	momento	llegó	Belgrano,	un	viejo	guionista	largamente	desempleado.	Se

sorprendió	 de	 encontrarme	 con	Boas,	 pero	Boas	 lo	 despachó	 sin	 vueltas,	 e	 incluso
con	un	gesto	de	la	mano	en	línea	recta.	Belgrano	fue	a	sentarse	con	la	japonesa.

—A	mí	 tu	 inteligencia	me	da	 lástima	—dijo	Boas	con	su	particular	 sintaxis,	 en
este	caso	una	bonita	contracción	de	sentido—.	Siempre	me	pareció	que	vos	tenías	que
estar	 en	 otro	 lado.	 («Puede	 ser	 una	 trampa»,	 me	 dije).	 Mirá	 esos	 dos	 —añadió
señalando	 a	 Belgrano	 y	 la	 japonesa—:	 dan	 la	 vida	 por	 esto,	 pero	 no	 la	 dan	 de
apasionados,	 la	dan	de	compulsivos.	No	pueden	hacer	otra	cosa,	ni	siquiera	pueden
divertirse.	Yo	hice	 toda	 la	 vida	 lo	mismo,	 pero	yo	por	 lo	menos	mando.	Vos	 tenés
talento,	 sos	culto	y	estás	en	el	 lugar	equivocado:	acá	esas	cosas	no	se	aprecian.	Yo
con	el	veinticinco	por	ciento	de	tu	talento	sería	Suar.	Acá	esa	medida	es	un	techo.	De
ahí	 para	 abajo	 está	 todo	 bien.	De	 ahí	 para	 arriba	 sobrás,	 rebotás.	 ¿No	 pensaste	 en
ponerte	a	escribir	un	libro?	—moví	la	cabeza	sobre	un	hombro	y	sobre	el	otro.	Boas
hizo	una	pausa—.	Es	todo	basura	—murmuró	después.	Entre	la	pregunta	por	el	libro
y	el	 resultado	de	 la	pausa	 («es	 todo	basura»)	 traté	de	 imaginar	 los	 ingredientes	del
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cóctel	que	lo	había	arrastrado	a	esta	crisis;	no	encontré	nada	(¡después	de	todo	apenas
lo	conocía,	aunque	él	creyera	conocerme	a	mí!),	pero	seguramente	en	la	mezcla	había
un	 buen	 fracaso	 comercial	 y	 hasta	 unas	 rayaduras	 de	 Osho.	 Tenía	 cara	 de	 haber
dormido	poco.	Después	supe	que	la	noche	anterior	había	participado	en	Montevideo,
Uruguay,	 de	 la	 tercera	 edición	 de	 un	 encuentro	 multinacional	 de	 operadores	 de
televisión,	programadores,	canales	de	TV	Paga	y	TV	Abierta,	empresas	enfocadas	en
el	área	satelital	y	la	telefonía	y	gremios	y	agrupaciones	del	sector,	y	que	había	bebido
y	 charlado	 animadamente	 con	 representantes	 (ejecutivos,	 tesoreros)	 de	 la
Organización	de	Asociaciones	y	Empresas	de	Televisión	Paga	de	Iberoamérica,	de	la
Comercializadora	 de	 Programación	 para	Televisión,	 de	 la	Asociación	Argentina	 de
Televisión,	de	Red	Intercable,	de	 la	Asociación	Nacional	de	Broadcasters	Chilenos,
de	Agremiaciones	Televisivas	Paraguayas,	 de	Pirineos	TV,	de	Cadenas	Públicas	 de
Información	 Europea	 en	 América	 Latina,	 de	 la	 Asociación	 Interamericana	 de
Televisión	del	Sur,	en	un	clima	o	marco	de	diversidad	y	enriquecimiento	del	que	unas
horas	 después,	 ya	 en	 el	 vuelo	 de	 regreso,	 no	 quedaba	 más	 que	 el	 logo	 de	 los
patrocinadores	del	encuentro.	Probablemente	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Se	levantó,
encendió	 su	 computadora	 y	 (¿quién	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 adicción	 a	 la
pornografía?),	 visitó	 páginas	 de	 sexo	 duro,	 páginas	 que	 se	 llamaban	 «abuelas
enculadas»,	 «bisex	 teen»,	 «lluvia	 dorada»,	 «dando	 y	 recibiendo»,	 «consoladores
vivos»,	«anal	amateurs	guarro»,	«defeque	hentaí»,	«ninfómanas	peludas»,	«incesto»,
«orgía	de	 enanas»,	 «tutto	 transexual»,	 «sex	 zoo»,	 «putix	 animado»,	 «eyaculaciones
caseras»,	«orgías	bizarras»	y	«coñitos	de	zorras	pelirrojas».	Después	me	llamó.	Eran
las	once	de	la	mañana	y	quería	almorzar	conmigo.

Boas	 se	 suicidó	 ese	mismo	 día	 por	 la	 tarde,	 pero	 Joan	Bardem	 y	 yo	 seguimos
adelante.	A	Bardem	le	había	gustado	mi	desarrollo	de	 la	historia	y	 la	 forma	en	que
había	 delineado	 a	 los	 personajes.	Me	 ofreció	 una	 pequeña	 fortuna	 y	me	mandó	 un
contrato	que	firmé	a	expensas	de	mi	fobia	a	volar:	una	de	las	cláusulas	decía	que	el
guionista	debería	viajar	a	España	en	la	etapa	de	preproducción	para	hacerle	al	guión
los	ajustes	que	hicieran	falta	si	el	productor	así	lo	requería.	En	ese	momento	no	me
importó.

Trabajé	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 primeras	 horas	 de	 la
noche	como	un	poseído	y	en	menos	de	tres	semanas	tuve	una	primera	versión,	pero
no	se	 la	mandé	hasta	diez	días	después.	El	prejuicio	con	la	velocidad	es	más	fuerte
que	con	la	lentitud;	nadie	parece	haberse	puesto	a	pensar	que	aquél	a	quien	las	cosas
le	 llevan	 mucho	 tiempo	 puede	 estar,	 más	 que	 dedicándose	 concienzudamente	 al
asunto,	en	alguna	clase	de	dificultad.	El	tiempo	es	un	plus	en	favor	del	resultado,	una
primera	garantía.	Al	menos	a	ojos	del	que	pone	la	plata.	«Que	te	cueste	si	me	cuesta»
es	la	ecuación.	(«Después	vemos	qué	salió»).

Así	 que	mientras	 esperaba	 prudentemente	 a	 que	 pasaran	 esos	 días,	 imaginé	 las
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objeciones	de	Bardem,	para	lo	cual	tuve	que	meterme	en	su	cabeza,	palpar	el	interior
de	la	cabeza	de	un	desconocido	(terreno	pegajoso,	olor	a	quemado,	penumbra),	y	me
puse	a	trabajar	en	la	segunda	versión;	menos	una	forma	de	ganar	tiempo	que	de	hacer
lo	que	me	gustaba:	discutir	solo,	pelear	solo,	soñar	solo.	Y	sólo	escribir.

Una	tarde	vino	Nudler.	Apareció	de	pronto,	sin	llamar,	sin	avisar,	fiel	a	su	ningún
estilo,	con	un	libro	de	Georg	Groddeck	en	la	mano,	las	Conferencias	que	éste	había
pronunciado	en	su	sanatorio	de	Baden-Baden	entre	1916	y	1917.

—Tomá,	lo	encontré	en	el	taxi	—dijo	apoyándome	el	libro	de	canto	en	el	pecho-o
Se	me	acercó	un	tipo	recién	cuando	bajé	y	me	preguntó	si	vos	seguías	viviendo	acá.
Ni	buenas	tardes	dijo.	«¿No	ves	que	sí,	que	lo	vengo	a	visitar?»,	le	dije	yo.

—¿Tenía	un	saco	a	cuadros?
—No	—dijo	Nudler	después	de	pensarlo,	como	si	un	saco	a	cuadros	 fuera	algo

difícil	de	recordar.
Salí	a	ver	si	el	tipo	seguía	por	ahí	y	cuando	volví	encontré	a	Nudler	sentado	en	mi

sillón.	Me	dijo	que	la	casa	era	linda.	Le	dije	que	no	lo	esperaba.	Me	dijo	que	Trini,
sorpresivamente,	lo	había	querido	matar.

—En	serio	—dijo—,	matar	en	serio.
Se	hacía	de	noche…
—Te	vine	a	ver	porque	me	parece	que	podrías	hablar	con	él.
—No.
Hice	un	 llamado.	Trini	confirmó	 la	versión	de	Nudler.	Y	es	más,	dijo,	necesito,

creo,	medicación,	un	psiquiatra.	 «Hace	una	hora	que	no	paro	de	 llorar»,	 dijo.	Dios
mío,	me	dije.	Corté	y	le	dije	a	Nudler	que	se	calmara,	que	fuera	a	dar	una	vuelta,	que
se	tomara	un	vino,	que	yo	tenía	que	trabajar.

Nudler	desprendió	los	tres	botones	de	la	camiseta	negra	que	llevaba	puesta,	hizo
una	torsión	y	sacó	un	hombro	al	aire:	tenía	un	tajo,	un	tajo	sin	sangre,	un	raspón	de
cinco	 centímetros	 de	 largo.	 Él	 también	 se	 lo	miró.	Después	 volvió	 a	 guardarlo,	 se
abotonó	la	camiseta	y	dijo:

—¿Te	das	cuenta?
Cuando	 sacó	 el	 hombro	 hubo	 un	 relámpago.	 Cuando	me	 preguntó	 si	 me	 daba

cuenta	empezó	a	llover.	El	viento	apoyó	la	palma	de	su	mano	en	la	puerta	que	daba	a
la	galería	y	la	puerta	se	abrió;	también	se	abrió	el	libro	de	Groddeck	sobre	la	mesa.
Las	páginas	pasaron	a	toda	velocidad.

Le	dije	que	a	lo	mejor	había	llegado	la	hora	de	que	no	se	vieran	más.	Me	dijo	que
él	pensaba	lo	mismo.	Le	dije	que	entonces…	Me	preguntó	si	 tenía	algo	para	tomar,
algo	fuerte,	y	si	no	pensaba	cerrar	la	puerta.	Esto	último	lo	dijo	cerrando	el	libro	de
Groddeck	y	aplastando	la	tapa	con	un	dedo.

Yo	hice	un	largo	silencio.
Después	me	levanté	y	cerré	la	puerta.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	sentado	cuando

me	levanté,	y	que	había	cerrado	la	puerta	cuando	él	quitó	el	dedo	de	encima	del	libro.
Se	echó	contra	el	 respaldo	del	 sillón,	 con	 las	manos	enlazadas	detrás	de	 la	nuca,	y
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tosió	dos	o	tres	veces	con	la	boca	abierta.
—La	verdad	estoy	hecho	pelota	—dijo—.	Nunca	pensé	que	íbamos	a	llegar	a	este

punto.	Yo	le	pego	una	patada	en	el	culo	y	él	me	clava	un	cuchillo	en	un	hombro:	no
hay	proporción.	Me	fui	para	evitar	un	desastre,	créeme.	Si	me	hubiera	quedado,	ahora
no	estaría	acá.	Yo	no	estaría	acá	y	Trini	no	estaría	en	ninguna	otra	parte	—dijo,	y	se
besó	mentalmente	los	dedos	en	cruz.

Esa	noche	no	pude	echarlo.	Se	quedó	a	dormir.	Llovía,	llovía	mucho.	Estaba	lejos
de	su	casa,	pero	no	esgrimió	esa	razón:	dijo	que	tenía	miedo	de	pasar	por	lo	de	Trini,
no	miedo	a	agarrarlo	del	cuello	sino	miedo	a	no	soltarlo	después.	Desequilibrado,	ésa
es	la	palabra	que	usó.	Él	y	Trini.	Estaban	desequilibrados	los	dos.	Dijo:

—¿Me	podré	tirar	en	algún	rincón?
Le	escribí	a	Vera	contándole	que	Nudler	estaba	en	casa	y	me	respondió	con	dos

signos:	un	signo	de	pregunta	seguido	de	un	signo	de	admiración.
Esa	noche	esperé	a	que	Nudler	se	durmiera	y	después	esperé	que	roncara,	gritara,

tosiera,	 escupiera	 y	 que	 sus	 pulmones	 silbaran	 y	 sus	 extremidades	 inferiores
temblaran	y	voltearan	algo,	pero	no	sucedió	nada	de	eso;	fui	hasta	el	living	en	puntas
de	pie:	Nudler	dormía	en	el	sofá,	inmóvil	y	mudo	como	una	tumba.	Empezó	a	sonar
mi	celular.	Nudler	ni	mosqueó.	Miré	el	display:	era	Trini.	Instintivamente	no	atendí.
Era	la	hora	del	instinto.

Un	momento	después	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono	de	 línea.	O	a	 lo	mejor	 fue	 al
revés,	sonó	primero	el	 teléfono	de	 línea	y	después	el	celular.	Trini	 trataba	de	entrar
por	algún	lado.	Antes	de	que	cortara	reaccioné,	salté	sobre	el	teléfono	y	le	dije	en	voz
baja	 pero	 enérgicamente	 que	 sacara	 a	Nudler	 de	mi	 casa.	Del	 otro	 lado	 se	 hizo	un
silencio	y	después	la	comunicación	se	interrumpió.	A	lo	mejor	no	era	Trini.

Al	 día	 siguiente	 salí	 temprano.	 Nudler	 dormía;	 ahora	 sí	 roncaba,	 y	 hasta	 tenía
espuma	en	la	boca.	Llevé	a	Julián	al	colegio.

—¿Todos	los	humanos	que	hay	ahora	en	el	mundo	van	a	morir?	—me	preguntó.
Desayuné	en	el	bar	de	una	estación	de	 servicio	y	escribí	un	diálogo	en	 la	parte

áspera	de	una	hoja	que	me	dio	una	empleada.	Cuando	levanté	la	vista	vi	pasar	a	Inés
Montes,	 que	 había	 estado	 casada	 con	 un	 amigo	 de	 Diana,	 un	 escritor	 de	 apellido
Froind	que	había	muerto	unos	años	atrás	y	cuya	obra,	cinco	largas	novelas	publicadas
y	dos	definitivamente	inéditas,	había	desaparecido	antes	que	él;	su	obra	desaparecía	a
medida	que	era	editada.	Recuerdo	mi	congoja	por	la	forma	en	que	era	ignorado,	por
el	vacío	y	la	condescendencia	a	su	alrededor.	Yo	había	leído	sus	dos	primeras	novelas
(ni	siquiera	yo	las	había	leído	todas,	probablemente	ni	siquiera	Inés)	y	no	era	malo,
todo	lo	contrario,	era	un	buen	escritor;	el	problema	era	que	lo	hacía	todo	demasiado
bien.	Con	 un	 poco	menos	 hubiera	 sido	 tal	 vez	 un	 escritor	 comercialmente	 exitoso;
con	un	poco	más,	hubiera	escrito	algo	importante	o	de	valor.	Ese	equilibrio	lo	volvía
inocuo,	epigonal;	lo	anulaba.	No	era	Svevo	en	relación	con	Joyce.	Froind	producía	el
efecto	de	un	hijo	que	mira	a	su	padre	y	piensa	que	 lo	que	el	padre	 tuvo	que	 lograr
mediante	la	lucha,	él	lo	obtiene	de	su	mano.
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Trabajaba	sin	descubrir,	como	un	espejo	en	el	que	nadie	se	mira.	Cuando	murió
era	todavía	joven:	tenía	cuarenta	y	cinco	años.

Antes	de	morir	le	dijo	a	Inés:	«Escribí	un	promedio	de	5	horas	diarias	durante	30
años.	Eso	da	un	total	de	55.000	horas,	sin	contar	el	tiempo	que	pasé	leyendo.	No	viví,
mi	amor.	No	viví».

Nudler	estaba	masturbándose	de	pie	en	medio	del	living	cuando	llegué.
He	visto	a	una	chica	de	quince	años	quitándose	el	ojo	de	vidrio	en	una	pista	de

esquí,	he	visto	una	mariposa	parada	sobre	una	mosca	muerta,	he	visto	al	botón	y	al
velcro	darse	 la	mano,	he	visto	a	un	hombre	negro,	vestido	de	negro,	con	un	bastón
negro,	 con	 anteojos	 negros,	 bajar	 de	 un	 auto	 negro	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 he	 visto	 a
Kubrick	rascándose	un	huevo	en	una	esquina	de	Hampstead,	a	metros	de	la	casa	de
Keats,	he	visto	a	un	ciego	manoseando	a	 la	Lolita	de	Nabokov	con	 la	yema	de	 los
dedos,	en	una	edición	preciosa;	si	tengo	tiempo	y	una	oportunidad	tal	vez	un	día	vea
rayos	gamma	sobre	el	hombro	de	Orión.	Pero	ver	a	Nudler	masturbándose	en	mi	casa
era	sencillamente	demasiado.

—¿Tenés	pensado	dónde	vas	a	acabar?	—le	pregunté	de	pronto.
Nudler	ni	se	inmutó,	como	si	habitualmente	se	masturbara	en	casa	de	otro	y	fuera

habitualmente	 sorprendido.	 Se	 levantó	 el	 pantalón,	 se	 ajustó	 el	 cinturón	 con	 cierta
violencia	y,	por	toda	respuesta,	me	alcanzó	una	hoja	de	papel	de	cuaderno	en	la	que	él
mismo	había	escrito:	«Papá,	te	devuelvo	lo	único	que	te	debo».

—Bah	—dijo	con	desprecio—,	después	de	todo	es	una	idea	de	Dalí.
—¿De	quién?
—Del	boludo	de	Dalí.
—¿Dalí	boludo?	—dije.
—Era	un	genio.
—¿Era	un	genio	y	le	decís	boludo?
—Todos	los	genios	son	medio	boludos.
Después	de	este	diálogo	(pleno	de	misterio	y	a	la	vez	plano)	volví	a	pedirle	que	se

fuera.	Le	dije	que	necesitaba	estar	solo	para	 trabajar.	Pero	alguien	que	ha	dado	una
muestra	tan	grande	de	invasividad	como	él	no	iba	a	tomarse	jamás	en	serio	un	pedido
como	 el	mío.	Abrió	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 quemadas	 (recientemente	 frotadas)	 y
juró	que	no	molestaría.	Me	encerré	en	el	escritorio,	transcribí	a	mi	archivo	el	diálogo
que	 había	 escrito	 esa	 mañana	 en	 la	 estación	 de	 servicio	 y	 seguí	 adelante	 con	 lo
demás.

Un	par	de	horas	después	vino	a	pedirme	un	cigarrillo.	Le	dije	que	no	 tenía	y	 le
pregunté	si	no	quería	ir	a	buscar.	Aceptó.	Lo	dejé	salir,	cerré	la	puerta	y	ya	no	volví	a
abrirle.

Tocó	 el	 timbre	 largo	 rato.	 Después	 llamó	 por	 teléfono.	 No	 atendí.	 Cuando	 se
activó	 el	 contestador	 automático,	Nudler	 empezó	 a	 decir	 en	 voz	 baja,	 con	 tono	 de
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complicidad:
—Che…	—pausa—.	Che…	—pausa—.	Dale,	 che…	—pausa—.	Che,	 atendé…

—pausa	larga—.	Che,	¿me	oís?
Caí	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	amigos	(yo	no	tenía	amigos).	Los	había	perdido,

había	dejado	de	verlos,	de	llamarlos,	de	interesarme	por	ellos.	¿Cómo	era	posible	que
un	 energúmeno	 como	 Nudler	 estuviera	 rogándome	 que	 le	 abriera?	 Conocía	 a
muchísima	 gente	 en	 los	 circos	más	 variados	 de	 la	 comedia	 humana,	 pero	 no	 eran
amigos.	Podía	decir	que	«eran»	pero	no	que	eran.

Mis	verdaderos	amigos	estaban	en	la	infancia,	donde	ya	no	estábamos	ni	ellos	ni
yo.	 Nos	 mirábamos	 con	 desconfianza	 cada	 vez	 que	 nos	 encontrábamos,	 pero	 no
desconfiando	uno	del	otro	 sino	 sólo	de	uno	mismo,	 incómodos	en	 la	confrontación
con	el	que	ya	no	éramos,	como	si	algo	terrible	hubiera	ocurrido	de	un	día	para	el	otro.
Algunas	amistades	se	habían	deslizado	hasta	la	adolescencia;	dos	de	ellos	habían	sido
asesinados	 por	 la	 dictadura	militar	 y	 un	 tercero	 se	 había	 ido	 a	Brasil,	 de	 donde	no
había	 vuelto	 más.	 A	 partir	 de	 entonces	 tuve	 amistades	 fugaces	 que	 terminaron	 en
traiciones,	 decepciones	 o	 alejamientos	 repentinos,	 aparentemente	 inmotivados.
Después	vinieron	las	amistades	laborales	(los	compañeros	de	trabajo)	y	por	último	los
amigos	de	Diana	y	los	amigos	de	Vera.	Me	llevé	siempre	muy	bien	con	los	amigos	de
Diana,	hasta	que	Diana	y	yo	nos	separamos.	Entonces	ellos	y	yo	dejamos	de	vernos.
Al	 principio	 cruzábamos	 de	 tanto	 en	 tanto	 algún	 llamado,	 pero	 todo	 era	 forzado	 y
vacuo	sin	Diana	como	nexo,	además	de	mi	sospecha	de	que	cualquier	cosa	sincera	o
cualquier	confidencia	que	yo	hiciera	circularía	y	sería	comentada	en	grupo,	y	sentía
alivio	al	cortar.	Los	amigos	de	Vera	eran	mucho	más	jóvenes	que	yo	y	no	tuve	nunca
ningún	problema	con	ellos,	ni	ellos	conmigo;	la	verdad	es	que	no	es	muy	difícil	ser
aceptado	 por	 los	 jóvenes.	 Detestan	 la	 infatuación	 (hay	 que	 adoptar	 sin	 impostar,
parecen	decir)	y	se	cagan	en	la	experiencia.	¡Y	lo	bien	que	hacen!	Pero,	aunque	me
gustaba	que	me	hicieran	conocer	música	nueva,	por	ejemplo,	no	llegaba	a	interesarme
por	 las	 cosas	 con	 las	 que	 soñaban	mientras	 la	 oían.	Así	 que	 los	 evitaba.	Mientras
Nudler…	 ahora,	 mientras	 Nudler	 dejaba	 su	 mensaje	 en	 el	 contestador,	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	hacía	décadas	que	no	tenía	un	solo	amigo	verdadero,	que	hacía	décadas
que	había	dejado	de	preocuparme	por	la	amistad,	y	que	deberían	pasar	décadas	antes
de	que	fuera	capaz	de	reconocer	que	eso	me	dolía	y	levantara	el	teléfono	y	le	dijera	al
monstruo	que	me	dejara	en	paz.

Habíamos	ido	a	almorzar	a	uno	de	los	bares	sobre	el	río	y	de	pronto	Julián	dijo:
—¡Mamá!
En	la	mesa	de	al	lado	un	hombre	sostenía	el	diario	abierto	frente	a	su	cara;	en	la

página	de	atrás	había	una	foto	de	Diana.
Julián	me	preguntó	si	mamá	estaba	lejos.
—No,	está	en	casa	—le	dije.
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Cuando	el	hombre	dejó	el	diario	 le	pregunté	si	me	 lo	prestaba	un	momento.	Di
vuelta	 las	 páginas	 buscando	 la	 foto	 de	 Diana.	 Era	 un	 reportaje.	 Empecé	 a	 leerlo.
Julián	se	bajó	de	la	silla,	dio	media	vuelta	a	la	mesa	y	me	abrazó	por	detrás.

—Me	gusta	que	estén	cerca	—dijo.

Bardem	 estaba	 muy	 satisfecho	 con	 la	 primera	 versión	 y	 yo	 con	 mis
«anticipaciones»	a	sus	comentarios:	había	acertado	en	un	porcentaje	bastante	alto.	Y
si	antes	había	dejado	que	pasaran	unos	días	antes	de	mandarle	la	primera	versión,	esta
vez	 hice	 apenas	 unos	 cambios	 y	 reajustes	 y	 le	 mandé	 la	 segunda	 versión
inmediatamente.	 Bardem	 estaba	 sorprendido.	 Iba	 a	 leerlo	 y	 me	 diría	 qué	 opinaba.
Ahora,	de	pronto,	era	yo	quien	tenía	que	esperarlo	a	él.

Llamé	 por	 teléfono	 a	 Diana.	 ¿A	 quién	 podía	 llamar,	 si	 no?	 Estaba	 contento.
Atendió	la	mucama.	Me	dijo	que	Diana	había	salido.	Eran	las	nueve	de	la	noche.	Me
atreví	a	preguntarle	con	quién.

—Con	un	señor,	señor	—dijo	ella.
—¿Y	Julián?
—Acá	está.	¿Quiere	hablar	con	él?
Julián	tardó	un	buen	rato	en	atender.	Estaba	apurado	y	molesto.	Me	preguntó	por

qué	lo	llamaba	siempre	por	teléfono.	Le	dije	que	lo	llamaba	porque	me	gustaba	hablar
con	 él.	Me	 dijo	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 hablar	 conmigo	 cuando	 estaba	mirando	 los
dibujitos.	 Que	 no	 lo	 llamara	 cuando	 miraba	 los	 dibujitos.	Me	 dijo	 que	 ahora,	 por
culpa	mía,	se	había	perdido	lo	mejor.

Al	día	siguiente	me	encontré	con	Diana.	Yo	mismo	me	sorprendí	al	decir	lo	que
dije,	pero	ella	asintió	como	si	hubiera	estado	esperándolo	desde	hacía	mucho,	mucho
tiempo.

—Tengo	que	arreglar	algunas	cosas	—dijo.
Entendí	a	qué	se	refería.
Diana	 tiene	 ojos	marrones.	 En	 realidad	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 oscila	 (se	mueve)

entre	el	guinda	brillante	y	el	cerezo,	también	brillante.	Al	atardecer	es	el	color	de	un
scotch.	 Por	 la	mañana,	 de	 acuerdo	 con	 la	 luz	más	 que	 el	 ánimo,	 sus	 ojos	 te	 hacen
pensar	 en	 lo	 que	 tocamos,	 o	 en	 lo	 que	 podemos	 tocar,	 o	 en	 lo	 que	 nos	 toca.
Cualquiera	 que	 se	 haya	 perdido	 en	 la	 naturaleza	 de	 los	 ojos	 de	 Diana	 tiene	 que
aprovechar	la	noche	y	guiarse	por	las	estrellas.	Saldrá.	Es	una	manera	de	decirlo,	por
supuesto.	 Pero	 aun	 cuando	 sus	 ojos	 indican	 rodeos	 espiralados	 y	 senderos	 sin
comienzo	ni	fin,	 inspiran	confianza.	Confianza	y	generosidad.	En	los	ojos	de	Diana
todo	salta,	asoma,	se	deja	ver.	Un	breve	vistazo	a	sus	ojos	alcanza	para	saber	que	lo
dará	todo	por	uno.	En	los	ojos	de	Diana	se	lee	como	en	un	libro	abierto.	Ella	misma
sostiene	el	libro.	Si	está	enojada,	o	angustiada,	o	ansiosa,	sus	ojos	son	como	los	ojos
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de	los	gatos	del	poema	de	Picabia	cuando	miran	a	un	pájaro:	piensan.	Y	a	la	inversa,
si	uno	dice	una	palabra	de	más	(tres	palabras	de	más,	en	realidad)	sus	ojos	son	como
los	ojos	de	los	pájaros	que	miran	a	los	gatos:	dudan.	Si	te	desea	o	te	detesta	sus	ojos
consiguen	que	adviertas	hasta	la	menor	de	las	microscopías:	los	desplazamientos	de
aire	ante	cada	parpadeo,	por	ejemplo.	A	veces	en	sus	ojos	se	ve	más	allá,	a	veces	más
adentro.	Si	está	feliz	sus	ojos	te	siguen.	Si	está	más	feliz,	te	acompañan.

En	 la	 oscuridad	 (una	 rodaja	 plana	y	 circular	 de	oscuridad,	 como	 la	 feta	 de	una
materia	 sin	 bordes)	 vi	 una	 pequeña	 piedra	 luminosa	 que	 giraba	 acercándose.	 Se
acercó	lentamente,	siempre	girando,	hasta	que	pude	verla	bien.	Era	un	diamante.	No
me	cegó,	lo	ocupó	todo	pero	no	me	cegó.	En	su	interior	había	un	gauchito	sentado	a
una	mesa	de	madera	clara,	con	un	lápiz	en	la	mano.	El	gauchito	escribía	directamente
en	 la	madera.	Adelanté	 la	cara	y	alcancé	a	 leer:	«Esos	días	con	vos	se	 recortan	del
resto	de	mi	vida	 con	 la	 tonalidad	de	 lo	 ideal:	 si	 alguna	vez	 tuviera	 la	 desgracia	de
estar	 a	punto	de	 ahogarme,	 en	 la	película	 completa	desde	mi	nacimiento,	 esos	días
(qué	pocos	 fueron,	¿no?),	 se	destacarían	en	 la	oscuridad	con	 tal	 suficiencia	que	yo,
entre	 las	olas,	 sonreiría,	 en	vez	de	 luchar».	Apenas	 terminé	de	 leer,	 el	 diamante	 se
alejó	 llevándose	 al	 gauchito	 enamorado	 a	 toda	 velocidad.	 Yo	 entendía	 que	 era	 un
sueño	 y	 que	 el	 mensaje	 no	 estaba	 dirigido	 a	 mí,	 pero	 que	 estaría	 autorizado	 a
descifrarlo	o	a	 interpretarlo	si	despertaba	en	ese	 instante.	Todavía	dentro	del	sueño,
me	 desperté.	 Pero	 había	 olvidado	 el	 texto	 del	 gauchito	 y	 por	 más	 que	 intenté
recordarlo	 no	 pude.	 Entonces	 desperté	 de	 verdad	 y	 lo	 recordé	 todo,	 palabra	 por
palabra.

Pero	esta	vez	ahí	estaba	Vera.
Recién	 llegaba.	Tenía	un	saco	doblado	sobre	un	brazo	y	me	había	apoyado	una

mano	en	un	talón,	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	encima	de	mí.	Sonreía.
Me	abrazó.
—Hola	—dijo.
Lo	dijo	en	un	susurro,	rozándome	la	mejilla	con	los	labios.	Después	alzó	la	cara	y

me	miró;	hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos	y	lo	sentí:	sentí	que	hacía	mucho
tiempo	que	no	nos	veíamos.

Al	día	 siguiente	 (pero	 como	desde	más	 allá	del	 día	 siguiente)	 le	 dije	que	había
hablado	con	Diana	y	que	 iba	a	volver	 con	ella.	Vera	apartó	 la	vista,	giró	 la	 cabeza
lentamente	y	me	preguntó	qué	había	pasado.	Traté	de	explicárselo	cuando	volvió	a
mirarme.	La	explicación	fue	también	para	mí.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Después,	como	si	ya	no	quisiera	tocar	lo	que
decía,	dejó	caer	la	mano	con	la	que	hasta	ese	momento	se	había	pellizcado	los	labios
y	dijo	con	una	voz	apenas	audible:

—No	puedo	creer	que	no	me	quieras…
Le	dije	que	no	lo	crea.	No	la	quería	menos	que	antes,	pero	todo	lo	demás	había
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cambiado.
Ese	mismo	día	me	fui.
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TERCERA	PARTE
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Capítulo	10

El	 Dr.	 Comas	 dedicó	 el	 segundo	 encuentro	 casi	 enteramente	 a	 contarme	 por	 qué
podía	 confiar	 en	 un	 avión.	Habló	 de	 la	 cabina,	 de	 los	 pilotos,	 de	 la	 altitud,	 de	 las
turbulencias,	de	las	tormentas,	del	despegue	y	del	descenso.	El	dato	más	importante,
para	 mí,	 fue	 que	 un	 avión	 es	 doble,	 y	 en	 parte	 triple.	 Es	 decir:	 los	 sistemas	 más
importantes	 —electrónicos,	 hidráulicos	 y	 neumáticos—	 están	 dispuestos	 en	 zonas
independientes	y	son	sustituibles:	en	caso	de	que	falle	uno,	puede	actuar	otro.	Las	dos
manitos	de	mi	mente	se	pusieron	a	aplaudir.

¿Estaba	 tomando	 el	 psicotrópico?	 Sí,	 todavía	 no	 sentía	 nada.	 Tranquilo.
Finalmente	me	puso	el	casco	del	simulador	de	vuelo	y	«despegué»,	pero	 la	 imagen
estaba	demasiado	pixelada,	con	pixeles	del	tamaño	de	una	caja	de	fósforos,	así	que	el
efecto,	cualquiera	de	los	efectos	esperados,	fue	nulo.	En	pleno	vuelo,	para	colmo,	el
Dr.	 Comas	 atendió	 un	 llamado,	 probablemente	 de	 su	 esposa	 («querida»,	 le	 decía,
aunque	podía	decirle	querida	a	su	hija,	a	su	amante,	o	a	las	tres)	y,	mientras	yo	hacía
fuerzas	para	imaginar	que	estaba	a	diez	mil	metros	de	altura,	hablaron	de	la	ubicación
de	unas	macetas	con	unas	plantas	que	habían	encargado	y	que	por	lo	visto	acababan
de	 llegar.	El	Dr.	Comas	parecía	molesto	por	 la	 interrupción.	Despachó	el	 asunto	 lo
más	rápido	que	pudo,	después	me	quitó	el	casco,	me	dio	unas	páginas	fotocopiadas
con	instrucciones	para	unos	ejercicios	de	respiración,	me	dio	también	la	mano	y	abrió
la	puerta	del	consultorio	diciendo	que	me	esperaba	el	jueves.	Era	martes.

En	la	sala	de	espera	alguien	acababa	de	dejar	un	gran	macetón	de	cemento	con	un
ficus	 larguirucho	 y	 sediento	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 examinando	 su	 nuevo
hábitat	mientras	la	secretaria	del	Dr.	Comas,	con	el	cuerpo	en	el	pasillo	y	el	brazo	en
la	 sala	de	 espera	 (sosteniendo	 la	puerta	 abierta),	 les	decía	 algo	 sobre	una	 factura	o
sobre	una	firma	a	las	personas	que	habían	traído	el	macetón	y	que	por	lo	visto	iban	en
busca	de	otro.	El	ascensor	empezó	a	bajar	antes	de	que	ella	completara	una	frase,	lo
que	la	puso	de	malhumor	(ya	lo	estaba	en	realidad,	sólo	que	ahora	tenía	un	motivo),
así	que	cerró	la	puerta	protestando	entre	dientes;	cuando	le	pregunté	dónde	quedaba
el	baño,	me	señaló	a	mí	(el	baño	estaba	a	mi	espalda)	con	el	mismo	gesto	automático
con	el	que	me	hubiera	mandado	matar	 si	yo	 fuera	 judío	y	ella	nazi.	 («Querida»,	 le
decía	el	Dr.	Comas).

Después	de	usar	el	baño	pagué	 la	 sesión	y	 salí	 al	pasillo.	Oí	 los	pasos	cortos	y
pesados	 de	 los	 hombres	 cargando	 un	macetón	 en	 el	 ascensor,	 tres	 pisos	 abajo;	 un
momento	 después	 el	 ascensor	 se	 abrió	 frente	 a	 mí.	 Traían	 otro	 ficus,	 mucho	 más
grande	que	el	anterior.	A	uno	de	los	hombres	no	lo	había	visto	nunca;	el	otro	era	el
tipo	de	cabeza	rapada	que	había	violado	a	Diana.

Lo	que	sentí	al	reconocerlo	fue	tan	intenso	que	no	importa.	Pero	tuve	que	clavar
las	uñas	en	la	pared	y	encoger	con	fuerza	el	brazo	como	un	alpinista	para	apartarme	y
dejarlos	bajar.	El	tipo	de	la	cabeza	rapada	tenía	puestas	las	mismas	sandalias	de	cuero
que	aquella	vez.	A	pesar	de	que	yo	lo	miraba	fijo,	no	me	miró;	se	agachó	para	agarrar
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el	macetón	por	la	base,	lo	alzó	mientras	el	otro	tiraba	hacia	arriba	del	tronco	del	ficus
y,	callados,	sin	respirar,	con	una	carrerita,	lo	entraron	al	consultorio.

—Por	acá,	por	acá	—les	decía	la	secretaria.
Subí	 al	 ascensor,	 cerré	 la	 puerta,	 bajé.	 Si	 el	 próximo	 paciente	 del	 Dr.	 Comas

hubiera	 llegado	 en	 ese	momento	 y	me	 hubiera	 visto	 salir	 habría	 pensado	 que	 algo
andaba	mal	con	la	medicación,	o	que	su	propio	miedo	a	volar	no	era	nada	después	de
todo.	 Caminé	 rápido	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 sin	 alejarme	 del	 edificio,	 buscando	 la
camioneta	 de	 un	 flete	 o	 de	 un	 vivero,	 en	 la	 que	 debía	 figurar	 alguna	 dirección.	El
único	vehículo	en	el	que	podían	haber	cargado	semejantes	macetones	era	una	Traffic
(blanca)	estacionada	a	metros	del	edificio,	pero	en	los	costados	no	figuraba	ninguna
dirección.	Paré	un	taxi.

—¿Adónde?	 —me	 preguntó	 el	 taxista	 después	 de	 quince	 largos	 segundos	 de
silencio.

—Espero	a	alguien	—le	dije	sin	despegar	la	vista	de	la	puerta	del	edificio.
Entonces	 dos	 autos	 se	 rozaron	 a	 nuestro	 lado.	 Los	 dos	 iban	 conducidos	 por

mujeres	 de	 mediana	 edad,	 vestidas	 de	 verde.	 Inspeccionaron	 sus	 autos	 durante	 un
momento	y,	mientras	una	se	ponía	el	pelo	detrás	de	las	orejas	para	llevarse	después
las	 manos	 a	 la	 cara,	 la	 otra	 se	 acercó	 al	 taxista	 y	 lo	 acusó	 de	 provocar	 el	 roce,
estacionado	como	estaba	en	doble	mano.	El	taxista,	señalando	con	el	pulgar	por	sobre
un	hombro,	le	dijo	muy	tranquilamente	que	tenía	las	balizas	puestas,	a	lo	que	la	mujer
respondió	con	un	insólito	—por	la	violencia	del	tono	más	que	por	el	lenguaje—	«me
cago	en	las	balizas».	El	taxista	sopló	por	la	nariz	con	esa	condescendencia	entre	falsa
e	 impotente	de	 la	obra	 trágica	que	se	permite	expresiones	de	poca	monta.	Dije	que
enseguida	 volvía	 y	 me	 bajé.	 El	 tipo	 de	 la	 cabeza	 rapada	 estaba	 demorándose
demasiado;	temí	que	hubiera	salido	en	un	momento	de	distracción	mío,	quizá	durante
el	choque,	así	que	volví	a	entrar	al	edificio,	volví	a	subir,	volví	a	encontrarme	con	la
puerta	abierta	del	consultorio	(el	tipo	de	la	cabeza	rapada	seguía	ahí),	volví	a	bajar	y
volví	 a	 subir	 al	 taxi.	 La	 mujer	 se	 había	 apartado	 e	 intercambiaba	 con	 la	 otra	 los
papeles	del	seguro,	pero	de	tanto	en	tanto	miraba	de	reojo	al	taxista,	quien	a	su	vez	se
miraba	en	el	espejito	retrovisor,	estirándose	un	labio	hacia	adelante	con	dos	dedos	y
doblándolo	hacia	afuera	con	una	presión	del	pulgar.

—¿Podés	creer	que	me	pegó?
—¿Le	pegó?	—repetí	yo	sin	quitar	la	vista	de	la	puerta	del	edificio.
—No	me	lo	esperaba.	Hasta	ahí	para	mí	venía	todo	bastante	bien,	la	tipa	sacada,

yo	tranquilo.	Me	dijo	una	sarta	de	incongruencias	que	cualquiera	se	hubiera	reído.	Y
yo	me	le	cagué	de	risa	en	la	cara,	lógico.	Ahí	la	tipa	sacó	una	mano	y	me	la	puso	en	el
hocico.	Sentí	como	una	piedra	en	la	boca	y	le	miré	la	mano:	tenía	un	anillo,	un	anillo
de	rubí.	«Me	cortaste,	hija	de	puta»,	le	dije.	«Bajá	que	te	corto	bien»,	me	dijo	ella	y
mientras	tanto	bailoteaba	en	puntas	de	pie	con	la	guardia	en	alto.	Bajé.	Me	tiró	otra
mano	y	 la	agarré	de	 la	muñeca	y	 le	doblé	el	brazo	hasta	que	puso	una	rodilla	en	el
suelo.	«No,	la	muñeca	no,	la	muñeca	no»,	gritaba,	«tengo	que	operar,	soy	cirujano».
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La	solté.	«Mi	hijo	se	opera	mañana»,	le	dije.	Me	preguntó	adónde.	Le	dije	dónde	y
me	preguntó	el	apellido	y	cuando	le	dije	me	dijo	que	lo	operaba	ella.	Se	me	cayeron
las	medias.	La	tipa	se	empezó	a	reír.	Yo	no	sabía	cómo	disculparme,	 imaginate.	Mi
hijo	mañana	está	en	sus	manos.	«Es	que	tiene	una	boquita,	doctora»,	le	dije	yo.	Me
dijo	que	 sí,	 que	 está	un	poco	 tensa,	 que	 la	operación	de	mañana	 es	 la	 primera	que
hace	y	que	no	me	preocupe,	que	es	una	operación	muy	simple…

La	mujer	se	acercó	a	la	ventanilla.	Le	dijo	que	se	iba,	que	saldría	bien,	que	todo
saldría	bien,	que	se	quedara	tranquilo.	Después	le	dio	la	mano.

—Hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	doctora	y	disculpe	el	choque	pero…
—Usted	no	tuvo	nada	que	ver,	fue	la	estúpida	aquélla	—dijo	la	doctora	señalando

con	el	mentón	a	la	otra	mujer,	que	acababa	de	irse—.	¿Cómo	está	ese	labio?
El	taxista	minimizó,	como	se	dice	en	televisión,	encogiendo	un	hombro	y	negando

milimétricamente	con	la	cabeza.
—Tiene	su	carácter	—comentó	después,	mientras	la	doctora	se	alejaba	en	su	auto

a	toda	velocidad—.	Lo	único	que	espero	es	que	no	se	desquite	con	el	nene	—hizo	una
pausa—.	No,	los	doctores	no	son	de	hacer	eso,	que	yo	sepa	—nueva	pausa—.	Capaz
incluso	que	le	pone	más	atención,	ahora	que	nos	peleamos…	—Otra	pausa,	esta	vez
acompañada	 de	 un	 chasquido	 con	 la	 lengua—.	 Ojalá	 no	 le	 haya	 estropeado	 la
muñeca…	—La	última	pausa	fue	la	más	larga:	ya	pensaba	otra	vez	en	el	 trabajo—.
¿Tardará	mucho	la	persona?

—No,	ahí	viene,	es	ése.
El	de	la	cabeza	rapada	subió	a	la	Traffic	por	el	lado	del	conductor.	El	taxista	se

había	hecho	a	la	idea	de	que	el	tipo	viajaría	con	nosotros,	así	que	estuvimos	a	punto
de	 perderlos:	 había	 un	 espacio	 libre	 en	 la	 calle	 delante	 de	 la	 Traffic	 y	 salieron	 de
pronto,	sin	maniobrar.

—Sigámoslos	—le	dije.
—¿Como	en	las	películas?	—preguntó	él	con	una	sonrisita,	dándole	arranque	al

motor.
En	cierto	sentido	era	yo	el	que	manejaba.	Preveía	la	dirección	que	iba	a	tomar	la

Traffic,	me	adelantaba	a	 la	posibilidad	de	que	otro	auto	se	ubicara	entre	nosotros	y
decidía	la	velocidad	y	el	carril	por	el	que	debíamos	ir,	intercalando	mis	órdenes	en	el
monólogo	 del	 taxista,	 un	monólogo	 sin	 asunto:	 el	 zumbido	 de	 una	 voz.	Estaba	 tan
concentrado	en	 la	Traffic	que	mi	 sensación,	unos	diez	minutos	después,	 cuando	de
pronto	dejé	de	verla,	fue	la	de	un	borramiento	total	de	la	ciudad.	Y	cuando	la	Traffic
milagrosamente	reapareció	ante	nosotros,	reaparecieron	también	las	particularidades
del	 trayecto,	 zonas	 abiertas	 y	 rápidas,	 arboladas,	 humeantes,	 con	 gente	 atónita	 que
cruzaba	a	pie	en	cualquier	parte	y	zonas	de	embotellamientos	que	parecían	un	juego
de	 encastre,	 de	 pequeños	 avances	 y	 reacomodos	 que	 eran	 siempre	 recibidos	 con
ráfagas	 de	 bocina.	 Finalmente	 la	 Traffic	 se	 detuvo.	 El	 Dr.	 Comas	 debía	 tener	 una
buena	razón	para	comprar	plantas	en	un	lugar	tan	alejado	del	consultorio;	estábamos
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a	tres	cuadras	de	la	General	Paz.	Del	otro	lado,	diez	o	doce	cuadras	más	allá,	estaba
mi	casa.

El	tipo	de	la	cabeza	rapada	y	su	acompañante	entraron	a	un	vivero;	iban	riéndose.
Despedí	al	conductor	del	taxi	y	los	seguí.

Recuerdo	ahora	la	expresión	de	mi	cara	reflejada	en	los	ventanales	del	vivero,	que
vi	en	aquel	momento	al	acercarme	a	la	entrada	y	por	la	que	recién	estuve	a	punto	de
escribir	que	vacilé	(«vacilé	como	si	no	me	conociera»,	estuve	a	punto	de	escribir).	No
fue	así.	Entré	directamente,	entré	sin	dudar.

Conozco	 un	 Ulises	 que	maneja	 una	 lancha	 colectiva	 en	 el	 Delta	 del	 Tigre,	 un
Funes	historiador	y	un	Ismael	que	vende	artículos	de	pesca,	pero	que	el	violador	de	la
esposa	de	un	hombre	que	regalaría	su	alma	por	una	obra	lleve	el	nombre	de	uno	de
los	personajes	más	célebres	de	la	literatura	universal	me	dejó	perplejo:	Fausto,	el	tipo
de	la	cabeza	rapada	se	llamaba	Fausto.

—¡Fausto!	—dijo	una	señora	al	otro	lado	del	mostrador,	llamándolo.
El	tipo	de	la	cabeza	rapada	se	apartó	del	hombre	con	el	que	había	viajado	en	la

Traffic	y	se	acercó	al	mostrador,	un	tablón	donde	la	señora	revisaba	un	montoncito	de
papeles	 arrugados.	Yo	me	había	quedado	cerca	de	 la	 entrada,	 a	unos	diez	pasos	de
allí,	 así	 que	 no	 alcancé	 a	 escuchar	 lo	 que	 dijo	 la	 señora,	 que	 parecía	 molesta,	 o
sobrepasada	de	trabajo,	pero	a	medida	que	fui	acercándome	entendí	que	era	la	dueña
del	 vivero	 y	 que	 Fausto,	 a	 juzgar	 por	 la	 descortesía	 con	 que	 lo	 trató,	 no	 era	 un
empleado	cualquiera	y	que	tal	vez,	a	juzgar	por	la	insolencia	con	que	él	le	respondió,
era	su	hijo.

Fausto	agarró	el	teléfono,	discó	un	número,	habló	con	alguien.
La	 señora	 guardó	 los	 papeles	 y	 fue	 al	 encuentro	 de	 una	 parejita	 de	 novios	 que

zigzagueaba	 entre	 las	 plantas	 con	 una	 expresión	 tan	 grande	 de	 liviandad	 que
resultaban	 sospechosos;	 si	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 un	 vivero	 hubieran	 estado	 en	 un
aeropuerto	habrían	sido	inmediatamente	detenidos.	El	que	había	viajado	en	la	Traffic
con	Fausto	llevaba	bolsas	de	tierra	por	un	pasillo	lateral	hacia	un	patio	en	el	fondo.	A
la	derecha,	muy	cerca	de	mí,	un	hombre	de	mediana	edad,	vestido	con	ropa	deportiva
(el	short	le	apretaba	los	testículos	de	tal	forma	que	los	bolsillos	se	abrían	como	orejas
y	el	logo	de	Nike	parecía	el	guiño	de	un	ojo),	inspeccionaba	un	arbolito	de	cincuenta
centímetros	de	altura	con	flores	rojas,	unas	flores	diminutas,	temerosas	e	implosivas,
como	atrofiadas.

Fausto	se	acercó	y	le	preguntó	en	qué	podía	ayudarlo	y,	mientras	el	hombre	del
short	señalaba	el	arbolito,	me	miró,	me	miró	de	reojo	durante	medio	segundo	como
mucho	y	tuve	miedo,	no	de	él	sino	a	que	se	diera	cuenta	de	quién	era	yo,	aunque	eso
era	 imposible	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 veía.	Ahora	 entiendo	 la	 causa	 de
aquel	 temor:	 todavía	 no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 iba	a	hacer.	Y	no	quería	 ser
descubierto	antes	de	saberlo,	fuera	lo	que	fuese.
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Tenso,	me	 sequé	 la	 yema	de	 los	 dedos	 en	 las	 hojas	 de	 tres	 especies	 diferentes,
como	 si	 estuviera	 examinándolas,	 mientras	 el	 hombre	 del	 short,	 definitivamente
interesado	en	el	arbolito,	averiguaba	cosas	sobre	la	tierra	y	sobre	la	luz.	El	tono	de	las
respuestas	 del	 tipo	de	 la	 cabeza	 rapada,	 seco,	 expeditivo,	 negaba	no	 sólo	 cualquier
poesía	sobre	la	nobleza	de	su	actividad	(la	vocación	por	el	cultivo,	etcétera)	sino	que
además	traslucía	un	desprecio	inmenso	por	ella.

(A	solas,	al	caminar,	debía	apartar	a	su	paso	los	plantines	con	un	pie).
—Está	bien,	lo	llevo	—dijo	por	fin	el	hombre	del	short.
Fausto	 cargó	 en	 un	 brazo	 la	 maceta	 de	 plástico	 negro	 en	 la	 que	 el	 arbolito

sobrevivía	 con	 lo	 justo	 y	 caminó	 hasta	 el	mostrador.	 La	 envolvió	 en	 un	 papel	 que
engrampó	 con	 una	 abrochadora,	 convirtiendo	 la	 maceta	 en	 un	 sobre	 (de	 hecho,
«sobrevivir»	es	«vivir	en	un	sobre»),	dio	un	golpe	con	un	dedo	en	la	caja	registradora,
guardó	los	billetes	que	le	había	dado	el	hombre	del	short,	dejó	caer	unas	monedas	en
la	palma	de	su	mano	y	esperó	a	que	el	hombre	saliera	para	venir	a	mi	encuentro.	Se
reía	por	lo	bajo.	Lo	miré	y	me	sonreí.

—Tenía	un	tajo	tremendo	en	el	pantalón	—me	dijo.
—¿El	tipo	que	salió	recién?
Asintió	con	la	cabeza.	Ahora	se	reía	abiertamente.
—Me	 tuve	 que	 hacer	 el	 antipático,	 no	 podía	 aguantar	 la	 risa.	 Una	 pizca	 de

simpatía	y	terminaba	a	los	golpes.	Se	le	veía	la	raya	de	punta	a	punta.	¡Y	lo	contento
que	salió	con	su	plantita!

—Te	juro	que	no	lo	vi…
—Se	le	va	a	agrandar	cuando	se	agache	para	meter	la	planta	en	el	auto.
—Ahí	se	va	a	dar	cuenta	—le	dije—.	Va	a	sentir	el	peluche	del	asiento	en	el	culo.
Se	rió.
—¿En	qué	te	ayudo?	—me	dijo.
—No,	en	nada,	voy	a	 llevar	esta	nomás	—le	dije	 señalando	con	el	mentón	una

yunta	de	flores	de	pétalos	carnosos	que	se	abrían	mágicamente	en	la	cima	de	un	palito
plagado	de	espinas.

—Agua	y	sol	—dijo—,	mucha	agua	y	mucho	sol.	Se	muere	el	mes	que	viene.	No
la	tires:	vuelve.

Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza,	algo	así	como	un	agradecimiento:	la	información
que	acababa	de	darme	no	tenía	ningún	sentido	para	mí.

Ese	día,	y	al	otro	día,	lo	seguí,	la	primera	vez	hasta	un	viejo	pub	morado,	donde
se	encontró	con	amigos,	dos	varones	y	una	mujer,	con	los	que	tomó	cerveza,	sentados
a	una	mesa	 en	 la	ventana	 con	caras	de	nada,	 hasta	que	 subieron	al	 auto	de	uno	de
ellos	y	se	alejaron	a	toda	velocidad,	y	la	segunda	vez	hasta	su	casa,	un	edificio	de	los
años	 60,	 de	 cinco	 pisos.	Un	minuto	 después	 levantó	 la	 persiana	 del	 segundo	 piso,
salió	al	balcón,	 tiró	un	cigarrillo	a	la	calle	y	volvió	a	entrar.	Vivía	con	su	madre,	 la
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mujer	del	vivero,	que	llegó	una	hora	más	tarde.	Eran	las	nueve	de	la	noche.
Me	fui.
Cené	 con	 Julián	 y	 con	 Diana.	 (Julián	 dijo	 que	 los	 platos	 voladores	 son	 los

aviones).	Lo	llevé	a	su	cama	y	le	leí	Moc	y	Poc,	de	Luis	María	Pescertí,	nuestro	autor
favorito.	 Trabajé	 en	 el	 guión	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 entré	 al	 cuarto,
Diana	apagó	la	luz.	Me	desvestí	resoplando	y	crujiendo,	como	si	no	me	funcionaran
las	articulaciones,	y	me	metí	 en	 la	cama.	Diana	me	dio	 la	espalda;	 al	 abrazarla	me
sentí	de	nuevo	flexible.	Un	minuto	después	le	pregunté	si	estaba	bien.

—Sí	—dijo—.	¿Por	qué?
—Te	noto	rara.
Giró	hacia	mí	sin	soltarse	de	mis	brazos	y	me	miró	en	la	oscuridad.
—Yo	también	te	noto	raro	a	vos.
—Debemos	estar	raros,	entonces.
Me	sonreí.
Ella	no.
Cerramos	los	ojos,	ajustamos	el	abrazo	y	durante	un	buen	rato	fui	consciente	de

que	seguía	despierta	y	de	que	a	su	vez	ella	era	consciente	de	que	también	yo	seguía
despierto.

Alguna	vez,	durmiendo	con	Vera,	soñé	con	Diana.	Esa	noche	soñé	con	Vera.	Soñé
que	 Vera	 giraba	 sobre	 un	 pie;	 se	 reía	 como	 si	 bailara	 pero	 no	 era	 un	 baile	 sino
exactamente	 un	 giro,	 un	 giro	 continuo	 y	 a	 distintas	 velocidades,	 a	 veces	 muy
despacio,	como	si	jugara	con	la	idea	de	perder	el	equilibrio,	ya	veces	tan	rápido	que
sus	rasgos	se	borraban.

Al	día	siguiente,	después	de	mi	sesión	con	el	Dr.	Comas,	volví	al	vivero	cuando
cerraba.	Fausto	subió	al	mismo	auto	al	que	había	subido	un	par	de	días	atrás	y,	como
aquella	 vez,	 el	 auto	 (sin	 duda	 la	 prolongación	 enérgica	 de	 un	 idiota	 sin	 carácter)
volvió	a	alejarse	a	toda	velocidad.

El	viernes	lo	esperé	en	un	taxi.	Esta	vez,	como	si	se	tratara	de	un	juego,	Fausto
salió	del	vivero	con	su	madre	y	empezaron	a	caminar	a	paso	lento	por	la	vereda;	ella
iba	tomada	de	su	brazo.	Bajé	del	taxi	y	los	seguí	por	la	vereda	opuesta.

La	madre	 iba	diciéndole	algo,	se	dirigía	a	él	con	gestos	vehementes	de	 la	mano
libre	y	él	asentía	con	la	cabeza.	Iba	mirando	al	suelo,	pero	daba	la	impresión	de	estar
pensando	en	otra	cosa	más	que	de	escucharla;	de	tanto	en	tanto	levantaba	la	vista	y	la
fijaba	en	alguna	chica	que	pasaba,	o	en	una	vidriera.

El	monólogo	de	la	madre	se	prolongó	durante	dos	cuadras,	hasta	que	llegaron	a
una	heladería.	Allí	se	soltó	del	brazo	de	su	hijo	y	entró	a	comprar	un	helado	mientras
que	él	se	quedó	afuera	mirando	a	la	gente	que	iba	y	venía,	un	flujo	constante	a	esa
hora	 de	 la	 tarde,	 que	 enseguida	 pareció	molestarlo;	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos
caminó	hasta	el	cordón	de	la	vereda,	apartándose.	Hizo	un	llamado	con	su	celular,	un
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llamado	muy	breve	que	lo	animó,	tras	el	cual	hizo	otro,	con	el	que	empezó	a	reírse.
Hablaba	tan	alto	—no	el	volumen	en	realidad	sino	el	brillo	de	la	voz—	que	desde	la
vereda	de	enfrente	yo	podía	captarlo	con	toda	nitidez,	aunque	no	entendiera	nada	de
lo	que	decía.	Seguía	hablando	cuando	salió	su	madre	(con	la	lengua	mantenía	a	raya
una	 montaña	 de	 crema	 y	 con	 la	 cucharita	 la	 atacaba),	 seguía	 hablando	 mientras
cruzaban	la	calle	hacia	la	plaza	y	siguió	hablando	hasta	un	buen	rato	después	de	que
su	madre	ocupara	un	banco	al	pie	de	una	estatua	que	se	inclinaba	hacia	ella	con	un
trapo	en	la	mano.

Cuando	por	fin	cortó	puso	un	pie	sobre	el	banco,	cruzó	los	brazos	sobre	la	rodilla
y	se	quedó	un	momento	pensativo.	La	madre	le	dijo	algo,	quizá	le	preguntó	con	quién
hablaba.	 Recién	 entonces	 él	 reaccionó	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 No	 me	 pareció	 que
hubiera	respondido	a	la	pregunta.	La	madre	volvió	a	hablar	y	a	medida	que	hablaba	él
parecía	más	y	más	abatido,	hasta	que	ella	le	dio	un	golpe	amistoso	en	una	pierna	con
la	 palma	 de	 una	mano.	Él	 la	miró.	Ella	 le	 dijo	 algo	 y	 él	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,
apoyó	los	codos	en	los	muslos	y	dejó	caer	la	cabeza,	que	se	bamboleó	suavemente,
sin	negar,	relajándose.

La	madre	desvió	la	vista	hacia	un	niño	que	golpeaba	el	agua	de	una	fuente	con	un
palo.	Tendría	cinco	o	seis	años.	Una	chica	vestida	de	mucama	se	mantenía	cerca	de
él,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirando	 atentamente	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 estuviera
esperando	la	llegada	de	alguien.	Daba	la	impresión	de	que	ésta	no	era	la	primera	vez
que	alguien	no	llegaba.	Fausto	se	echó	hacia	atrás	y	le	hizo	un	gesto	a	su	madre	con
la	 cabeza:	 «¿vamos?»,	 pero	 la	madre	 estaba	 tan	 concentrada	 en	 el	 chico	 que	 él	 no
tuvo	más	remedio	que	mirar	hacia	donde	miraba	ella.	El	chico	había	soltado	el	palo	y
trepaba	 por	 el	 borde	 de	 la	 fuente.	 La	 mucama	 seguía	 de	 espaldas.	 El	 chico	 se
descolgó	por	el	borde	interior	de	la	fuente	y	durante	unos	segundos	se	quedó	inmóvil,
sorprendido,	 como	 si	 se	 estuviera	 haciendo	pis	 encima;	 después	 empezó	 a	 caminar
por	el	agua.	La	madre	llamó	a	la	mucama.	La	mucama	giró.	La	madre	señaló	hacia	la
fuente	con	la	misma	mano	en	la	que	sostenía	la	última	mitad	del	vasito	de	helado,	que
inmediatamente	 después	 se	 llevó	 a	 la	 boca.	 La	mucama	 dio	 una	 carrerita	 hasta	 la
fuente,	 agarró	 de	 las	 axilas	 al	 chico	 y	 lo	 sacó	 del	 agua,	 retándolo	 y	 lamentándose.
Ahora	 estaba	 muy	 ansiosa.	 Le	 quitó	 las	 zapatillas,	 las	 medias	 y	 el	 pantalón	 y	 los
extendió	 sobre	 un	 banco	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 sol	 los	 secara	 lo	 más	 rápido
posible:	no	podía	volver	con	el	chico	así.	¿Qué	estaba	haciendo	ella	mientras	el	chico
se	metía	en	la	fuente?	La	echarían.	El	chico	lloraba	agitando	las	piernitas	desnudas,
como	un	pulpo…

Espiar	 a	 otro	 es	 enrarecerlo.	Y	 cuanto	más	 intrascendente	 es	 el	 registro	 de	 sus
acciones,	más	raro	resulta.	Pero	no	era	ese	efecto	lo	que	me	llamaba	la	atención,	sino
la	absoluta	nada	con	la	que	construía	su	vida.	Violar	a	mi	esposa,	si	era	la	única	mujer
que	había	violado,	debía	ser	el	episodio	más	«intenso»	de	su	vida	hasta	el	momento;
esa	idea	bastó	para	que	lo	odiara	con	todas	mis	fuerzas.

Esa	tarde,	y	la	siguiente,	y	la	siguiente,	encontré	nada,	y	nada,	y	nada.	Lo	vi	salir
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al	balcón	y	escupir;	lo	vi	cerrar	los	ojos	y	alzar	la	cara	al	sol	en	la	puerta	del	vivero
durante	 cinco	 ridículos	 segundos	 de	 ansiedad;	 lo	 vi	 dormitar	 en	 la	 Traffic
estacionada;	lo	vi	salir	de	su	casa	con	una	remera	rosa,	detenerse	y	entrar	de	nuevo	y
volver	con	una	remera	azul;	 lo	vi	charlando	con	un	vecino	(un	anciano	que	parecía
divertirlo	o	del	que	se	burlaba);	lo	vi	tomando	cerveza	y	leyendo	el	diario,	solo,	en	el
pub	morado;	 lo	vi	 entrar	 a	un	 shopping,	 recorrer	 la	mitad	de	 la	planta	baja,	 volver
sobre	sus	pasos,	subir	a	un	taxi;	lo	vi	pasarse	la	mano	por	la	cabeza,	hacer	gestos	de
impaciencia,	 limpiarse	 las	 uñas	 con	 una	 llave,	 caminar	 a	 distintas	 velocidades,
despacio,	rápido	y	otra	vez	despacio,	como	si	ninguna	ocurrencia	o	ningún	propósito
tuviera	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 hacerle	 mantener	 el	 ritmo	 más	 allá	 del	 impulso
inicial.	Hasta	que	una	noche	me	guió	al	encuentro	de	Vando	Morea,	el	rubio.
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Capítulo	11

Yo	me	ocupaba	de	los	asuntos	de	orden	práctico,	de	las	finanzas,	del	mantenimiento
físico	de	la	casa	y	de	la	seguridad	en	general.	(Diana	es	muy	confiada	y	desaprensiva;
mientras	estuvimos	separados	la	llamaba	de	tanto	en	tanto	por	la	noche	—la	hubiera
llamado	todas	 las	noches—	para	preguntarle	si	había	cerrado	la	puerta.	—Diana	era
capaz	 de	 dormir	 con	 la	 puerta	 abierta,	 como	 si	 viviera	 en	 Montreal—	 o	 si	 había
encendido	 la	 luz	 del	 frente,	 a	 lo	 que	 ella	 respondía	 con	 un	 gruñido).	 También	me
ocupaba	 de	 que	 nada	 la	 molestara	 cuando	 escribía.	 Escribía	 a	 mano,	 en	 grandes
cuadernos	de	hojas	sin	renglones,	muy	despacio,	siempre	de	mañana,	con	una	taza	de
café	 al	 lado	 y	 música	 de	 Jean	 Sibelius	 o	 Leas	 Janacek	 a	 bajo	 volumen.	 Casi	 no
tachaba;	bastaba	con	echarle	un	vistazo	panorámico	al	cuaderno	para	saber	que	había
masticado	cuidadosamente	cada	frase	antes	de	anotarla.

Yo	me	sentía	parte	del	trazo	claro	y	sereno	de	su	letra.
El	 día	 que	 volví	 terminó	 un	 relato.	Quiero	 decir,	Diana	 terminó	 de	 escribir	 un

relato.	Yo	llevé	a	Julián	a	dar	unas	vueltas	en	bicicleta.	Escribir	es	una	de	las	mejores
cosas	que	Diana	podía	hacer	por	él.	Julián	veía	a	su	madre	apasionada.	(¡El	bien	que
le	harían	tantos	padres	a	sus	hijos	si	leyeran!).

Esa	 noche,	 mientras	 comíamos,	 sentí	 que	 no	 habíamos	 cambiado,	 que	 éramos
exactamente	los	mismos	que	éramos	dos	años	atrás.	Y	me	asustó	la	idea	de	que	todo
fuera	un	error;	no	que	fuera	un	error	haber	vuelto,	sino	que	había	sido	un	error	irme
de	casa	y	que	ese	error	continuaba	ahora	que	había	vuelto.

Julián	me	 preguntó	 si	 iba	 a	 quedarme	 a	 dormir	 y	me	 dio	 un	 beso	 y	 un	 abrazo
cuando	le	dije	que	sí.	Diana	lo	llevó	a	su	cuarto.

Yo	salí	al	 jardín.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	lo	miraba	que	tuve	la	 impresión	de
que	el	jardín	entero	se	irguió	cuando	salí,	como	si	hubiera	enderezado	la	espalda.	Ahí
estábamos	otra	vez.	Tuve	que	decirme	que	era	normal	que	me	 sintiera	 incómodo	o
raro.	Ya	 dejaría	 de	 sentirme	 así	 cuando	 supiera	 quién	 era.	O	 en	 qué	 nos	 habíamos
convertido	 Diana	 y	 yo.	 Pero	 eso	 llevaría	 un	 tiempo.	 De	 momento	 ya	 no	 iba	 a
inquietarme	que	Julián	y	Diana	estuvieran	solos.

Después	 atravesé	 la	 casa	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	—como	 había	 hecho	 la	 noche
antes	de	irme,	aunque	ahora	a	paso	rápido—,	encendí	la	luz	del	frente	y	me	aseguré
de	que	la	puerta	de	calle	estuviera	cerrada	con	llave.

El	primer	día	fue	así.

Le	pregunté	cómo	estaba	y	dijo:
—Bien.	¿Qué	es	toda	esta	locura	del	tipo	que	entra	a	matar	en	edificios?	Lo	estoy

viendo	ahora	mismo,	no	lo	puedo	creer.
—¿Lo	agarraron?
—No.	Ayer	mató	a	 tres	personas	cerca	de	acá,	 está	 todo	el	mundo	hablando	de
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eso.	¿Dónde	estás?
—En	la	calle.
—Es	terrible.	Hablé	con	Trini.	Me	dijo	que	lo	echó	a	Nudler	para	siempre	de	su

casa	y	que	ahora	no	se	anima	ni	a	abrir	la	puerta.
—…
—¿Holá?
—Sí.
—Pensaste	que	no	te	quería,	¿no?
—…
—Yo	 también	 lo	 pensé,	 pero	 ahora	 te	 odio.	 El	 odio	 siempre	 nos	 da	 otra

oportunidad,	¿no?	Esperá,	voy	a	apagar	la	tele…	¿Holá?
—Hola.
—…
—¿Vera?
—…
—¿Holá?
—Hay	cosas	tuyas	por	todas	partes…	Dios	mío,	hay	cosas	tuyas	por	todas	partes.

Y	yo	lo	único	que	quería	era	hacerte	bien.
—Vera…
—¡Se	prendió	el	televisor!
—¿Cómo?
—Esperá…	¿Holá?	¿Podés	creer	que	el	televisor	se	prendió	solo?	Debo	haber…

¿Te	vas	a	España?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo?
—Quince	días.	Estuve	haciendo	un	curso…
—Qué	ridículo.
—Sí.
—…
—¿Cómo	vas	con	tu	novela?
—Bien.	¿Llamaste	para	preguntarme	cómo	voy	con	la	novela?
—No.
—Es	como	un	agujero	negro,	va	todo	a	parar	ahí.
—…
—¿Holá?
—Estoy	acá.
—Yo	estoy	acá.	Esta	mañana	me	levanté	y	sentí	que	me	asfixiaba…	Encontré	un

papel	abollado	abajo	de	un	sillón.	Decía:	«Papá,	te	devuelvo	lo	único	que	te	debo».
Pero	no	era	tu	letra.	¿Qué	es	eso?

—Una	frase	de	Dalí.	La	escribió	Nudler.
—…
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—Vera…
—Qué.
—…
—¿Holá?
—Sí.
—¿Sabés	 qué	me	 dijo	 una	 vez	 un	 tipo	 en	 una	 fiesta?	Me	 dijo:	 «Tenés	 cara	 de

zorro	de	oro	muerto	en	la	fuente».	Me	dijo	eso	y	se	fue.
—Es	un	versito	de	Montale.
—¿Cómo?
—Eugenio	Montale,	un	poeta	italiano.	«El	zorro	de	oro,	muerto	en	la	fuente».	A

lo	mejor	no	es	de	Montale,	a	lo	mejor	es	de	Quasimodo…
—¿Es	verdad?
—¿Si	es	verdad	qué?
—¿Es	un	verso?
—Sí.
—¿Sabés	todo?
—Casualidad.	Lo	leí.	Lo	recuerdo.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	sé,	no	tengo	la	menor	idea.	¿Te	lo	dijo	un	italiano?
—No,	un	argentino.	Pasó	al	lado	mío,	me	dijo	eso	y	se	fue.	Nunca	lo	había	visto	y

no	 lo	volví	a	ver.	No	sé	por	qué	me	acordé	de	eso	ahora…	¡Sí!	Me	sentí	halagada.
Inquieta	y	halagada,	un	efecto	muy	tuyo	sobre	mí.	Recién,	cuando	ibas	a	decirme	algo
y	no	dijiste	nada…	No	importa.

—Sí.
—Me	acordé	de	eso.
—…
—Te	juro	que	me	da	todo	tanta	lástima…
—Lo	siento,	Vera.
—Empecé	algo	nuevo.
—¿En	qué	sentido?
—¿En	 qué	 sentido?	 ¡Empecé	 a	 escribir	 algo	 nuevo!	 Escribí	 una	 sola	 escena.

Cuando	termine	la	novela	voy	a	seguir	con	eso.	Oí	esto.	Él	es	un	karateka,	el	mejor
del	mundo,	un	Bruce	Lee.	Tuvo	una	hija	y	 la	abandonó	para	seguir	con	su	carrera.
Cine,	televisión,	publicidad,	mucho	cine,	cine,	cine.	Pero	no	era	solamente	una	gloria,
además	 era	 un	 genio.	 Un	 genio	 de	 verdad.	 Muchos	 años	 después	 de	 haber
abandonado	a	su	hija,	ya	retirado,	ya	viejo,	vive	en	una	isla,	y	su	hija,	que	ha	seguido
sus	 pasos,	 profesionalmente	 hablando,	 y	 que	 tiene	 su	 mismo	 talento,	 lo	 busca,	 lo
encuentra	y	va	a	verlo.	Emoción,	 llanto,	 etcétera:	 el	karateka	parece	un	pelele.	Esa
noche	se	sientan	los	dos	en	la	arena,	a	orillas	del	mar.	Uno	al	lado	del	otro,	padre	e
hija,	los	dos	en	silencio.	Sopla	un	viento	muy	fuerte.	Tienen	un	millón	de	cosas	que
decirse,	pero	no	saben	ni	cómo	empezar.	El	ruido	del	viento	es	muy	fuerte	y	en	cierta
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forma	 los	 escuda,	 los	 ayuda	a	mantenerse	 en	 silencio.	En	determinado	momento	 la
hija	 le	 pide	 al	 padre	 que	 le	 enseñe	 su	mayor	 secreto.	 Es	 lo	 único	 que	 le	 pide.	 El
secreto	 de	 su	 técnica,	 digamos.	 El	 anciano	 la	 mira.	 El	 viento	 sopla	 cada	 vez	más
fuerte,	suena	tan	alto	que	parece	artificial.	El	anciano	niega	con	la	cabeza.	Ella	dice
«por	 favor».	 El	 anciano	 entonces	 se	 levanta,	 da	 un	 par	 de	 pasos	 hasta	 la	 orilla,	 se
concentra,	y	da	unos	golpes	en	el	aire	con	las	manos	y	los	pies,	unos	golpes	breves	y
veloces,	 casi	 como	 si	 escribiera	 en	 el	 aire	 con	 el	 cuerpo,	 y	 el	 viento	 cesa	 por
completo.	Después	 vuelve	 a	 sentarse	 junto	 a	 su	 hija.	 Ella	 está	 boquiabierta.	No	 lo
puede	creer.	Le	dice:	«¡Detuviste	el	viento!	Dios	mío,	¿cómo	lo	hiciste?».	Él	la	mira
y	le	sonríe	y	le	dice	tranquilamente:	«Casualidad».

—Es	genial.
—Lo	escribí	para	vos.	A	mí	también	me	gusta,	pero	lo	escribí	y	lo	pensé	para	vos.

Todo	 lo	 que	 escribo	 lo	 escribo	 para	 vos.	 Lo	 que	más	me	 gusta	 de	mí	 va	 siempre
dirigido	a	vos…	¿Entendés	por	qué	te	odio?

Corté	con	Vera	y	me	senté	a	una	mesa	en	la	vereda	de	un	bar	del	tamaño	de	un
botón,	a	metros	de	la	casa	del	rubio.	En	la	mesa	de	al	lado	había	un	hombre	de	unos
setenta	años,	con	el	pelo	blanco	muy	largo,	casi	hasta	los	hombros,	muy	prolijamente
peinado	y	vestido.	Lo	miré	 sólo	porque	 el	 estado	de	 sus	 zapatos	—resquebrajados,
sucios—	 desentonaba	 con	 el	 resto	 de	 su	 ropa,	 y	 por	 un	 momento	 me	 distraje
considerando	la	 idea	de	que	uno	empieza	realmente	a	envejecer	cuando	descuida	el
estado	 de	 sus	 zapatos,	 más	 que	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 como	 si	 se	 empezara	 a
envejecer	desde	abajo,	y	de	pronto	me	dijo:

—¿Sabe	cómo	fue	que	enloquecí	yo?
—¿Perdón?
—¿Sabe	cómo	fue	que	enloquecí?
Negué	en	silencio	con	 la	cabeza.	Su	voz	era	suave	y	 tranquila	y	se	dirigía	a	mí

con	ademanes	tan	amables	que	no	pude	negarme	a	escucharlo,	aunque	por	un	instante
deseé	que	me	tragara	la	tierra.

—Mire	qué	simple	—dijo—:	una	noche	tuve	un	sueño	y	no	pude	salir	más	de	ahí.
En	el	centro	de	su	mesa	(literalmente	en	el	centro,	obsesivamente	ubicada	en	el

centro)	había	una	copita	con	un	 líquido	espeso	de	color	azul,	 sin	duda	uno	de	esos
licores	Cusenier	 que	cubren	 toda	 la	paleta	de	 los	 colores	primos	 (recordé	que	años
atrás	 en	 algún	 lugar	 de	 veraneo	 había	 probado	 el	 de	 color	 rojo	 y	 que	 me	 había
encantado	y	que	me	había	prometido	beber	siempre	esos	licores	pero	que	nunca	había
vuelto	 a	 probar	 uno	 ni	 a	 pensar	 en	 él);	 se	 llevó	 la	 copita	 a	 los	 labios,	 bebió	 un
pequeño	sorbo	y	después,	durante	un	momento,	 trabajó	a	conciencia	para	ubicar	de
nuevo	la	copita	en	el	centro	de	la	mesa.	Inclinó	apenas	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,
midiendo	las	distancias,	se	dio	por	satisfecho	y	giró	de	nuevo	hacia	mí.

—Era	de	noche	—dijo—.	En	un	claro	en	el	bosque,	o	en	la	montaña…	Vea	qué
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curioso:	vivo	en	ese	sueño	desde	hace	años	y	no	 termino	de	saber	si	 se	 trata	de	un
bosque	o	de	la	montaña…	—sacudió	la	cabeza,	hizo	un	chasquido	con	la	lengua—.
Éramos	unas	veinte…	personas	y	acababa	de	 llegar	un	nuevo	grupo.	Tampoco	sé	a
qué	se	dedicaba	toda	esa	gente…	Lo	cierto	es	que	esa	noche	soplaba	un	viento	fuerte
y	 muy	 ruidoso	 que	 dificultaba	 la	 conversación.	 (¿La	 próxima	 novela	 de	 Vera	 ya
estaba	en	el	aire,	en	el	aire	de	la	psicosis,	también?).	Habíamos	encendido	una	fogata,
como	 todas	 las	 noches,	 y	 el	 máximo	 placer	 era	 sentarnos	 alrededor	 del	 fuego	 a
conversar,	 pero	 el	 viento,	 como	 le	 digo,	 ululaba,	 era	 el	 protagonista	 absoluto	 de	 la
noche,	 aunque	 no	 conseguía	 hacer	 volar	 una	 sola	 chispa.	 Yo	 estaba	 a	 cargo	 de
alimentar	el	fuego,	de	mantenerlo	vivo,	así	que	de	tanto	en	tanto	me	apartaba,	recogía
algún	 leño	del	 suelo	y	volvía	para	echárselo	en	 la	boca,	 si	me	permite	 la	metáfora.
Bien.	El	sonido	del	viento	era	tan	fuerte	que	debíamos	leernos	los	labios.	En	el	grupo
había	un	gran	narrador,	un	hombre	joven,	obeso,	con	una	boquita	del	tamaño	de	una
ranura	de	 teléfono	público,	que	noche	a	noche	solía	competir	conmigo:	yo	 relataba
primero	 algo,	 después	 relataba	 algo	 él.	 Por	 supuesto	 había	 otros	 narradores,	 en
realidad	todos	en	el	grupo	eran	narradores,	pero	como	decía	mi	madre	«son	muchos
los	 llamados	 y	 somos	 pocos	 los	 elegidos».	 En	 el	 contingente	 de	 narradores	 que
acababa	de	llegar	había	una	mujer	muy	hermosa,	de	tez	y	pelo	tan	oscuro	que	daba	la
impresión	de	no	tener	cabeza	cuando	se	apartaba	de	la	luz	del	fuego	y	de	recuperarla
cuando	se	acercaba.	 Inmediatamente	me	sentí	atraído	por	ella.	Había	notado	que	 la
mujer,	 mientras	 yo	 decía	 mi	 relato,	 leía	 mis	 labios,	 lógicamente,	 pero	 que
aprovechaba	mis	pausas	para	mirarme	a	los	ojos,	como	si	yo	también	le	gustara.	Eso,
si	me	permite	 la	confidencia,	me	excitó.	Di	 tantos	detalles,	entrando	y	saliendo	del
asunto	principal,	que	por	momentos,	mientras	hablaba,	temí	no	volver	a	alcanzar	otra
vez	una	 cima	 semejante.	Cuando	 terminé	 se	 pusieron	 todos	 de	 pie	 y	 aplaudieron	 a
rabiar,	aunque	los	aplausos	no	se	oían.	Después	volvieron	a	sentarse.	Era	el	turno	del
joven	obeso.	Yo	me	aparté	unos	segundos	para	recoger	un	nuevo	leño	(elegí	un	leño
grande,	ancho,	seco),	pero	el	 joven	no	comenzó	su	relato	hasta	que	volví.	Entonces
veo	que	la	mujer	de	pelo	negro	se	adelanta	(aparece	su	cabeza)	y	me	dice	algo	a	voz
en	 cuello.	 Yo	 me	 llevo	 una	 mano	 a	 modo	 de	 pantalla	 sobre	 una	 oreja,	 dándole	 a
entender	que	no	escucho	nada.	La	mujer	vuelve	a	decirlo	en	voz	más	alta,	gritando.
Me	doy	cuenta	de	que	grita	por	la	expresión	de	su	cara.	Y	esta	vez	creo	entenderla.
Dice:	«¿Qué	se	siente	ser	un	genio?».	¡Dios!	¡Qué	pregunta!	Yo	me	sonrío,	agacho	la
cabeza	y	vuelvo	a	mirarla,	ahora	pestañeando	con	pudor	(como	si	por	primera	vez	me
molestara	el	viento).	Ella,	sin	embargo,	vuelve	a	gritar.	Grita	tanto	que	la	cara	se	le
deforma.	Entiendo	que	quiere	una	 respuesta,	pero	¿cómo	se	 responde	a	 la	pregunta
«qué	se	siente	ser	un	genio»	en	medio	de	un	ruido	como	aquél?	Le	hago	una	seña	en
tirabuzón	 con	 un	 dedo,	 indicándole	 que	 podemos	 hablar	 de	 eso	 después,	 en	 otro
momento,	 cuando	 el	 viento	 haya	 cesado.	 Eso	 parece	 molestarla.	 Y	 en	 ese	 preciso
instante	 el	 viento	 hace	 un	 silencio	 y	 yo	 puedo	 oír	 a	 la	 mujer	 con	 toda	 claridad
gritando:	«¡Qué	se	siente	el	del	leño!».
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Dijo	 eso	 y	 empezó	 a	 reírse.	 Se	 reía	 con	 una	 risa	 bajita	 pero	 profunda,
retorciéndose,	 echándose	 adelante	 y	 atrás	 y	 dando	 palmadas	 en	 la	 mesa	 con	 el
consiguiente	 desplazamiento	 de	 la	 copita	 desde	 el	 centro	 hacia	 el	 borde.	Agarró	 la
copita	y,	sin	dejar	de	reírse,	la	sostuvo	en	su	mano	mientras	decía,	casi	ahogándose:

—Lo	recuerdo	todo	el	tiempo…	Me	río	de	golpe,	me	río	en	la	cama,	en	el	baño,
en	 el	 colectivo,	 en	 el	 banco,	 en	 las	 fiestas,	 en	 la	misa,	 en	 el	 cine,	 donde	 sea.	 ¡Me
acuerdo	y	me	río,	señor,	me	río!	¡A	mí	ese	sueño	me	ha	hecho	feliz!	Hasta	que	no	lo
soñé	era	un	amargado,	vivía	 tenso,	 insatisfecho,	nervioso,	deprimido,	no	hacía	más
que	recordar	el	amor	perdido,	maldecirme	por	no	tener	fortuna,	sentirme	enfermo	por
cualquier	 cosa.	Quería	 caminar	más	 rápido	 de	 lo	 que	 podía	 y	 sacar	más	 de	 lo	 que
entraba,	por	decirlo	de	alguna	manera.

Me	miró.
—¿Y	usted	a	qué	se	dedica?	—dijo,	poniéndose	serio	de	repente.
—Soy	guionista	de	televisión.
—Lo	siento	—dijo	él.
Y	cabeceamos	los	dos.
Se	hizo	una	pausa,	una	pausa	grave,	no	exagerada	pero	sí	 injustificada,	como	si

acabara	de	decirle	que	asesinaba	gente	por	dinero	o	que	hacía	comerciales	de	cerveza
(por	dinero,	¿por	qué	más,	si	no?).	Después	el	hombre	llamó	al	mozo,	pagó	su	copita,
se	 levantó,	me	 saludó	 con	 la	mano	 y	 se	 alejó	 sin	 reírse.	Una	 sola	 risa,	 un	mínimo
encogimiento	 de	 los	 hombros	mientras	 se	 alejaba	 y	 yo	 no	 hubiera	 creído	 una	 sola
palabra	de	lo	que	me	había	dicho.

Lo	seguí	con	la	vista	hasta	que	dobló	la	esquina.	Creer	en	su	relato	o	no	era	algo
que	no	 tenía	 la	menor	 importancia,	 después	 de	 todo.	Entonces	 vi	 unas	 llaves	 en	 el
suelo,	debajo	de	 su	mesa.	Me	 levanté,	 las	agarré	y	 fui	 rápido	hasta	 la	esquina	para
llamarlo;	no	debía	estar	muy	lejos.	Y	de	pronto	apareció	frente	a	mí.	Casi	chocamos.
Le	mostré	las	llaves.

—Me	di	cuenta	de	que	no	las	tenía	—dijo	agarrándolas—.	Gracias.
—Por	favor.
—Adiós.
Giré	para	volver	y	tenía	al	rubio	enfrente.

A	él	lo	sorprendió	verme	y	a	mí	que	me	conociera.
Algunas	 cosas	 son	 tan	 sencillas	 que	 resultan	 apabullantes:	 me	 conocía	 porque

conocía	a	Diana.	Fue	 lo	primero	que	se	me	cruzó	por	 la	cabeza.	La	conocía	desde
antes	de	violarla.

Estábamos	a	cinco	metros	de	distancia	y	el	efecto	que	tuvo	ese	dato	fue	el	de	un
brazo	que	se	estira	literalmente	(el	suyo)	para	frenarme	poniéndome	una	mano	en	el
pecho.	Sé	lo	que	pensó:	«Diana	se	lo	dijo».	(Quizá	incluso	haya	evitado	el	«Diana»).

Nos	miramos	con	fijeza,	nos	miramos	fijo,	fijamente.	Fue	un	segundo,	pero	supe
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que	lo	recordaría	como	a	una	larga	mirada.	Su	traje	(vestía	un	ambo	gris,	una	remera
negra	 y	 zapatillas	 al	 tono)	 quedó	 moviéndose	 después	 de	 que	 él	 se	 detuvo:	 brisa,
inercia,	fantasía	o	todo	a	la	vez,	el	rubio	se	acopló	inmediatamente	al	movimiento	del
traje	y	dio	un	paso	hacia	mí.

Fui	yo	el	que	cubrió	el	resto	de	la	distancia	que	nos	separaba.
—Tenemos	que	hablar,	¿no?	—fue	lo	primero	que	dijo.
—Sería	bueno.
Se	 llenó	 los	 pulmones	de	 aire	 y	 espiró	veneno	mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 si

considerara	la	posibilidad	de	salir	corriendo	sin	humillarse.
—¿El	barcito?	—propuso.
Vi	que	el	barcito,	increíblemente,	se	llamaba	«Susurros».
—No	sé	si	vamos	a	poder	hablar	de	esto	en	susurros	—le	dije	y	me	arrepentí	en	el

acto:	un	mero	alarde	de	bobo	ingenio,	en	una	situación	así.	Pero	él	no	pareció	darse
cuenta	de	nada.

Señaló	con	el	mentón	por	encima	de	mi	hombro.
—Vivo	ahí	—dijo.
Lo	dijo	después	de	pensarlo.
Y	después	de	decirlo	metió	una	mano	en	el	bolsillo,	pasó	a	mi	lado	y	puso	la	llave

en	la	cerradura.
No	me	miró	más,	 ni	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 ni	 cuando	 se	 apartó	 para	 dejarme

entrar.
Tengo	que	hacer	algunos	comentarios:	metió	la	mano	en	el	bolsillo	con	decisión,

pero	 no	 como	 si	 esa	 decisión	 fuera	 el	 resultado	 de	 lo	 que	 pensó	 sino	 más	 bien
interrumpiéndose,	 impaciente;	 lo	 mismo	 cuando	 pasó	 a	 mi	 lado:	 hasta	 un	 robot
hubiera	 sentido	 su	 impulso.	 Pero	mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 cuando	 se	 apartó	 para
dejarme	entrar,	pensaba,	pensaba	a	toda	velocidad,	pensaba	y	no	me	miró	porque	no
había	nada	en	el	mundo	aparte	de	lo	que	él	pensaba.

La	casa	era…	bueno,	estaba	todo	puesto,	como	exhibido:	una	casa	en	bastardillas.
Sospeché	hasta	de	la	naturalidad	con	que	se	descolgaba	del	techo	una	planta	de	tallo
largo	en	el	hall	de	entrada.	Era	evidente	que	el	decorador	se	había	sacado	chispas	con
el	estudio	de	arquitectura	que	 la	había	proyectado;	mirándola,	casi	podían	oírse	sus
conversaciones,	 manejaban	 conceptos	 y	 se	 decían	 cosas	 como	 «la	 fuerza	 de	 este
volumen»	y	«para	enfatizar	las	fugas»,	en	tanto	que	el	decorador	se	había	recostado
en	 el	 presupuesto	 del	 propietario	 como	 en	 un	 puf,	 desde	 donde	 no	 siempre	 había
elegido	lo	mejor	pero	sí	 lo	más	caro.	Algunos	muebles,	 incluso,	parecían	diseñados
ad	hoc	para	bombardear	el	trabajo	conceptual	del	estudio.

Todo	era	grande,	hasta	 la	 luz.	Grande	y	blanco,	ordenado	y	limpio.	El	 traje	gris
del	rubio	me	pasó	al	lado	como	una	sombra.

Lo	seguí	hacia	el	estar:	chimenea,	mesa	ratona	ovalada,	cercada	por	anchísimos
sillones	de	cuero,	montañas	de	videos	y	CDs,	una	obra	de	Jeff	Koons	en	la	pared.

—Voy	a	tomar	un	whisky.	¿Te	sirvo	uno?
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Asentí,	más	porque	 la	 formulación	del	convite	era	descortés	que	porque	 tuviera
ganas	de	beber.

Mientras	él	iba	a	buscar	el	whisky	me	quedé	parado	curioseando	allá	y	aquí.	Era
la	casa	de	alguien	exitoso	o	de	alguien	que	quiere	serlo.	En	principio	tenía	dinero	y	lo
invertía	 en	 resultar	 contemporáneo.	Tenía	 todo	 lo	 que	hay	que	 tener.	 ¿Quién	 era,	 a
qué	se	dedicaba?	Lo	único	que	sabía	era	que	él	sabía	quién	era	yo.

—Lo	ganamos	el	mes	pasado	—dijo	de	pronto	a	mi	espalda.
Me	di	vuelta.	Agarré	la	copa	que	me	ofrecía	y	pregunté	qué.
Señaló	algo	sobre	la	chimenea	con	la	misma	mano	en	la	que	sostenía	su	copa	y

enseguida	se	la	llevó	a	los	labios.	Miré	hacia	ahí,	pero	no	supe	qué	había	señalado	ni
qué	había	estado	mirando	yo.	En	el	volado	de	 la	chimenea	había	por	 lo	menos	una
decena	de	objetos	que,	excepto	un	Mickey	desnudo	y	con	una	erección,	podían	ser
premios.

Ahora	mismo	no	puedo	 imaginar	 un	desinterés	más	grande	que	 el	 que	 sentí	 en
aquel	momento	 por	 sus	 premios.	Y	 entonces,	 justo	 cuando	menos	 sabía	 qué	 decir,
entendí	a	qué	se	dedicaba,	qué	era	lo	que	hacía.

Dios	mío,	me	dije.
Le	pregunté:
—¿Cómo	se	llama	la	agencia?
Él	hizo	dos	cosas,	no	sé	en	qué	orden;	una,	corregirme	(«productora»)	y	 la	otra

alzar	las	cejas,	como	si	le	extrañara	que	Diana	no	me	lo	hubiera	dicho.
Me	quedé	mirándolo.
—«Servicio	técnico»	—dijo	por	fin.
—¿Se	llama	así?
Asintió,	orgulloso	del	nombre.
—Me	gusta	más	para	un	restaurante	—dije.
Se	sonrió,	dio	media	vuelta	y	caminó	rápido	hasta	el	fondo	de	la	sala,	donde	había

un	control	remoto	sobre	una	mesita;	lo	agarró,	lo	apuntó	hacia	un	ventanal,	presionó
un	 botón	 y	 las	 persianas	 empezaron	 a	 levantarse.	Daban	 a	 un	 jardín.	 En	mitad	 del
jardín	 había	 una	 pileta	 de	 natación	 y	 más	 allá	 una	 especie	 de	 refugio	 marroquí
(arcadas,	 almohadones)	 que	 no	 combinaba	 en	 absoluto	 con	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 El
rubio	estaba	tenso,	ansioso.	Me	pareció	que	empezaba	a	considerar	la	posibilidad	de
que	Diana	no	me	hubiera	dicho	que	él	la	había	violado	y	que	acciones	como	levantar
las	 persianas	 o	 fingir	 que	 buscaba	 las	 llaves	 entre	 los	 almohadones	 del	 sofá,	 como
hizo	 inmediatamente	 después,	 era	 una	 forma	 de	 demorar	 el	 asunto	 por	 el	 que
estábamos	 allí	mientras	 resolvía	 o	 adivinaba	qué	 era	 lo	 que	 sabía	 yo.	Si	 alguien	 le
hubiera	garantizado	que	podía	acercarse	a	la	verdad	sólo	con	ganar	tiempo,	se	hubiera
puesto	a	lavar	los	pisos	y	los	platos	y	a	soplar	el	polvo	de	sus	premios.

Por	segunda	vez	se	palpó	los	bolsillos.	Hizo	un	chasquido	con	la	lengua.	Después
fingió	 recordar	que	había	dejado	 las	 llaves	en	 la	puerta	de	entrada.	El	 recuerdo	era
fingido,	pero	las	llaves	estaban	ahí.	Fue	a	buscarlas.	Volvió	y	me	pidió	un	cigarrillo.
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Le	di	uno.	Lo	encendió.	Pensé,	mirándolo:	«Sabe	que	lo	último	que	puede	hacer	antes
de	empezar	a	hablar	es	soplar	el	humo».	En	ese	momento	sonó	su	celular.

Me	 llamó	 la	atención	 la	cantidad	de	cosas	a	 las	que	puede	aferrarse	un	hombre
asustado.	Todo	el	tiempo	sucede	algo,	o	hacemos	que	suceda;	si	esto	seguía	así,	en	la
medida	en	que	yo	me	mantuviera	callado,	esperando	a	que	empezara	a	hablar,	podía
asistir	al	espectáculo	de	una	constelación	de	nimiedades	encadenadas.	Lo	curioso,	sin
embargo,	es	que	él	era	más	joven	y	mucho	más	fuerte	que	yo.	No	podía	tener	miedo
de	mí.

Si	 ahora	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	Diana	 no	me	 hubiera	 dicho	 que	 la	 habían
violado,	que	él	la	había	violado,	debía	estar	arrepentido	de	haberme	hecho	entrar	a	su
casa.	 Después	 de	 todo	 nos	 habíamos	 encontrado	 caminando,	 nos	 habíamos
encontrado	en	movimiento;	unos	segundos	más	y	me	hubiera	visto	sentado	a	la	mesa
del	barcito	en	la	vereda	y	hubiera	entendido	que	estaba	esperándolo,	pero	no	fue	así.
Yo	incluso	había	dejado	atrás	su	casa,	había	pasado	junto	al	paredón	pintarrajeado	y
descascarado	que	cubría	el	lujo	de	adentro	cuando	nos	vimos	y	nos	sorprendimos	de
vernos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 encuentro	 casual.	 En	 ese	momento	 fue	 imposible
simular	 nada,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 si	 él	 no	 se	 hubiera	 detenido	 al	 verme,
delatando	que	me	conocía,	yo	lo	hubiera	dejado	pasar,	como	había	hecho	ya	en	varias
ocasiones	con	el	tipo	de	la	cabeza	rapada.	Me	hubiera	limitado	a	seguirlo	y	a	espiarlo
sin	emoción	hasta	que	supiera	qué	hacer	o	qué	podía	hacer.

—Nada,	estaba	acá	charlando	un	poco	con	un…	amigo	—oí	que	decía	al	teléfono,
mirándome	de	reojo.

No	 oí	 su	 voz	 duplicada,	 ni	 doble,	 ni	 patinando,	 ni	 con	 cámara,	 no	 oí	 chillidos
metálicos,	ni	 el	 susurro	amplificado	de	 lo	que	 le	dijo	aquella	 tarde	a	Diana,	no	me
asaltó	 el	 flash	 del	 cuchillo	 en	 su	boca,	 las	 paredes	no	 se	 pusieron	 a	 girar,	 no	hubo
fogonazos,	ni	mareo,	ni	saltos	en	el	tiempo,	nada	se	borroneó,	no	apreté	los	párpados,
ni	las	mandíbulas,	ni	los	puños,	no	perdí	la	conciencia,	mi	corazón	latía	normalmente
y	todo	a	mi	alrededor	seguía	el	ritmo	de	su	propio	sentido:	una	brisa	movía	la	sombra
de	 unas	 ramas	 en	 la	 pared,	 empezaba	 a	 caer	 una	 lluvia	 apenas	 visible,	 tan	 fina	 y
espaciada	que	parecía	más	bien	un	efecto	de	la	luz.	Pero	entonces	me	vi	a	mí	mismo
buscando	algo	con	qué	limpiar	las	huellas	de	mis	dedos	en	la	copa	y	supe	qué	era	lo
que	iba	a	hacer:	matarlo.

Finalmente	cortó.
—¿Qué	es	lo	que	querés?	—dijo	y	fue	a	servirse	otro	whisky.
—Escucharte	—dije	yo.
La	conversación	telefónica,	por	el	mero	hecho	de	haberle	dado	un	respiro,	parecía

haberlo	envalentonado,	pero	igualmente	se	protegió	detrás	de	un	sofá,	con	los	codos
apoyados	 en	 el	 respaldo.	Dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 los	hombros	y	 cuando	volvió	 a
levantarla	dijo:
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—Te	lo	cuento	rápido	y	te	vas.	¿De	acuerdo?	Tengo	otras	cosas	que	hacer.
Asentí.
—Me	dejó	—dijo.
Hizo	una	pausa	tan	larga	que	dio	la	impresión	de	que	eso	era	todo	lo	que	estaba

dispuesto	a	contar.	Yo	seguí	mirándolo	fijo,	serio,	callado.
—De	golpe	me	dejó.	Así,	sin	ninguna	explicación.	Me	dejó.	Yo	estaba	enamorado

de	ella.	Nunca	me	había	enamorado	de	nadie.	Para	mí	 fue	como	si	me	clavara	una
estaca	en	el	corazón…	Me	fulminó.	Te	juro	que	había	noches	en	las	que	parecía	que
me	 iba	 a	morir	 de	 dolor.	Y	 no	 entendía	 por	 qué.	No	 quería	 verme,	 no	 atendía	mis
llamados,	de	pronto	era	como	si	me	odiara.	Una	tarde	fui	a	buscarla	a	su	casa,	lloré,
me	humillé,	pero	ella	me	apartó	con	una	mano	y	me	volví	loco.	Le	pegué.

Sentí	un	escalofrío.
—Diana	no	me	dijo	que	«de	pronto»	no	quiso	verte	más…	—dije.
—Está	bien,	puede	ser.	Yo	lo	sentí	así.	Es	verdad:	al	principio	fuimos	una	vez	a

comer	afuera,	otra	vez	salimos	a	caminar,	pero	no	había	nada	que	hacer.	No	digo	que
no	había	nada	que	hacer	con	nosotros…	Con	nosotros	no	había	nada	que	hacer,	pero
principalmente	no	había	nada	que	hacer	con	ella.	Estaba	fría,	me	decía	todo	el	tiempo
la	verdad.	Todo	el	 tiempo	me	hacía	sentir	que	era	definitivo,	definitivo	como	si	me
detestara.	Y	después	sí,	de	pronto	ya	no	quiso	verme,	no	atendía	mis	llamados…	Me
sentí	 ridículo,	 patético,	 horrible,	 una	 cosa	 horrible.	 Empecé	 a	 andar	 mal	 en	 todo.
Todavía	ahora	estoy	tratando	de	juntar	los	pedacitos.

—Muy	bien,	ahora	vamos	con	la	verdad	—le	dije.
Me	miró.	Yo	desvié	la	vista	buscando	la	botella.	Fui	hasta	allí,	me	serví	un	trago	y

volví	a	pararme	en	el	mismo	punto	en	donde	estaba	un	momento	atrás.
—Lo	que	te	dije	es	la	verdad.	Me	dejó,	le	pegué.	Nunca	le	había	pegado	a	nadie.

Me	dejó	de	golpe	y	me	enloquecí	y	le	pegué.	Lo	siento.	Hizo	que	mi	vida	fuera	un
infierno.	 Eso	 es	 todo.	 Ahora	 necesito	 darme	 una	 ducha,	 tengo	 una	 reunión
importante.

—Quién	es	Fausto.
La	 pregunta	 lo	 descolocó.	 Había	 salido	 de	 atrás	 del	 sillón	 y	 se	 había	 sentado,

incluso	se	había	hundido	en	él.	Ahora	se	echó	lentamente	hacia	adelante	hasta	apoyar
los	codos	en	las	rodillas,	la	misma	posición	que	había	adoptado	antes	en	el	respaldo
del	sillón:	perdía	altura.

Estaba	 pálido.	 Tomó	 un	 sorbito	 de	whisky;	 fue	 un	 sorbito	mínimo,	 pero	 dio	 la
impresión	de	haber	querido	vaciar	la	copa	y	de	no	tener	fuerzas	para	hacerla.	Todas
sus	esperanzas,	que	eran	una	sola,	acababan	de	derrumbarse:	 sí,	Diana	me	 lo	había
contado.

Pensé	por	él:	«Está	lleno	de	odio	y	yo	solamente	soy	más	fuerte».
Di	un	paso	atrás	y	apoyé	la	espalda	en	la	pared.	Ahora	me	parece	que	lo	hice	para

darle	 espacio,	 pero	 lo	 que	 recuerdo	 de	 aquel	 momento	 es	 un	 gran	 cansancio,	 un
cansancio	enorme	y	pesado	y	hasta	crujiente.
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«Bueno»,	dijo	él.
Oí	 un	 soplido	 y	me	 pareció	 haberlo	 oído	 decir	 «bueno»	 y	 levanté	 la	 vista.	 Es

decir:	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	mirándolo	y	oí	un	suspiro	o	un	soplido	y	levanté
la	vista.	Él	sí	estaba	mirándome.	Me	miraba	como	una	presa,	pero	no	como	una	presa
cualquiera,	me	miraba	 con	 el	 orgullo	 de	 un	 predador	 que	 acaba	 de	 enterarse	 de	 su
condición	secundaria.	Orgulloso	y	también	irritado.

—Un	día	me	enteré	de	que	me	había	dejado	para	volver	con	vos.	La	odié	con	toda
mi	 alma,	 y	 quise	 vengarme…	—alzó	 la	 copa,	 pero	 a	mitad	 de	 camino	 desistió	 de
beber;	se	inclinó	y	la	dejó	sobre	la	mesa—.	Fausto	es	un	amigo	de	la	infancia.	Diana
lo	 detestaba,	 decía	 que	 era	 un	 idiota	 y	 lo	 es:	 nunca	 hizo	 nada	 bien,	 ni	 siquiera	 era
capaz	 de	 mirarla	 con	 disimulo…	 Le	 dije	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 y	 le	 pedí	 que	 me
acompañara.	El	idiota	se	frotó	las	manos…

Eso	era	todo,	por	fin.
Alzó	 la	 cara	 hacia	 mí	 y	 sus	 pupilas	 se	 agrandaron	 y	 achicaron	 y	 volvieron	 a

agrandarse	 como	 la	 lente	 de	 una	 cámara	 que	 hace	 foco	 en	 su	 objetivo.	 No	 tuvo
tiempo.	No	se	lo	di.
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Capítulo	12

Cumplí	con	 todos	 los	consejos	prácticos	del	Dr.	Comas	para	volar	 tranquilo.	Fui	al
aeropuerto	solo;	sabía	que	despedirme	allí	de	Julián,	y	también	de	Diana,	me	pondría
nervioso.	 El	 Consejo	 Número	 2	 era	 llegar	 descansado.	 Lo	 intenté,	 pero	 la	 noche
anterior	 dormí	 apenas	 tres	 horas,	 tal	 vez	 cuatro,	 y	 tuve	 una	 pesadilla	 extraña,	 una
pesadilla	que	sentí	ajena	y	que	se	repitió	varias	veces	a	lo	largo	de	mi	corta	noche.

Éramos	 cinco	 hermanos.	 Estábamos	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 y	 tratábamos	 de
empujar	al	más	grande.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	una	vez	que	lo	tiráramos,	el	más
grande	de	los	cuatro	restantes	sería	yo	y	que	los	otros	tres	tratarían	de	tirarme	a	mí.
Entonces	dejaba	de	hacer	fuerza.	El	tercero	lo	notaba,	y	entendía	que	después	de	mí
el	mayor	sería	él,	y	 también	dejaba	de	hacer	fuerza.	Y	así	hasta	que	ya	nadie	hacía
nada	por	arrojar	al	mayor.	Resultado:	lo	soltábamos	y	él	nos	cagaba	a	patadas	en	el
culo.

Me	desperté	con	la	sensación	de	que	era	un	sueño	de	otro.	Volví	a	soñar	lo	mismo
y	 a	 despertarme.	 La	 angustia	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 sueño
ajeno,	más	que	con	el	sueño	en	sí	mismo.	No	hacía	«contacto»	con	su	sentido	—lo
tenía,	y	era	claro,	pero	no	me	importaba—:	era	como	si	alguien	(no	Dios,	por	favor,
pero	sí	tal	vez	el	rubio)	me	obligara	a	citar	un	pasaje	de	su	inconsciente,	o	a	visitarlo.
La	 idea	de	que	podía	estar	 soñando	un	sueño	del	 rubio	me	aterró	pero	 también	me
conformó.	Y	ya	no	me	desperté	la	tercera	vez	que	volví	a	soñarlo.

Me	despertó	Diana.	Eran	 las	cinco	de	 la	madrugada.	El	avión	salía	a	 las	nueve.
Me	di	una	ducha.	Cuando	terminé	de	vestirme	bajé	a	desayunar.	Diana	había	hecho
café	y	tostadas	y	había	puesto	el	Álbum	Blanco	de	los	Beatles	a	bajo	volumen.

—Cómo	me	gustaría	que	aparezca	un	grupo	así	para	la	vida	de	Julián…	—le	dije.
Diana	se	sonrió	con	cierta	condescendencia	y	me	dijo	que	era	un	buen	día,	que	el

cielo	estaba	 limpio.	Todavía	era	de	noche.	Había	estrellas	en	 todas	partes,	hasta	en
sus	ojos.

—Te	quiero	—le	dije.
—Yo	también	—dijo	ella	y	me	agarró	de	la	mano—.	¿Estás	tranquilo?
—Creo	que	sí.
—La	vas	a	pasar	bien.
—Cuando	vuelva.	Cuando	vuelva	la	voy	a	pasar	bien,	te	lo	juro.
Tomé	la	mitad	de	una	taza	de	café	y,	mientras	esperaba	a	que	llegara	el	remise	que

Diana	 había	 pedido	 la	 tarde	 anterior	 —quizá	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 yo
golpeaba	en	la	frente	al	rubio	con	su	triste	premio	publicitario—,	revisé	las	cosas	que
tenía	que	llevar	y	que	había	dispuesto	en	el	suelo,	alrededor	de	un	bolso	de	mano:	el
pasaporte,	 dinero,	 mi	 agenda,	 un	 bloc	 de	 hojas	 sin	 renglones,	 dos	 lapiceras,	 el
Kingston	 con	 mis	 archivos	 de	 trabajo,	 aspirinas,	 colirio,	 caramelos,	 una	 caja	 de
chiclets,	una	caja	de	Tranquinal,	una	botellita	de	agua	mineral,	anteojos	para	 leer	y
anteojos	para	el	sol	y	un	par	de	libros.	Guardé	todo	en	el	bolso	y	fui	a	dejarlo	junto	a
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la	valija,	en	la	planta	baja.
Después	 subí	 al	 cuarto	 de	 Julián.	 Dormía	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 abiertos,

como	 si	 estuviera	 tomando	 sol.	 Tenía	 la	 sábana	 enredada	 en	 las	 piernas.	 Las	 quité
cuidadosamente	y	lo	cubrí	hasta	la	cintura.	Lo	miré	y	noté	que	empezaba	a	parecerse
a	 su	madre;	 hasta	 el	 año	pasado	 se	 parecía	mucho	 a	mí,	 pero	 sus	 rasgos	 se	 habían
desplazado	durante	mi	ausencia…	Ahora	Diana	y	yo	podíamos	 reconocernos	en	 su
cara	 en	partes	 iguales.	La	nariz	 y	 la	 boca	 eran	de	Diana,	 los	 ojos	 y	 la	 forma	de	 la
cabeza	eran	mías.	Me	senté	en	la	cama	y	él	giró	y	apoyó	un	brazo	sobre	mis	piernas.

—Papi,	 ¿puedo	 dormir	 un	 poquito	 más?	—dijo	 (sin	 abrir	 mis	 ojos,	 moviendo
apenas	los	labios	de	Diana).

Le	dije	que	sí,	que	durmiera,	que	todavía	era	temprano	y	se	sonrió	y	una	vez	más
yo	sentí	la	razón	por	la	que	daría	mi	vida	por	él	aparte	del	amor.	Faltaban	todavía	dos
horas	para	que	debiera	 levantarse	 e	 ir	 al	 colegio.	Tomé	su	mano	de	encima	de	mis
piernas,	 me	 incorporé	 y	 de	 pronto	 no	 supe	 qué	 hacer	 con	 ella,	 si	 apoyarla	 a	 un
costado,	si	extenderla	junto	a	su	cuerpo	o	simplemente	dejarla	caer.	Entonces	Diana
entró	al	cuarto.

—Llegó	el	remise	—dijo	en	un	susurro.
No	me	moví.
—¿Qué	pasa?	-me	preguntó.
—No	puedo	soltarlo…	—le	dije.
Diana	 se	 empezó	 a	 reír.	 Se	 tapó	 la	 boca	 con	 una	mano	 y	 se	 rió	 tanto	 que	me

contagió.	Yo	me	reí	de	su	risa,	pero	ella	se	rió	de	mi	terror.	Eso	me	calmó.	Dejé	 la
mano	de	Julián	sobre	la	cama,	le	di	un	beso	y	salí	del	cuarto	siguiendo	a	Diana,	que
iba	negando	divertida	con	la	cabeza.

Otro	 consejo	 del	 Dr.	 Comas	 era	 usar	 ropa	 cómoda	 y	 de	 algodón	 y	 zapatos
acordonados	y	con	suela	de	goma,	no	me	pregunten	por	qué:	yo	no	lo	pregunté.	Lo
hice.	 La	 productora	 me	 había	 pagado	 el	 pasaje,	 así	 que	 añadí	 una	 montaña	 de
monedas	y	 lo	cambié	por	un	pasaje	en	primera	clase,	donde	 los	movimientos	y	 los
ruidos	 del	 avión	 son	 menores.	 El	 Dr.	 Comas	 aplaudió	 mi	 decisión	 cuando	 se	 lo
comenté.	«Vas	a	tener	un	vuelo	 fascinante»,	dijo.	Usaba	ese	término	con	frecuencia
de	tic.

El	conductor	del	remise	no	habló:	dormía	(o	estaba	tan	concentrado	en	el	camino
que	parecía	dormir).	Tuve	menos	miedo	de	eso	que	de	la	sangre	empapándole	la	cara
al	 rubio.	 Había	 caído	 para	 atrás	 con	 cierta	 entereza,	 como	 si	 supiera	 que	 iba	 a
golpearlo.	Pero	enseguida	se	levantó	y	se	puso	a	aullar	y	a	dar	saltitos	de	langosta	allá
y	aquí.	Le	grité	que	se	callara.	Di	un	paso	hacia	él	con	la	estatuilla	en	alto	y	le	grité
que	se	callara	y	él	obedeció.

—Duele,	duele	mucho,	me	rompiste	la	cabeza	—dijo.	Tenía	la	cara	fruncida	como
una	pasa	de	uva	y	se	palpaba	la	herida	con	la	punta	de	 los	dedos.	La	sangre	estaba
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muerta.
Me	pregunté	cómo	era	posible	que	Diana,	 tan	exigente	y	selectiva,	hubiera	sido

capaz	 de	 salir	 con	 un	 tipo	 como	 él.	 Daba	 perfectamente	 la	medida	 de	 su	 soledad.
Supuse	que	también	Diana	debió	hacerse	esa	pregunta	y	que	su	respuesta,	si	es	que
hubo	una	respuesta,	fue	un	temblor.

El	remise	hizo	una	maniobra	brusca	para	esquivar	a	una	moto.	En	la	moto	iban	un
hombre	y	una	mujer	y	entre	ellos	un	chico	de	unos	seis	o	siete	años.	La	mujer	y	el
chico	iban	agarrados	de	la	campera	de	cuero	del	hombre,	que	nos	miró	y	gritó	algo
con	la	boca	muy	abierta.

—Ja	—dijo	el	remisero—,	de	chico	mis	viejos	me	llevaban	así…
«Que	no	hable,	por	favor,	que	no	hable»,	rogué.	No	dijo	nada	más.	Medio	minuto

después	ya	estaba	de	nuevo	dormido	o	concentrado.	Amanecía.	Era	la	misma	luz	del
atardecer	del	día	anterior.	Entonces	el	rubio	dio	un	salto	hacia	mí.	No	lo	golpeé	con	la
estatuilla,	 lo	golpeé	con	la	mano	en	la	que	tenía	la	estatuilla.	Por	un	instante	quedó
inmóvil	 en	el	 lugar	del	golpe,	 como	si	 el	 impulso	de	 su	cuerpo	hacia	adelante	y	el
impulso	 de	 mi	 golpe	 hacia	 atrás	 midieran	 fuerzas.	 Finalmente	 retrocedió	 y	 cayó
sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 borde	 del	 sillón.	 A	 la	 sangre	 que
chorreaba	del	tajo	en	la	frente	se	sumaba	ahora	sangre	de	la	nariz	y	de	los	labios.

«Qué	fácil	es	romper	a	un	hombre»,	pensé.	Debió	darse	cuenta,	porque	yo	no	me
moví	 de	 donde	 estaba,	 no	 hice	 ningún	 gesto,	 ningún	 movimiento,	 me	 quedé	 ahí
quieto	mirándolo,	y	sin	embargo	él	alzó	hacia	mí	una	mano,	la	misma	mano	que	se
había	llevado	a	la	cara	después	del	primer	golpe	y	en	la	que	su	sangre	se	había	secado
a	una	velocidad	asombrosa,	pidiéndome	que	no	lo	haga.

Durante	mucho	 tiempo,	 durante	meses,	 durante	 un	 año,	 durante	 dos	 años,	 cada
día,	 casi	 todos	 los	días,	Diana	me	había	pedido	que	volviera	a	 casa,	o	me	 lo	había
sugerido,	o	dado	a	entender,	o	lo	pensaba	y	se	dejaba	leer	el	pensamiento.	Abandonar
a	la	persona	con	la	que	se	ha	vivido	una	década	puede	ser	tremendo,	pero	no	menos
tremendo	es	para	el	que	ha	sido	abandonado	pedirle	a	aquél	con	quien	ha	vivido	una
década	que	vuelva.	Es	 además	de	 todo	 el	 extrañamiento,	 la	 rareza,	 el	 sinsentido	 lo
que	 lo	 envuelve,	 como	si	 fuera	 algo	en	el	 tiempo	 lo	que	 se	ha	 roto,	más	que	en	 la
pareja;	como	si	el	tiempo	hubiera	enloquecido	en	alguna	parte.	«Y	de	un	día	para	el
otro,	de	repente…».	No	pensé	en	eso	cuando	el	rubio	alzó	una	mano	hacia	mí.	Pensé
en	eso	cuando	vi	su	otra	mano	apoyada	en	el	suelo,	con	la	palma	hacia	arriba.	Eran
las	dos	caras	de	una	misma	moneda	en	manos	distintas:	la	mano	que	ahora	suplicaba
por	 su	 vida	 era	 la	 que	 la	 había	 violado	 mientras	 que	 la	 mano	 que	 yacía	 como
desmayada	en	el	suelo	podría	haberla	hecho	feliz,	tuvo	esa	posibilidad.

Me	espantó	la	idea	de	que	esa	rata	ensangrentada	incapaz	de	pronunciar	palabra
hubiera	 podido	 convertirse	 en	 casi	 un	padre	para	mi	 hijo.	Tuvo	 esa	 posibilidad.	 Su
error,	al	fin	y	al	cabo,	había	sido	ser	el	que	es.	Qué	poca	piedad	me	inspiran	los	que
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son	 incapaces	de	 cambiar	 de	 lugar,	 excepto	 como	 turistas,	 aquéllos	para	 los	 que	 lo
nuevo	viene	siempre	de	afuera	y	siempre	como	curiosidad	o	diversión,	los	que	son	lo
que	son	a	rajatabla,	los	empeñados	en	el	peñasco,	en	la	tristeza	del	efecto.	El	género
de	 la	 publicidad	 es	 la	 comedia:	 la	 comedia	 de	 lo	 ideal.	 Para	 fisurar	 la	 educación
sentimental	completa	de	un	inútil	hiperactivo	que	le	ha	entregado	su	vida	a	la	mentira
y	al	dinero	basta	una	mujer	como	Diana	(palabra	de	enamorado,	palabra	de	escritor
que	 no	ha	 escrito	 una	 palabra),	 pero	 no	 fue	 suficiente	 para	 él.	 ¡El	 hijo	 de	 puta	 era
incapaz	de	todo,	menos	de	vengarse	de	la	mujer	que	decía	amar!	¡Y	de	confesármelo
como	 si	 tuviera	 razón!	 La	 tenía,	 en	 el	 fondo	 tenía	 «razón»:	 no	 podía	 ponerse	 a	 la
altura	 de	 Diana,	 entrar	 en	 la	 altura	 de	 Diana,	 sólo	 podía	 vivir	 a	 su	 propia	 altura;
sentado	 de	 culo	 en	 el	 suelo,	 alzando	 hacia	mí	 una	mano	 en	 la	 que	 hasta	 su	 propia
sangre	se	secaba	a	toda	velocidad,	como	si	no	quisiera	tener	nada	que	ver	con	él.

De	la	misma	forma	en	que	yo	no	podía	contarle	a	Diana	que	había	presenciado	la
violación	a	que	la	habían	sometido	y	que	no	había	tenido	el	valor	de	intervenir,	ella
no	tenía	resto	para	enfrentarse	a	una	nueva	separación,	ni	siquiera	a	su	posibilidad.	Ya
había	tenido	demasiado.	Una	violación	no	es	el	mejor	«presente»	para	ninguna	pareja
que	haya	dicho	recomencemos.	Debió	haberlo	pensado	así…	Es	verdad:	su	gemido,
los	gemidos	que	alcancé	a	oír	y	que	me	detuvieron	justo	cuando	me	disponía	a	entrar
no	merecen	 siquiera	 la	 consideración	de	una	excusa.	Como	en	aquel	momento,	me
lastiman	 ahora.	 No	 hay	 mucho	 más	 para	 decir.	 No	 sé	 si	 fue	 el	 odio	 o	 la
benzodiacepina,	 pero	 lo	 hice	 todo	 automáticamente;	 cuando	 quise	 acordarme	 ya
estaba	en	el	avión.

Había	muy	 poca	 gente	 en	 primera	 clase;	 alguien	 en	 el	 asiento	 de	 adelante,	 dos
mujeres	jóvenes	en	diagonal	a	mí,	un	hombre	de	camisa	celeste	y	anteojos	de	marco
metálico	 a	 mi	 espalda…	Miré	 hacia	 afuera	 por	 la	 ventanilla.	 Un	 camión	 cisterna
bombeaba	 combustible	 desde	 los	 depósitos	 subterráneos	 hasta	 los	 tanques	 de	 un
Jumbo	que	parecía	una	arca	marina	de	cien	toneladas.	Metí	una	mano	en	el	bolsillo:
toqué	 mi	 copia	 de	 las	 llaves	 de	 casa,	 que	 obviamente	 había	 traído	 sin	 ninguna
necesidad,	y	me	sonreí	con	la	misma	sonrisa	abstracta	de	las	dos	azafatas	que	en	ese
momento	 iban	y	venían	entre	 la	cabina	y	algún	 lugar	a	mi	espalda	comprobando	el
funcionamiento	de	 los	 sistemas	de	 iluminación	y	comunicación.	Los	pilotos	debían
estar	 chequeando	 aspectos	 técnicos;	 introducían	 datos	 en	 la	 computadora	 de
navegación	 y	 coordinaban	 su	 trabajo	 con	 los	 encargados	 de	 despacho	 y	 con	 los
controladores	de	vuelo.	Finalmente	las	puertas	se	cerraron.

Un	 chico	de	 unos	 diez	 años	 salió	 de	 la	 cabina	de	mando	y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.
Tenía	el	pelo	muy	lacio,	castaño,	con	hebras	de	un	rubio	luminoso,	y	llevaba	puesta
una	remera	lisa	de	un	gris	oscuro,	todavía	con	las	rayas	del	planchado	en	las	mangas,
lo	que	 le	daba	un	aire	demasiado	formal	para	su	edad.	Estaba	un	poco	excedido	de
peso	y	parecía	cansado	o	aburrido.
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Los	 motores	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Volví	 a	 mirar	 hacia	 afuera	 cuando
empezamos	a	movernos.	Un	técnico	de	pista	observaba	el	desplazamiento	del	avión,
hablando	 por	 un	 intercomunicador.	 Nos	 dirigimos	 lentamente	 hacia	 la	 pista	 de
despegue	mientras	una	azafata	recitaba	las	medidas	de	seguridad.	Se	oía	el	zumbido
de	los	motores	hidráulicos	que	movían	las	enormes	superficies	de	control	de	las	alas
y	del	timón.	El	chico	ajustó	su	cinturón	de	seguridad	(algo	que	yo	había	hecho	hacía
ya	una	media	hora,	apenas	ocupé	mi	lugar),	apoyó	la	cabeza	en	una	mano	y	cerró	los
ojos.	 Lo	 envidié,	 era	 increíble	 que	 alguien	 pudiera	 dormir	 o	 intentar	 dormir	 en	 un
momento	así.

Finalmente	el	avión	se	ubicó	en	la	pista	de	despegue.	Hasta	ahora	no	había	tenido
que	 recurrir	 a	 las	 técnicas	 de	 relajación	 y	 eso	 me	 alegró.	 Un	 módico	 triunfo	 del
conocimiento	por	sobre	la	fe	ciega	en	el	comandante,	en	los	técnicos,	en	el	aparato	y
en	las	leyes	de	la	tercera	dimensión.	Busqué	árboles	con	la	vista	para	ver	hacia	dónde
soplaba	 el	 viento	 porque	 sabía	 que	 si	 la	 física	 que	 había	 estudiado	 en	 el	 colegio
seguía	vigente	 la	 fuerza	de	elevación	dependería	de	 la	velocidad	con	 la	que	el	 aire
rodeara	 las	 alas,	 y	 que	 el	 avión	 conseguiría	 mucho	 antes	 alcanzar	 la	 velocidad
necesaria	para	el	despegue	si	lo	realizaba	contra	el	viento	y	no	a	favor.	Pero	lo	único
que	vi	fue	un	pájaro	que	iba	apurado	hacia	el	río.

Entonces	el	ruido	del	motor	aumentó	y	el	avión	se	disparó	hacia	adelante.	Sentí	la
aceleración	 en	 los	 brazos	 y	 en	 el	 pecho,	 pero	 ningún	 mareo,	 ni	 embotamiento,	 ni
sudor.	La	 trompa	se	 inclinó	hacia	arriba.	Y	de	pronto	 las	 ruedas	perdieron	contacto
con	el	suelo.

El	avión	volaba.
Calculé	que	mi	excitación	era	normal,	una	excitación	levemente	negativa	y	fácil

de	asumir.	Metí	una	mano	en	el	bolso	y	agarré	el	blíster	con	el	Tranquinal	pero	dejé
la	mano	adentro:	¿necesitaba	tomarlo?	Era	toda	una	decisión.	Era	ridículo,	también:
«busco	 mi	 droga	 cuando	 más	 fácil	 me	 resulta	 asumir	 mi	 estado».	 Un	 momento
después	se	oyó	un	ruido	sordo	y	unas	vibraciones.	Sabía	que	acababa	de	cerrarse	el
compartimiento	del	tren	de	aterrizaje,	pero	igual	me	inquieté.

—Tranquilo	—le	dije	al	chico—,	guardaron	las	ruedas.
El	chico	me	miró	con	aplomo.
Tuve	la	impresión	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	nadie	tan	sereno.	Me

quedé	mirándolo	durante	unos	 segundos,	 como	si	 fuera	 la	primera	oportunidad	que
tenía	de	observar	la	otra	cara	de	la	fobia.	Después	despegué	la	espalda	del	asiento.

—Éste	es	un	momento	feo…	—dije.
Ya	no	hablaba	con	el	chico	y	él	tampoco	me	escuchaba.
La	 potencia	 de	 los	motores	 se	 había	 reducido,	 justamente	 porque	 al	 guardar	 el

tren	 de	 aterrizaje	 el	 avión	 oponía	 menos	 resistencia	 y	 necesitaba	 una	 fuerza	 de
impulso	menor:	 lo	sabía	todo,	tenía	toda	la	información,	pero	igualmente	empujé	al
avión	 hacia	 arriba	 con	 el	 cuerpo.	 En	 vuelos	 anteriores	 mi	 sensación	 había	 sido
siempre	la	de	que	al	avión	no	le	alcanzaba	la	potencia	y	que	iba	a	desplomarse	de	un
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momento	a	otro.	Debo	haberlo	hecho	bien:	no	era	el	primer	avión	que	sostenía.	(¡La
cantidad	de	aviones	que	llegaron	a	destino	sólo	porque	yo	los	sostuve	en	el	aire!).	Al
minuto	siguiente	el	comandante	desconectó	la	señal	para	indicar	que	a	partir	de	ese
momento	 podíamos	 desabrocharnos	 los	 cinturones	 de	 seguridad.	 ¿Estábamos	 ya	 a
diez	mil	metros	de	altura,	ya	habíamos	puesto	un	almohadón	de	aire	entre	nosotros	y
la	tierra?	Sí:	aparecieron	las	azafatas	empujando	un	carrito	con	champagne.

Recién	entonces	saqué	 la	mano	del	bolso.	Presioné	el	blíster	sobre	una	mano,	y
una	 pastillita	 blanca	 como	 la	 luna	 quedó	 apoyada	 sobre	 la	 línea	 del	 horizonte	 (esa
línea	que	todo	el	mundo	conoce	como	línea	de	la	vida).	La	agarré	con	dos	dedos	y	—
contento	de	haber	tenido	éxito	en	todo—	me	la	puse	debajo	de	la	lengua.	Le	dije	a	la
azafata	que	por	favor	no	me	despertara	para	almorzar	o	para	cenar	o	lo	que	fuera	si
me	 veía	 dormido	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Lo	 último	 que	 vi	 fue	 al	 chico	 llevándose	 a	 los
labios	un	jugo	de	naranjas.

Bueno	hubiera	sido	que	se	tomara	mi	champagne.

Cuando	me	desperté	era	de	noche,	si	es	que	puede	llamársele	noche	a	lo	que	hay
por	 encima	 del	 cielo.	 Uno	 de	 los	 pilotos,	 o	 tal	 vez	 el	 comandante	 de	 a	 bordo,	 un
hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	conversaba	en	susurros	con	el	chico,	inclinado
sobre	él.	Le	preguntó	si	estaba	bien,	a	lo	que	el	chico	respondió	con	un	asentimiento
mudo;	lo	cubrió	con	una	manta	y	volvió	a	la	cabina.	El	chico,	que	había	reclinado	el
asiento	al	máximo,	estiró	aún	más	la	manta,	moviendo	las	manos	por	debajo	de	ella
como	si	llevara	un	par	de	animalitos	ocultos,	y	bostezó	y	cerró	los	ojos.

Tuve	 un	 sueño	 que	 no	 vale	 la	 pena	 contar,	 pero	 algo	 del	 sueño	 me	 despertó.
¿Tensión?	 ¿O	 su	 fin?	Mi	 vida	 sería	 distinta	 si	 hubiera	matado	 al	 rubio.	 Sería	más
oscura,	más	seria,	más	triste	y,	paradójicamente,	menos	espesa.	Sin	quitarle	una	pizca
de	amor,	le	hubiera	dado	un	padre	asesino	a	Julián.	Fue	eso	lo	que	me	detuvo.	Ahora
mismo,	mientras	escribo,	revivo	la	alegría	de	haberme	detenido	y	el	alivio	que	sentí
en	el	avión	al	despertarme	y	notar	que	la	furia	por	no	haberlo	hecho	también	se	había
disuelto.	El	rubio	no	volvería	a	acercarse	a	Diana,	no	era	tonto	después	de	todo.	Un
solo	 llamado	 por	 teléfono	 al	 tipo	 de	 la	 cabeza	 rapada	 había	 sido	 suficiente	 para
hacerlo	lloriquear	y	hasta	suplicar.	Tampoco	era	tonto:	sabía	perfectamente	qué	era	lo
que	 estaba	 diciéndole.	 No	 me	 extrañó	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 equilibrio	 entre
oxígeno	y	dióxido	de	carbono	en	mi	sangre	se	hubiera	alterado	ese	día,	 saltando	 la
valla	de	 los	psicotrópicos,	para	después	renivelarse	y	 reposar,	un	efecto	que	duraba
hasta	 ahora.	 Todo	 estaba	 en	 calma.	 Lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 zumbido	 en	 el	 que
viajábamos,	un	zumbido	que	llevaba	nuestras	vidas	en	la	oscuridad.

Entonces	algo	cayó	por	debajo	de	la	manta	del	chico.	Metí	la	mano	entre	los	dos
asientos	 y	 lo	 agarré.	 Era	 un	 viejo	 ejemplar	 de	 Astérix.	 El	 chico	 reaccionó	 al
deslizamiento	 de	 la	 revista	 con	 cierta	 demora,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 que	 decidir
dormido	que	se	trataba	de	la	revista	y	no	de	un	asunto	del	sueño.	Giró	la	cara	hacia
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mí	y	me	dijo:
—¿La	querés	leer?
Me	gustó	que	me	tuteara.	Ya	había	gente	diez	o	quince	años	mayor	que	él	que	me

trataba	de	usted.	Le	dije	que	no,	 le	di	 las	gracias	y	se	 la	devolví.	El	chico	volvió	a
guardarla	debajo	de	la	manta.

Yo	estiré	un	brazo,	encendí	la	luz,	saqué	de	mi	bolso	el	bloc	de	hojas	blancas	y
una	 lapicera	 y	 no	 escribí.	 Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 quieto,	 inmóvil,	 apretando	 la
lapicera	con	fuerza.	En	determinado	momento	el	avión	se	sacudió	un	poco,	subiendo
y	bajando	y	 temblando	como	un	auto	en	un	camino	de	piedras.	Guardé	el	bloc	y	 la
lapicera	en	el	bolso	y	le	pregunté	al	chico	cómo	se	llamaba.

—Gusti	—me	dijo.
—¿Augusto	o	Gustavo?
—¿Augusto?	¡No!	Gustavo.	Voy	al	baño…
La	 revista	 quedó	 sobre	 el	 asiento.	La	 agarré	 y	 la	 abrí	 al	 azar.	Astérix	 y	Obélix

entraban	a	un	baño	turco.	«Buf,	qué	calor»,	decía	Astérix.	«Me	estaba	preguntando	si
podríamos	abrir	una	ventana»,	decía	Obélix.	Yo	me	estaba	preguntando	qué	hacía	un
chico	solo	en	un	avión.	Gusti	volvió	a	sentarse:

—¿Te	gusta?	—dijo	señalando	la	revista.
—Sí.
—A	mí	no.
Hice	un	silencio.	Le	devolví	la	revista.
—¿Qué	te	gusta?	—le	dije.
—¿De	comer?
—Por	ejemplo…
—Las	papas	fritas.	Acá	no	hay	papas	fritas.
—¿Tenés	hambre?
—Nada.	También	me	gustan	el	fútbol	y	el	tenis.	¿Vos	sabés	jugar	al	fútbol?
—Hum…
—¿Y	al	tenis?
—Algo.	¿De	qué	jugás?
—¿Al	fútbol?
—Sí.
—Arriba.	Juego	de	nueve	y	a	veces	de	diez.	Y	a	veces	también	atajo	—hizo	un

movimiento	con	las	manos	en	el	aire,	atajando	una	pelota,	y	enseguida	las	dejó	caer
—.	Ahora	hace	mucho	que	no	juego.	A	veces	juego	en	el	colegio.	Pero	antes,	cuando
era	más	chico,	jugaba	en	una	canchita	que	había	cerca	de	casa.	Hace	mucho	que	no
voy.

El	avión	dio	un	pequeño	salto	arriba	y	un	pequeño	salto	abajo.
—¿Estás	viajando	solo?
—¿Solo?	¡No!	Mi	papá	es	piloto.
—¿Tu	papá	está	piloteando	este	avión?
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Dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	añadió:
—Los	pilotos	son	dos.	Mi	papá	es	uno.
Si	 el	 padre	 lleva	 a	 su	 hijo	 en	 este	 avión	 es	 porque	 el	 avión	 está	 en	 buenas

condiciones,	 pensé.	 En	 ese	 momento	 el	 padre	 salió	 de	 la	 cabina.	 Gusti	 no	 me	 lo
presentó,	pero	el	hombre,	al	ver	que	yo	estaba	hablando	con	su	hijo,	me	dirigió	una
sonrisa;	después	le	acarició	la	cabeza	y	volvió	a	preguntarle	si	estaba	todo	bien	y	si
necesitaba	algo.	Era	muy	cariñoso	con	él.	Le	hablaba	en	voz	baja	porque	 los	otros
pasajeros	 a	 nuestro	 alrededor	 dormían,	 pero	 se	 notaba	 que	 no	 era	 un	 tono	 muy
distinto	al	que	usaba	habitualmente.

—¿Falta	mucho?	—le	dijo	Gusti.
—Un	poco,	no	mucho.	¿No	tenés	sueño?
Gusti	negó	con	la	cabeza.
—¿Querés	venir	a	la	cabina?
—No,	no	—dijo	Gusti	impacientándose.
El	hombre	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	el	pelo.
—Tratá	de	dormir	—le	dijo.
Después	 caminó	 hasta	 la	 cabina	 sujetándose	 de	 los	 portaequipajes	 como	 si	 el

avión	 estuviera	 sacudiéndose,	 algo	 que	 no	 ocurría.	 Recién	 cuando	 entró	 y	 cerró	 la
puerta	Gusti	me	dijo	que	ése	era	su	padre.

—Ése	 es	 mi	 papá	 —dijo	 con	 una	 vocecita	 que	 no	 eludía	 el	 cansancio	 ni	 el
orgullo.

Le	pregunté	si	ésta	era	la	primera	vez	que	volaban	juntos	y	me	dijo	que	no,	que
volaban	todos	los	fines	de	semana.

Lo	miré.	Lo	miré	dos	veces	(las	dos	veces	en	la	misma	mirada).
Me	 contó	 que	 su	 madre	 y	 su	 padre	 se	 habían	 divorciado	 el	 año	 anterior.	 Creí

entender,	completando	y	leyendo	el	sobrentendido	con	el	que	se	manejan	los	niños	—
ese	«recurso»	natural	por	el	que	parecen	hijos	de	todos,	amigos	de	todos,	conocidos
de	 todos,	 como	celebridades—,	que	 su	madre	 se	había	 enamorado	de	otro	hombre,
que	 ahora	 vivía	 con	 ese	 hombre	 y	 que	 su	 padre	 vivía	 en	 un	 departamento	 que	 él,
Gusti,	 apenas	 si	 había	 visto	 alguna	 vez.	 Todos	 los	 viernes	 su	 padre	 volaba	 desde
Buenos	Aires	a	Madrid	y	todos	los	domingos	desde	Madrid	a	Buenos	Aires.	Y	Gusti
con	él.	Los	fines	de	semana	su	padre	lo	pasaba	a	buscar	por	la	casa	de	la	madre	y	en
lugar	de	llevarlo	a	la	canchita	de	fútbol	lo	llevaba	al	aeropuerto.	¿Qué	otra	cosa	podía
hacer?	Se	notaba	que	era	un	buen	hombre	y	que	amaba	a	su	hijo,	pero	su	trabajo	era
pilotear	aviones.	Así	que	en	lugar	de	llevar	a	Gusti	a	andar	en	bicicleta	lo	llevaba	a
andar	en	avión.	¡Hacía	ya	más	de	un	año	que	se	relacionaban	en	el	aire!

Lo	que	al	principio	me	había	parecido	insólito	ahora	me	parecía	solamente	triste	y
miré	hacia	afuera	 sin	 saber	qué	decir.	Me	hubiera	gustado	pasarle	un	brazo	por	 los
hombros,	contarle	un	chiste,	ayudarlo	a	dormir,	tal	como	hacía	con	Julián	y	como	sin
duda	seguiría	haciendo	hasta	que	mi	brazo	empezara	a	pesarle,	hasta	que	mis	chistes
dejaran	de	divertirlo	y	hasta	que	un	día	descubra	que	ya	no	necesita	de	mí.	A	lo	lejos,
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un	poco	por	debajo	de	nosotros,	se	abría	un	abanico	de	un	rosa	limpio,	suave,	un	rosa
crédulo,	cada	vez	más	intenso,	de	bordes	nacarados,	parecido	al	cielo.	Era	el	cielo.
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